孟薈州

提起父親這個(gè)詞，我首先想到的是黨。我從小是個(gè)孤兒，是黨和政府把我撫養(yǎng)長(zhǎng)大成人，并給我了一個(gè)幸福人生的。在我內(nèi)心深處，早已把黨和人民政府當(dāng)作父親母親了。

當(dāng)然，每當(dāng)父親節(jié)的時(shí)候，在感恩養(yǎng)育我成人的黨和人民政府這對(duì)父親母親的同時(shí)， 也會(huì)在我模糊的記憶深處，不時(shí)想起埋在我那陌生了半輩子家鄉(xiāng)一個(gè)大破箐邊上的生身父親。記不起他有多高，也記不清他的模樣了。只依稀記得他是個(gè)只會(huì)刨地開(kāi)荒撒蕎， 真正老實(shí)巴交的山里人。留給我最深的印象是他耳朵不好使，不大能聽(tīng)見(jiàn)聲音。據(jù)村里的老人們說(shuō)，父親的耳朵是被日本人的飛機(jī)轟炸給震聾的。他年輕時(shí)正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱難的時(shí)期，與許多民工一道，被派到大理州祥云縣的云南驛參與飛機(jī)場(chǎng)的修建。那天正在緊張施工，日本人的飛機(jī)就突然飛到上空開(kāi)始狂轟濫炸了。因?yàn)槭孪葲](méi)有通知，也沒(méi)有得到任何預(yù)警，逃跑躲避已經(jīng)來(lái)不及，許多人都在轟炸中犧牲。扔下的一顆炸彈在父親的附近爆炸，周圍的許多人都被炸死了， 但他還算幸運(yùn)，僥幸撿了一條性命，但從此耳朵再也聽(tīng)不見(jiàn)聲音了。

他在世時(shí)，我們從未喊過(guò)他父親、爸爸和爹之類，因?yàn)楹傲怂猜?tīng)不見(jiàn)。叫他或喚他去干什么，就用小石頭砸或用手拽。他感覺(jué)了，也就代表喊他“爹”了。我是他的大兒子，但他的許多事情在我的記憶里好像都沒(méi)有，也沒(méi)對(duì)父母盡過(guò)孝，心中老是感覺(jué)有些沉悶，也許這就是人們說(shuō)的不孝之子。幾十年就這樣過(guò)去了。好多事情都遺忘了，也回想不起父親是個(gè)什么模樣，只依稀記得曾蓋過(guò)他出民工參與縣上修水庫(kù)時(shí)獲獎(jiǎng)的那條大紅棉毯。

二十世紀(jì)五十年代末六十年代初是我們國(guó)家最困難的時(shí)期，1959 年至 1961 年那場(chǎng)波及全國(guó)的三年自然災(zāi)害，使許多人都因極度貧困和饑餓而患上了肝腫病。我的父母也未能幸免。那個(gè)年代醫(yī)療條件極差，物資匱乏，天天都有人因病死去。也許是為了防止疾病蔓延，地方上就選擇了一個(gè)相對(duì)偏遠(yuǎn)閉塞，與其他地方聯(lián)系相對(duì)較少的村莊作為集中醫(yī)療點(diǎn)，將各村的病人都集中到這個(gè)村子里，千方百計(jì)地集中治療。那時(shí)的醫(yī)學(xué)技術(shù)不發(fā)達(dá)，醫(yī)療水平有限，只能用些土辦法救治。什么草藥熬服，熏、蒸、烤、推拿等土辦法都用過(guò)了，但還是始終沒(méi)能將我的父母從死亡線上拉扯回來(lái)。年僅四十三歲的父親， 看著也躺在旁邊的妻子，看著三張等著要吃的小口，無(wú)奈地含淚離開(kāi)了人世，據(jù)說(shuō)他死時(shí)連眼睛都不肯閉上。我還依稀記得抬他入土?xí)r的情景。兩個(gè)村鄰將他捆在一塊床板上， 一人一頭抬出了那個(gè)村，準(zhǔn)備抬回我們村埋進(jìn)祖墳安葬。父親被捆在一塊床板上，因板輕人重，抬出村子不久就被翻了個(gè)身，變成木板在上，人吊在下，一只手松脫了，一甩甩地吊著?？赡莾蓚€(gè)抬我父親的也是早已是餓得面黃肌瘦的人了，走起路來(lái)非常吃力， 實(shí)在抬不動(dòng)了，要抬回我們村那是真的不可能。就將他放在那個(gè)大破箐邊上一條被雨水沖刷成凹槽的溝里，并叫我們抓土掩埋。從此，父親就成了異鄉(xiāng)的孤魂野鬼。

那時(shí)我們?nèi)⒚枚歼€很小，大姐也只有十一二歲，連壘個(gè)墳包什么的能力都沒(méi)有。還是已經(jīng)去招親上門了的父親弟弟、我們的親叔叔不忍心哥哥如此薄埋，將雨水沖刷的溝引向兩邊，幫著壘了個(gè)象征性的小土堆。指著土堆前面一棵茶杯粗的羅漢松樹(shù)對(duì)我們說(shuō)，記著這棵樹(shù)，這里就是埋你們爹的地方。掩埋父親時(shí)，我唯一能做到的是隨手撿了一小塊石頭，在上面歪歪斜斜地刻上了當(dāng)時(shí)廣為流傳的一句話，與我僅有的一小面鏡子一起放在他身旁埋給了他。母親看著父親的離去，看著可憐兮兮的三姊妹，不知是病情加重還是極度傷心，也在父親死后的第十五天， 心不甘情愿地撒手人寰，大人說(shuō)是騎鶴仙去了。我大姐死也不肯將母親也丟在異鄉(xiāng)荒野， 跪地懇求親戚朋友們幫助，將母親抬回了我們村。用床板捆了個(gè)不成樣子的棺材埋在我家的祖墳上一條箐中。父母沒(méi)有了，我們?nèi)⒚糜中?，撐持不了這個(gè)家。家里僅有的一點(diǎn)點(diǎn)東西也被人偷走的偷走，拿去的拿去。就連那條算是最好的紅毯子也被人拿走了， 就這樣，我們?nèi)⒚贸闪藷o(wú)依無(wú)靠的孤兒。

就在我家三姊妹叫天天不應(yīng)、喊地地不靈，生計(jì)無(wú)著，無(wú)法活下去的時(shí)候，黨和人民政府把我們安排進(jìn)了孤兒院，由政府供養(yǎng)。這才將我們從困境中解脫了出來(lái)，使我們不但活了下來(lái)，還幸福地成長(zhǎng)。為了報(bào)答黨和人民政府的撫育之恩，我們姊妹始終將黨和政府視作我們的父母。牢記一定要勤奮努力工作、必須為國(guó)家奉獻(xiàn)一切，以此報(bào)答黨和政府的養(yǎng)育之恩。在黨和政府的關(guān)懷培養(yǎng)下， 我家三姊妹中兩個(gè)兄弟都成了軍人，而且都超期服役多年。姐姐也在建筑工地上勤奮工作直到退休。我更是受到了國(guó)家重點(diǎn)培養(yǎng)， 退伍后組織又送我去技工學(xué)校學(xué)習(xí)，學(xué)到了能為國(guó)家盡一份力，也是自己謀生的本事。

雖然我們都是普通人，但在各自平凡的崗位上都始終牢記著一定要感恩的初心。無(wú)論組織要我干什么，我都始終盡力去完成。我的職業(yè)是個(gè)司機(jī)，在這個(gè)行業(yè)，我自認(rèn)為自己都已經(jīng)努力做到最好了。職稱達(dá)到了最高等級(jí)，并第一批獲得了“光榮在黨五十年”榮譽(yù)。退休后還曾多次被單位返聘。我一直認(rèn)為，是黨和政府養(yǎng)育我成人。只要國(guó)家需要， 組織需要，我不講任何條件，不論做什么我都心甘情愿，盡最大努力做好。

我們?nèi)⒚帽豢h民政局的工作人員領(lǐng)出村子的那天，村里人看著我們都只是 嘆氣地?fù)u頭。因?yàn)榧壹叶际制D難自身都難保。村鄰和親戚見(jiàn)了都是繞著走。在后來(lái)的幾十年里，由于我們那個(gè)村十分偏遠(yuǎn)閉塞，一直都沒(méi)有什么聯(lián)系。村中的人們都認(rèn)為我家的人都不在世了，瓜分了能用的東西，最后連宅基地都被村里收回，建成了別人家的房產(chǎn)。準(zhǔn)確地說(shuō)，村里唯一保留的就只是埋著父母親的那個(gè)小土堆。在黨和政府的關(guān)愛(ài)培養(yǎng)下， 我們?nèi)⒚枚奸L(zhǎng)大成人了，我也在外面漂泊了幾十年后又回到了故鄉(xiāng)。面對(duì)村民們認(rèn)為早已不在世了的一家，面對(duì)父親那個(gè)孤魂野鬼， 我必須要去找回的魂靈。我不信迷信， 我只是感覺(jué)我是有過(guò)父親的人。幾十年兒子面對(duì)父親這個(gè)詞真的不配。我是個(gè)煙鬼，可從未敬過(guò)父親一根煙。他們將我們送來(lái)世間， 埋在異鄉(xiāng)幾十年，我從未給 他們磕過(guò)一次頭， 也從未給他們上過(guò)一炷香。按人們的常理確實(shí)說(shuō)不過(guò)去。我只感覺(jué)必須報(bào)恩?？上覀?nèi)⒚枚际且话愕钠胀ㄈ耍卸鞯牧Χ忍×?。面?duì)那一摞摞先進(jìn)模范的小本本心中才有點(diǎn)點(diǎn)安慰，因?yàn)槲覀円脖M力了，到年老了的今天我仍在努力。

我們村地處大山區(qū)，那時(shí)能走出來(lái)的人少之又少，而且要在外面的社會(huì)上站穩(wěn)腳跟，正常發(fā)展確實(shí)不容易。村里人都覺(jué)得我家三姊妹命好，羨慕我們說(shuō)是運(yùn)氣好，都往祖墳埋得好上推。其實(shí)我們心里最清楚，是共產(chǎn)黨偉大，是社會(huì)主義制度好。離家?guī)资旰螅?我一家又從外地調(diào)回家鄉(xiāng)工作時(shí)，我們做的第一件事就是尋找父親的墳，并將漂泊異鄉(xiāng)三十多年父親的孤魂重新喚回埋在母親身邊。其實(shí)，這種真情假做的遷墳過(guò)程，為的不是那個(gè)孤鬼。盡管聲勢(shì)浩蕩，也僅體現(xiàn)了這家人還有后人存在。說(shuō)白了是做給活人瞧的， 人世間哪有什么能左右你人生的靈和神。

也許是老天的關(guān)照，父親的福氣。那塊荒野得無(wú)人青睞的父親埋葬點(diǎn)，經(jīng)過(guò)幾十年的雨水沖刷，竟奇跡般地高出四周地面。那棵頑強(qiáng)的落漢松也竟長(zhǎng)成了水桶粗的大樹(shù)， 一直陪伴著我的父親，沒(méi)讓他在荒野的異鄉(xiāng)顯得那么孤零。挖開(kāi)那個(gè)土堆，雖然一只手倒背在身后，頭朝下的姿勢(shì)，全身的白骨卻光滑完整，更加使人弄不明白的是我放在他身上那面小方鏡依然可以照人，我刻著“生的偉大，死的光榮”的那個(gè)小石頭，字體雖然歪歪扭扭，但仍然可以辨認(rèn)，皮帶扣什么的仍舊保持完整。震天的炮竹聲中，紅漆棺材裝著父親的遺骨，一路浩浩蕩蕩地被抬到母親的墳旁合冢安埋，并按照當(dāng)時(shí)村中最高規(guī)格豎起一個(gè)碑。終于了卻了三十多年來(lái)一直揪心的心病。

記得我們第一次回村給父母上墳，竟引起了村民的議論。那是無(wú)意之舉，多位戰(zhàn)友和朋友都非要和我到家鄉(xiāng)去看看。浩浩蕩蕩六七輛小汽車一同前往。我們村那條路，只要有來(lái)車半公里外就能看到，灰塵滾滾，就如大領(lǐng)導(dǎo)來(lái)臨的氣勢(shì)，引得村民紛紛夾道觀看。車停了，下車的竟是被他們認(rèn)為早已不在世了的我家三姊妹回來(lái)給父母上墳。場(chǎng)景雖不是有意安排的，但過(guò)后也引得了村民一陣子茶余飯后的談資。聯(lián)想父親背上那面還可以照人的鏡子，說(shuō)原來(lái)是有靈魂照著后人， 丟棄荒野幾十年無(wú)人照管的裸埋白骨還光滑完整說(shuō)是有靈氣。那是人們斜眼都不會(huì)關(guān)顧的箐夾溝說(shuō)是父親葬得好。那本來(lái)應(yīng)該是要被雨水沖平的凹地反而高出一截，左看右說(shuō)那里就是個(gè)風(fēng)水寶地。說(shuō)得活靈活現(xiàn)，講得神乎其神。其實(shí)就是幾十年都無(wú)消息的人突然又出現(xiàn)在面前，村民們的思維一時(shí)沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)。不是祖墳埋得好，也沒(méi)有神靈照應(yīng)， 是共產(chǎn)黨，人民政府為我們付出了多少代價(jià)才有了這般 的景象。

從外地調(diào)回故鄉(xiāng)后，我被安置在縣客運(yùn)公司工作，當(dāng)客車駕駛員，經(jīng)常路經(jīng)我的家鄉(xiāng)。只要還有空位，我都會(huì)停車帶上想乘車的村民免費(fèi)送他們一程。尤其是看到小學(xué)生走路返回學(xué)校，只要我遇著，就要停車免費(fèi)請(qǐng)他們坐一程，哪怕幾公里也可以。雖然這種行為被單位知道后多次挨過(guò)批評(píng)，可我寧受批評(píng)也沒(méi)改。我心中只有一個(gè)信念，想讓村民們都能感覺(jué)到我永遠(yuǎn)是那里出來(lái)的人。

我搭載過(guò)數(shù)百甚至上千招手要坐車的人， 我時(shí)時(shí)期盼招手搭車的人中就有我的父親， 因?yàn)槲乙灿兴叫模缃袼麄兊膬鹤佑心芰ΡM孝，可是無(wú)可奈何，子欲養(yǎng)而親不待，想盡孝而親已遠(yuǎn)去，只能對(duì)鄉(xiāng)親們盡點(diǎn)情了。我一直在想，中國(guó)共產(chǎn)黨偉大，社會(huì)主義制度的優(yōu)越絕不僅僅是一句口號(hào)，我們?nèi)⒚玫慕?jīng)歷就是一個(gè)縮影，是最好的體現(xiàn)和詮釋。撫育子女成長(zhǎng)本該是天下父母都應(yīng)盡的責(zé)任， 但我們的父母卻無(wú)力盡到，是黨和政府幫他們盡了，把我們撫養(yǎng)成人。如果他們真的有靈，肯定會(huì)痛哭流涕地跪在黨旗面前，千拜萬(wàn)謝，感謝中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)我們一家人的大德深恩的。