蔣莉

“媽?zhuān)业你U筆只剩下一小截，快握不住了，能給我兩毛錢(qián)嗎？我想買(mǎi)一支新的。”我悶悶不樂(lè)，豆芽菜般的小手努力握住一把大菜刀，邊削鉛筆頭邊說(shuō)。

“母雞剛下了一個(gè)蛋，你拿到學(xué)校去，在佘老師那兒換一支鉛筆?！蹦赣H放下手頭的事，轉(zhuǎn)身去雞窩取來(lái)一枚尚存余溫的雞蛋遞給我。我沒(méi)接。

學(xué)校在西茶谷邊上，佘老師是校長(zhǎng)的愛(ài)人，在學(xué)校里代課，順便開(kāi)了一間雜貨店。下課了，孩子們就像一群饑餓的鴨子蜂擁過(guò)去搶零食。

那時(shí)候，山里窮，鮮少有誰(shuí)家的孩子有零用錢(qián)，更多是約定俗成，以物易物：一個(gè)雞蛋兩毛錢(qián)，可以換同等價(jià)格的文具或零食。也有貪嘴的同學(xué)拿雞蛋換麥芽糖、魚(yú)皮花生米、方便面等。

“我不要！我不要雞蛋！我就要兩毛錢(qián)！”我噘著嘴，委屈從心底漫上來(lái)，眼淚流個(gè)不停。我從小好哭，綽號(hào)“好哭精”。

只是，哭也沒(méi)用，母親沒(méi)有兩毛錢(qián)，只能為我去借?！叭┳?，從你這里借兩毛錢(qián)給孩子買(mǎi)鉛筆，過(guò)幾天我家蠶繭子賣(mài)了，就還你?！薄跋惹暗故怯袃蓧K錢(qián)，早上正好拿去買(mǎi)東西了！”她三嫂子說(shuō)。母親回來(lái)了，堅(jiān)持讓我拿雞蛋換鉛筆，我堅(jiān)決不要，在鉛筆頭后面套上一段細(xì)竹節(jié)繼續(xù)用。

母親像山里的茅草一樣倔強(qiáng)，她從一座大山嫁到另一座大山，靠雙手操持著一家人的生計(jì)。

然而，母親的勤勞與倔強(qiáng)，依然避不開(kāi)開(kāi)學(xué)時(shí)的尷尬，我和妹妹的學(xué)費(fèi)總是拿不出來(lái)，一個(gè)人的學(xué)費(fèi)就要好幾百元。我多么渴望能和其他孩子一樣發(fā)到新書(shū)呀！班主任王老師格外照顧我，總是先給我發(fā)書(shū)，每次等到學(xué)期快結(jié)束了，母親才勉強(qiáng)湊齊我們的學(xué)費(fèi)。

我怎么也忘不了，有一天下午，我被校長(zhǎng)趕回家要學(xué)費(fèi)，他說(shuō)要不到學(xué)費(fèi)就不要來(lái)上學(xué)。那天，天空陰沉沉的，壓得人喘不過(guò)氣，風(fēng)刮得人臉頰生疼，我的腿像灌了鉛，怎么也走不快……

母雞在雞窩里努力下著蛋。我最終還是沒(méi)有拿雞蛋去換鉛筆，默默地把雞蛋放回雞窩。

蠶兒們終于不吃桑葉了，它們開(kāi)始發(fā)呆，身體一天天發(fā)亮，爬到蠶架上慢悠悠地吐絲。我一天要跑去看好幾遍，希望它們快點(diǎn)結(jié)成繭子，好賣(mài)到蠶繭站去。鉛筆頭越來(lái)越短了。終于，父親將蠶繭賣(mài)了，我有了新的鉛筆，把它視若珍寶。

轉(zhuǎn)眼期末，我拿到了“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀，班主任王老師給我指導(dǎo)的作文——《請(qǐng)到我的家鄉(xiāng)來(lái)》獲得了三等獎(jiǎng)。我舉著獎(jiǎng)狀，一路小跑著回家，告訴母親這個(gè)天大的好消息。

母親讓父親把獎(jiǎng)狀貼高一點(diǎn)。它和其他的獎(jiǎng)狀一起長(zhǎng)在了坑坑洼洼的土坯墻上，像打谷場(chǎng)邊盛開(kāi)的一串紅，又如燃燒著的火焰，鮮艷奪目，鼓舞著一家人的斗志。

我上初一了，母親說(shuō)喂兩頭豬，過(guò)年可以賣(mài)一頭，家里留一頭。家里的糧食少，人都吃不飽，豬更吃不飽，整天嗷嗷叫。它們的窩搭在冰涼的山坎子上，窩里的稻草都是潮濕的，彌漫著臭烘烘的氣味。母親沒(méi)有細(xì)糧喂它們，只有粗糠拌山芋藤，只有水塘里撈的浮萍，只有地里挖的各種野菜……

它們狂躁起來(lái)，誰(shuí)也阻止不了，那絕望的吼叫令我恐慌。母親憤怒地跑過(guò)去高舉著毛竹竿子抽打它們，嘴里還念念有詞。

我在一旁不敢作聲，將小板凳倒過(guò)來(lái)，把父親從山上馱回來(lái)的大冬瓜卡在上面，然后拿起那把銹跡斑斑的切菜刀，小心翼翼地削著冬瓜皮。冬瓜皮和冬瓜瓤子被我扔到了豬圈喂豬，豬有了吃食，安靜下來(lái)。

山里的夜不安寧，野生動(dòng)物接連禍害地里的糧食。母親和父親總是半夜起來(lái)，在玉米地里敲大竹板子轟趕，那喧鬧聲把我從美夢(mèng)中拉回來(lái)，豬獾子跑了，貓猴子跑了，樹(shù)上的松鼠子也跑了，雪白的月色爬上了母親的額頭。

豬消化不了的冬瓜籽，隨著糞便一起在豬圈坑里發(fā)酵。春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié)，父親花了一天的工夫把肥料挑到后山的茶地里。

那一年，后山的茶樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)喜人，茶葉也賣(mài)了個(gè)好價(jià)錢(qián)。母親給我買(mǎi)了好多鉛筆，新的卷筆刀比菜刀好用多了。

霜降后，后山冬瓜大豐收了，半片山睡的都是白白胖胖的“娃娃”，東藏一個(gè)，西藏一個(gè)，父親又花了一天的工夫?qū)⑺鼈兌继艋丶?，整齊地碼在墻角，我和妹妹一遍遍地?cái)?shù)著：“一、二、三……”

那些日子吃飯時(shí)，碗里挑來(lái)揀去只有冬瓜。母親吃多了冬瓜，一天到晚頭暈乎乎的，走路直打踉蹌。

一次中午放學(xué)，我取了蒸飯盒，用兩毛錢(qián)飯票打了一份沒(méi)有油水的冬瓜?！斑@冬瓜是你爸挑來(lái)的！”打菜的楊師傅指著地上的一排冬瓜對(duì)我說(shuō)，“這里有一百斤！本來(lái)我們不要的，可你爸是我同學(xué)，所以我就收了?！?/p>

楊叔叔瘦高的個(gè)子，穿著白凈的的確良襯衫，臉上總掛著春風(fēng)般的笑容。因?yàn)楹臀腋赣H是初中同學(xué)，我每次去打菜，他總是多給我一些。

那一兩個(gè)星期，食堂里吃的冬瓜都是父親從家里走數(shù)里山路挑來(lái)的。我討厭吃冬瓜，內(nèi)心埋怨著父親。

“你也挑幾個(gè)冬瓜去學(xué)校換點(diǎn)飯票吧，省一點(diǎn)是一點(diǎn)?！蹦赣H發(fā)話(huà)了。我一周的生活費(fèi)是十塊錢(qián)。到了冬天，家里沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)來(lái)源，父母會(huì)到山上抽箬葉竿子，砍一些樹(shù)變賣(mài)，補(bǔ)貼家用。

我硬著頭皮把兩個(gè)幾十斤重的冬瓜放到兩個(gè)米袋子里，拿麻繩一扎，用一根不粗不細(xì)的樹(shù)棍子挑著。冬瓜在棍子兩頭晃晃悠悠，壓得我邁不開(kāi)腿。頭頂?shù)奶焓浅吻宓乃{(lán)，太陽(yáng)帶點(diǎn)暖，斜照在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的樹(shù)上。

同學(xué)在路上碰見(jiàn)我，他們用驚異的眼光看著我?！拔易隽藙e人不敢做的事情。不丟人！”我在心底默默地說(shuō)。到了學(xué)校，我放下冬瓜，像是放下了千斤重?fù)?dān)。楊叔叔趕忙走過(guò)來(lái)，將冬瓜收過(guò)去。“丫頭，這么重的冬瓜你怎么挑來(lái)的？下次沒(méi)有飯票了，你就和我說(shuō)。”他邊說(shuō)邊遞給我十塊錢(qián)的飯票。我接過(guò)飯票，眼淚從瘦弱的心底涌上來(lái)。

當(dāng)初用冬瓜換來(lái)的十塊錢(qián)飯票，還有一張放在抽屜里，已經(jīng)長(zhǎng)霉，兩毛錢(qián)的故事也已經(jīng)長(zhǎng)霉。

如今，我的女兒也上小學(xué)了：“媽媽?zhuān)o我兩塊錢(qián)，我要買(mǎi)鉛筆?！薄白约耗冒?！儲(chǔ)蓄罐里不是有很多硬幣嗎？”我說(shuō)。她取了兩枚，小鳥(niǎo)一樣飛走了。