侯德云

小區(qū)里有過(guò)幾只流浪貓，還有過(guò)一群麻雀。

深秋，老五搬進(jìn)新居，不久就發(fā)現(xiàn)了它們，是在自家庭院里發(fā)現(xiàn)的。

老五家的庭院有兩段矮墻，東面一段，西面一段，其余空間，用鑄鐵欄桿圍成。欄桿對(duì)人是障礙，對(duì)流浪貓卻形同虛設(shè)。它們隨便從哪個(gè)空隙都能鉆進(jìn)來(lái)，隨便哪個(gè)空隙又都能鉆出去。它們可能是隨便來(lái)老五家庭院走走看看，它們跟老五的關(guān)系，談不上好，也說(shuō)不上壞，井水河水的樣子。老五后來(lái)知道，它們不光是走走看看，有時(shí)還干點(diǎn)兒別的。老五目睹過(guò)一只貓一臉鬼祟，在老五的花池里拉屎，拉完迅速扒土蓋住。老五心說(shuō)，小樣子，做好事還不留痕跡哩。

麻雀中的一些，立在白玉蘭枝頭，另一些，立在龍爪槐枝頭，嘰嘰喳喳，跟老五說(shuō)話。這只說(shuō)完那只說(shuō)，那只說(shuō)完又有一只說(shuō)，時(shí)而幾只搶著說(shuō)，可不管哪只說(shuō)，老五一概聽(tīng)不懂。

初冬，第一場(chǎng)雪后，老五披了滿天星斗，醉意醺醺回到小區(qū)。一只貓隨他走出十幾米，用腦袋和身子，反復(fù)蹭他的褲腳，蹭一下叫一聲，叫了又叫，叫聲凄切。

老五猜測(cè)，那貓指定是餓了。進(jìn)門(mén)，從冰箱里找出兩條生鯽魚(yú)和半碗剩飯，回身扔到門(mén)洞外邊。那貓像是看透了老五的心思，待在門(mén)外不走。兩條鯽魚(yú)剛剛落地，貓喵一聲，迅速叼起一條，扭身鉆進(jìn)灌木叢，口中嗚嗚響。

老五對(duì)那貓的背影說(shuō)，吃吧，不用謝。

次日傍晚，老五又遇見(jiàn)那只貓。那貓眼珠黑溜溜，又陪著老五走出十幾米，喵喵叫，叫聲很輕，像抒情。

唉，老五心頭一拽，啥也別說(shuō)了，再找點(diǎn)吃的喂喂它。

流浪貓的共性，喜歡跟人親近——任誰(shuí)都可以。隔著幾米十幾米，你蹲下身子，對(duì)一只貓輕輕拍手，轉(zhuǎn)瞬奔你而來(lái)的，百分之百，流浪貓。瞅你一眼都不肯的，是旅途中的家貓。

每一只流浪貓，都盼望有個(gè)家呀。

從此，老五每天都把剩飯剩菜倒進(jìn)一只裂紋的瓷盤(pán)，放到庭院里去。他知道那只貓會(huì)來(lái)。果然，它來(lái)了。不光是它，兩天后，它們也來(lái)了。六七只，黑的，白的，黃的，黑白相間的，黃白相間的，都有。晚上在書(shū)房，老五能聽(tīng)見(jiàn)它們?cè)诖巴獯蚣?。嘖嘖，可憐見(jiàn)的。

貓愛(ài)吃魚(yú)，連魚(yú)刺也不放過(guò)，吃得一干二凈。肉也大受歡迎。排骨上的肉渣，能讓它們啃得蹤跡全無(wú)。豬蹄上的也是。大米飯，地瓜，卻都給剩在盤(pán)子里。老五嘟嘟囔囔，罵它們不珍惜糧食。女兒抿著嘴笑，笑罷告訴老五，貓不吃甜食。老五問(wèn)她，你怎么知道？女兒掛了滿臉不屑，說(shuō)，書(shū)上看的。

老五陡然意識(shí)到麻雀也可憐。積雪不化，草地變成白地，它們到哪兒找吃的？難怪屢屢集結(jié)到自家的樹(shù)枝上，嘰嘰喳喳訴苦。

老五買了一袋小米。星期天早晨，他鄭重其事，往庭院里撒小米，轉(zhuǎn)身，躲到書(shū)房窗簾后面，偷窺預(yù)想中的麻雀盛宴。半晌，只等來(lái)一只，落在龍爪槐上，小腦袋一扭一扭，四下張望。他以為它很快會(huì)落到地面，可惜沒(méi)有。它飛了。

老五暗笑，小樣子，集體觀念還挺強(qiáng)。不出所料，不大會(huì)兒，又飛來(lái)五只麻雀，兩只落在白玉蘭上，三只落在龍爪槐上，還是小腦袋一扭一扭，四下張望。

老五分辨不出，第一只麻雀在不在里邊。所有的麻雀，在他看來(lái)，都是一只麻雀。

老五的滿腔熱忱，剎那涼到零下。他知道，它們不信任他。

老五心說(shuō)，五十年前，我們給麻雀戴上“四害”的帽子，幾乎趕盡殺絕，它們是不是記仇了？

小時(shí)候，老五常在雪后，學(xué)魯迅先生的樣子，用籮筐捉麻雀，它們是不是也記仇了？

整個(gè)上午，老五心里都不踏實(shí)。麻雀越聚越多，大約有三十只，都落在樹(shù)上，嘰嘰喳喳地開(kāi)會(huì)，久久拿不定主意。午時(shí)過(guò)后，才有幾只落下，一跳一跳。動(dòng)作完全一致，都是啄兩口小米，抬頭，東張西望，再啄兩口，再東張西望。其他麻雀，都在樹(shù)枝上警戒。

老五跟麻雀之間的緊張關(guān)系，三天后才有明顯緩和。麻雀少了些落地的猶豫，留在樹(shù)上的哨兵也日漸稀少。有時(shí)老五站在院子里，麻雀竟嘰嘰喳喳驅(qū)趕他。

誰(shuí)知沒(méi)出半個(gè)月，情狀突變，麻雀消失了。偶爾飛來(lái)幾只，枝頭停一瞬，又急急飛去。撒在地上的小米，也不見(jiàn)少。怎么回事呢？老五調(diào)查了一番，發(fā)現(xiàn)休閑茶座下面，藏了六只貓。不用問(wèn)，它們?cè)诖蚵槿傅穆穹Ｒ膊恢饲八鼈兊檬至藳](méi)有。老五一時(shí)火起，將它們訓(xùn)斥一通，宣布從此斷掉貓食。五只貓受了驚嚇，嗖嗖從欄桿縫隙逃匿。剩下一只黑色大塊頭，跳上矮墻，回頭，嗚嗚地抗議，還抬起一條前腿，沖老五打了幾招貓拳。大塊頭兩眼圓睜，每只眼睛里，都有一把憤怒的利劍。

貓跟老五打拉鋸戰(zhàn)，幾天后含恨遠(yuǎn)遁。麻雀經(jīng)過(guò)這一場(chǎng)折騰，也不再露面。老五心情抑郁，連喝兩頓悶酒。好在，積雪融化，春暖花開(kāi)，貓和麻雀，都不至于再餓肚子了吧。

流浪貓的日子，說(shuō)不清道不明地滋潤(rùn)起來(lái)，個(gè)個(gè)膘肥體壯。

初夏，老五見(jiàn)一少女坐在花壇邊上，用火腿腸喂一只黃貓。人和貓都很安靜。少女時(shí)不時(shí)摸摸貓頭，貓時(shí)不時(shí)舔舔少女的手背。

盛夏，老五見(jiàn)一少婦坐在樹(shù)蔭下，對(duì)躺在身邊的一只花貓說(shuō)，你是不是沒(méi)有家了？花貓?jiān)诘厣洗蛄藗€(gè)滾，露出純白肚皮，前爪對(duì)著空氣抓撓幾下，口中喵喵，意思好像是，你說(shuō)啥哩，有愛(ài)就有家。

所有的貓都不搭理老五。麻雀也不搭理他。