張建新

問心錄

如何確定你的心仍在，這是個難題。

你的心不屬于你，起碼在一些時間段是這樣，而在另一些時間段，不是它回到了你這里，而是你回到了它那里。

心在，流水則帶不走任何東西。流水能帶走的都是無心之物，失心之人繁密如蟻，當(dāng)他們同時奔赴一個圓形廣場，以為那里有他們的心，歷史的錯覺讓荒誕一遍遍重復(fù)。

雨滴在葉脈上緩緩聚集，形成一個微小的圓球，然后墜到冰冷的水泥地面上，你的心“叭”的一聲摔碎了。

凌晨5點(diǎn)左右，你說下雨了，聽到窗外零星雨滴聲響。我也聽到了，我懷疑那是露水墜地的聲響，早晨的景象印證了我的認(rèn)識。你感到驚訝，你說從沒聽到過露水砸在地面的聲音，在我聽來，其實(shí)你指的是沒有意識到露水竟如此沉重。我從小就聽過，這大地之心在鄉(xiāng)野寂靜夜晚的搏動之聲。

一顆出逃之心令一只鳥舍棄溫暖巢穴，它響應(yīng)了另一顆心在他處的召喚，我們同時活在這兩種并行的生活之中。

跟隨你的心，不要被它落下。在不知不覺中你與它之間已隔著重重錯覺和幻境，夜晚的霓虹，語言的沙漏，生命的華彩，等等，都慢慢變成一面堅(jiān)硬的鏡子，滿足你并阻擋你，你的心就在鏡子那邊，但沒人愿意打破這面鏡子。

在一段極其艱難的旅程里，你的心像皺干的黑色果子，它在冷風(fēng)中獨(dú)自唱著挽歌。那個時候，你更愿意它是一團(tuán)皺巴巴的抹布，去擦拭人間悲涼。

夜晚，你能清晰地聽到心跳聲，這是你面對自己的時刻。你沒有開燈，在黑暗里，世界渾然一體，你抱著你，心的跳動如此平穩(wěn)，富于節(jié)奏，你感受到自己的存在，因此，并不擔(dān)心未知的明天。

一種剝落后的景象迫使你中止了步伐，并不斷倒退，退到山窮水盡處，退到初生嬰兒那第一聲啼哭里。

有人拔掉屋前的紅薯藤，把泥土翻了一遍，撒上白菜籽，正好細(xì)雨灑落下來，驗(yàn)證自然與心靈的默契。

天冷了，霧從山谷間升起，帶來潮濕又模糊的問候。遠(yuǎn)方如霧，彌漫心中，你的灰頭土臉、你微駝的身影在霧里像一個模糊的小小山丘。

開始，心的顏色是多彩的，最后都被灰色所收納，這是暮年的狀態(tài)嗎？你說不是，這是基于無奈的事實(shí)和經(jīng)驗(yàn)。

坐在陽臺上，我還在懷念那顆棗，但那顆棗已從枝頭永墜，那么，我在懷念什么？

十月下旬，荷葉全都呈現(xiàn)出鐵銹色，這才是真正的殘荷，沒有一片荷葉是完整的，好像都被誰咬了一口，秋風(fēng)的利齒。有些荷葉稈折斷，腦袋耷拉在水面上，它們與自己的倒影相視，如同面壁，偶有一兩只水鳥從殘荷下一溜小跑，水面蕩起屬于懷念的波紋。

籃球場上，一群人在打球，你坐在看臺邊，抬頭看見正頭頂高空上有一只大鳥張著翅膀滑翔，應(yīng)該是一只鷂子，它在高空風(fēng)中長時間盤旋，沉迷于嬉戲，看不到大地上囚禁者投過去的目光。

中年之后，你才知道，有一個隱形的醫(yī)院可以治療心疾，原來，從出生之日起，你全部的旅程都是為了尋找它。

置身于滿大街熙熙攘攘的人群，讓你時常有深陷于其中的恐懼，不知這恐懼從何而來。這些僵直的身體、麻木的表情如果被定格，被時光吹拂，一天天，一年年，最終，色彩慢慢變得黯淡、灰黑，繼而集體沙化，可以看到，他們的心早已不見蹤影。

在信息時代網(wǎng)絡(luò)流量之中，盡是破碎之心。心被肢解成碎片，點(diǎn)擊一次，心就破碎分裂一次，那些碎片幾乎不可能再次組合到一起，更談不上愈合。

拒絕比接受更為重要，前者系內(nèi)心使然，后者受欲望蠱惑。

博爾赫斯說，只有鏡子才能夢見鏡子。昨夜夢中你大罵一句，驚醒了自己，鏡子碎了。

養(yǎng)尊處優(yōu)的心很難和在苦難中長大的心和鳴，一個覆蓋著甜膩的奶油，另一個是蒙著銹跡斑斑的難看疤痕。

多年以后，當(dāng)你回想起兒時讀過的童話，感覺有些童話是有毒的，像是有著美麗外表的吃人植物，播撒在你幼小的心中。

心的最根本的需求是信任，但為什么卻堅(jiān)決地走向了不信任，并在不信任的道路上越走越遠(yuǎn)？不信任也是不幸的根源之一。

有人在海邊沙灘上畫心，畫給誰看呢？海風(fēng)粗礪，海浪席卷而來，又退去，摧毀了一個形式上的心，只有畫心的動作傳承了下來。

一只貓緩緩踱過正午空蕩的走廊，它有詩意的從容，以及晚年的安詳。

問棗錄

一棵棗樹緊挨陽臺，滿樹的棗都紅了，隨后被打落取走，剩下的一些紅透之后，或自己落了下去，或被鳥兒啄食，順從了自己的命運(yùn)。最后，只有一顆棗還懸在我觸手可及之處，堅(jiān)持著青綠色。每天，我都會到陽臺上坐坐，我感到它是為我而留的。

眾棗皆有去處，獨(dú)有一顆棗留在枝頭，可以視為被洶涌潮流所拋棄，這當(dāng)然是我們的想法，也印證了我們的功利和無知。

我點(diǎn)了根煙，看著它，內(nèi)心在說：嘿，你好，朋友。它沒有回答，但我感覺它內(nèi)心回答了我，它早就封閉了自己的口，欲望之淵，我也是，但我還沒完成。

我常常目不轉(zhuǎn)睛盯著它看，有時長達(dá)二十分鐘，這無禮的行為在它那里得到寬容和允許，它讓我放松，百無禁忌，唯一需要我做的就是不去摘下它。

時間長了，我也覺得它在看著我，但它沒有眼睛呀，果真是這樣嗎？這讓我對眼睛這一形態(tài)產(chǎn)生了懷疑，即使在漆黑的夜里，只要我坐在那兒，就能感受到它投來的目光，不受黑暗控制的目光。

正午的熾烈陽光中，兩只蝴蝶從棗樹間翩翩升起，亦步亦趨，像一個傳說。半晌后，其中一只蝴蝶突然提速，斜飛向遠(yuǎn)處高樓，另一只留在原地，緩緩降入棗樹的繁密枝葉中，像一個傳說的終止。棗兄和我都看到它們了，我們都沒有表態(tài)，我扔掉手中煙蒂，回屋短暫午休。

中秋節(jié)將至，桂花的香氣覆蓋了整個校園，這是屬于它們的時光。一顆棗也沐浴著這香氣，但不屬于這香氣，它仍活在自己的時光里，顯得有些另類。

下午，秋陽極好。忙好雜事之后，我來到陽臺坐下看著它，它也在看著我。靜謐之中，緊貼著陽臺的樹枝突然“哧啦”彈動了一下，沒有一絲風(fēng)，我以為這是它以我能看到的方式回應(yīng)我。繼而，一只鳥從遠(yuǎn)處飛落樹枝，與我很近地對視。我能非常清晰地看到它頸脖上的花紋和細(xì)小的紅爪，我不確定它是否看見了這顆棗，但它顯然看到了我。十分鐘后，它“忽啦”一下飛到對面窗臺上，它可能最初把我當(dāng)成了一顆棗，經(jīng)過仔細(xì)辨析之后發(fā)現(xiàn)我不是。

有一次，我把棗托在手中仔細(xì)查看，它的身體也生出了幾分微小的銹紅色斑痕，這是它的宿命。它身體的大部分仍然是青綠的，這是在抗?fàn)幒蟊Ａ粝聛淼?，讓它能更久地存在于自己的時間里。

它像一顆石子硌在秋天里，對于某類秩序的潔癖者而言，這會讓人不舒服。畢竟，在秩序中，他們需要的是絕對順服，不需要任何雜音，一顆棗子也會讓他們感到某種威脅。所以，他們派來一場足以蕩平一切的大風(fēng)，大風(fēng)之后，我再來看它，它居然還在。

圓月掛在半空，因?yàn)檫@顆棗的存在，它照亮了這棵棗樹。棗樹四周全都是暗黑的，它也漸漸變成了一個橢圓形的發(fā)光體。我也是暗黑的一部分，它一直在原處，我來了之后就知道它在等我，我走了之后它允許我把它遺忘。

昨天晚上，忙碌完一天的事情之后，又照例來到陽臺坐下，點(diǎn)了根煙，想起棗兄，于是站起來借房間漏出的昏黃燈光尋找它，它不見了，雖然早已預(yù)料到這一天，但仍不免內(nèi)心一驚。前天才發(fā)現(xiàn)它突然全身紅透，仿佛瞬間的事，它的去和留都如此決絕。

這顆棗從其他的棗全部落盡之日算起，獨(dú)懸枝頭已一個月有余，現(xiàn)在，它讓出了它占據(jù)的這微小空間，沒有留下絲毫痕跡，我?guī)缀跽也怀鏊嬖跁r的準(zhǔn)確位置，好像它從沒存在過。

寒露將至，天氣冷了，后窗桂花樹上的桂花在連續(xù)幾天的雨中已枯糜，散發(fā)不出丁點(diǎn)香氣。高大的黃連木樹葉仍在紛紛飄落，撒在身上、臺階上，和我必經(jīng)的小徑上。

棗兄留下的空缺對應(yīng)著我的空椅子，睡眠對應(yīng)著夜晚的漫游者，月亮對應(yīng)著孤獨(dú)的地球，我裹了裹衣服，跨過秋天。

問石錄

石頭是什么？沒人去問，盡管有人從物質(zhì)構(gòu)成和地質(zhì)學(xué)角度給出了解釋和分類，但這樣的答案并不夠全面，比如西西弗斯永無休止推動的那塊石頭，上述解釋顯然不適用于它。

《紅樓夢》原名為《石頭記》，據(jù)說經(jīng)考證曹雪芹希望以后者作為書名，但最終未能如愿，難道他參透了石頭的奧秘？

人類最早的取火方法是擊石取火，如此堅(jiān)硬、冰冷的事物竟然能產(chǎn)生溫暖而光明的火焰，讓人不可思議，也開啟了人對石頭的最初認(rèn)識。

小時候，喜歡撿那些薄薄的石頭在河里打水漂，沉醉于它擦著水面的跳躍和一圈圈漣漪，讓石頭在水面輕盈地飛馳，這真是個偉大的發(fā)明。

敲開石頭，里面什么也沒有，或者，有我們看不到的東西？不然，石頭里怎么會蹦出一只猴子，并挑戰(zhàn)權(quán)威，將天宮攪得雞犬不寧。

在這個世界，石頭最為常見，是最不起眼之物。它靜守原地，無論黑暗光明，或者冷暖炎涼，它承受忽略和踩踏，它從不說話，從世界之初就封閉了嘴巴。

雨來了，它就是雨，雪來了，它就是雪。你把它挪來挪去，它從不拒絕。你可以令它沉入水底，可以拋入懸崖?？梢郧懈钏?，可以粉碎它。你想要對它做的一切，它都配合你滿足你，但你改變不了的是，石頭自始至終都是石頭。

石頭唯一遵循的是重力，或者說重力是它唯一的信仰。無論你把它扔得多高，它都會落下來，不惜粉身碎骨。

仇敵之間彼此投擲石頭，被石頭砸得滿臉是血，哦，不要責(zé)怪石頭，石頭本身沒有力量，那力量是仇恨強(qiáng)加給它的。

石頭果真是無心的嗎？是的，但又不是。你看那滿山隨處可見的石頭，或粗礪或圓潤，它們每個都是一顆裸露的心，真實(shí)地呈現(xiàn)在你面前。

滴水穿石并不是兩種力量較量的結(jié)果，而是柔軟和堅(jiān)硬兩種不同事物相互理解的范例，是一種深刻的教育學(xué)。

反感“絆腳石”這個說法，如同反對“墊腳石”一樣，人對被利用者的無辜毫無羞恥之心，“扔石頭砸天”這個比喻也是，人們總是善于用別的東西來承擔(dān)自己的罪責(zé)。

有朋友喜歡撿石頭，挑選那些質(zhì)地好的或者心儀形狀的石頭，然后打磨成他喜歡的模樣，這并非石頭的意愿，他在建立一種基于傷害之上的美學(xué)，這種美學(xué)比比皆是。

山間小溪流里遍布鵝卵石，基本都是那種橢圓的棕黃色，被溪水沖刷得干干凈凈。也有一些透明的石頭，你拿在手上對著光亮看，似乎想看穿它，它讓你以為自己做到了。

一塊石頭因地殼運(yùn)動從泥土里現(xiàn)身，風(fēng)雨洗凈了它身上的泥土，一只鳥停在上面歇腳，順便拉了泡屎。又過了些時候，雨水洗凈了鳥屎。后來，你經(jīng)過這里，在石頭上面坐下休息片刻。然后，鳥和你都不見了，石頭仍然在這里，這個過程大約歷時十幾億年。

有些石頭被鋪在路上，有些石頭被制成藝術(shù)品，還有些石頭被刻成石碑，石頭并不在乎這些，它不在意與生者為伍，也不介意與死者為鄰。

昨夜散步，月大如盤，和星星一起飄浮在空中，地球也是如此，這些飄浮的石頭互相照耀，亙古不變。遂想起艾米莉·狄金森的詩，她說石頭“把一個消逝的宇宙穿在身上”，多么貼切、神秘的感受。

“明月松間照，清泉石上流”，很多月夜都想起王維的詩句，一個純粹的“我”的世界，但這個世界里又無“我”。

鳥兒的飛翔才能并非來自天賦，而是來自對一塊石頭的模仿。當(dāng)它們圍繞地球飛了一圈又一圈，會發(fā)現(xiàn)地球這塊巨石懸浮于空中。飄浮，才是一個唯一真實(shí)的詞，從這個角度看，在我們的世界里，只有鳥兒是真實(shí)的。

我的祖籍之地樅陽有座山叫浮山，以前以為是一座浮在水面上的山，后來去看并非如此，但我喜歡這個山名，它幾乎揭示了世界的本質(zhì)。

單位附近有個采石場，機(jī)器源源不斷地將石頭從山里挖出來，并將其攪碎，磨成粉，據(jù)說用于修建高速公路，石頭里面的速度被提取了出來。

一塊玉石是一個高度濃縮的地球，它內(nèi)部的玉如同地心的巖漿。

詩人毛子寫了一首《賭石人》，他指著月亮對賭石人說：你能賭一賭天上的這塊石頭嗎？那個彝族賭石人說他們從不和天上的事物打賭，因?yàn)樗麩o法切開月亮這塊石頭。

只有人類喜歡談?wù)撁\(yùn)，石頭從來不談命運(yùn)，因?yàn)樗肋h(yuǎn)不死。

責(zé)任編輯 夏 群