林光華

2019年我的小書(shū)《放下心中的尺子：<莊子>哲學(xué)50講》出版，沒(méi)想到得到了很多讀者的喜歡。在與書(shū)相關(guān)的每一次講座后，都有很多聽(tīng)眾提出了他們的問(wèn)題，讓我驚訝，也讓我感動(dòng)。因?yàn)樗麄兊膯?wèn)題都很現(xiàn)實(shí)，很急迫，有很多問(wèn)題都超出我對(duì)當(dāng)下人們焦慮與困惑的想象，譬如一位50多歲，家住北京郊區(qū)的女士讀了我的書(shū)，找到我的辦公室說(shuō)：她和先生已經(jīng)分居十幾年了，早就沒(méi)有了愛(ài)情，孩子已經(jīng)在讀研究生，她是不是應(yīng)該離婚。我當(dāng)然無(wú)法給出直接的答案，這是很多人的婚姻狀況縮影，有很多人帶著內(nèi)心的痛苦活著。之后又遇到很多類(lèi)似的問(wèn)題，比如有位中年男士問(wèn)我：孩子不愿意戀愛(ài)、結(jié)婚，并且有同性戀的傾向怎么辦……

各種問(wèn)題不勝枚舉，讓我感受到了現(xiàn)代人的不安、困擾甚至內(nèi)心的混亂。很多困惑都沒(méi)有出口，大家無(wú)暇照顧自己的內(nèi)心。

哲學(xué)是“無(wú)用”的學(xué)科、“無(wú)所事事”的學(xué)問(wèn)，在追求實(shí)用與效率的時(shí)代，哲學(xué)尤其顯得尷尬，但也彌足珍貴。莊子只是中國(guó)很多哲學(xué)家中的一位，但卻是最通透、灑脫、絢爛的思想家、文學(xué)家，一個(gè)非常有個(gè)性、有追求、有精神質(zhì)地又非?？蓯?ài)的人。也許《莊子》這本書(shū)也可以充當(dāng)很多人內(nèi)心的“定海神針”，使自己在能夠保持優(yōu)雅的步伐，不慌不忙。

■不被他人的尺子衡量

我與《莊子》結(jié)緣大概是大二的時(shí)候，我讀中文系，《莊子》文本是選讀的，主要是讀字面的意思，記得我的第一本《莊子》書(shū)上面標(biāo)寫(xiě)得密密麻麻，全是字意、句意。但有一天我正在看《莊子》的時(shí)候，有位男生跟我說(shuō)：“你不用看《莊子》，你看看我就行了。”他是個(gè)十分灑脫的人，穿著拖鞋上課，一上課就睡覺(jué)，但老師提問(wèn)，他準(zhǔn)能答對(duì)，不追求成績(jī)，不找女朋友，也不打扮自己，整天一副無(wú)所事事的樣子。他的話瞬間給我一個(gè)啟示：哲學(xué)是用來(lái)做的，不是用來(lái)讀的。要成為莊子那樣的人，而不是去背《莊子》這本書(shū)。

這么多年，我都在有意識(shí)地把道家哲學(xué)與我們的實(shí)際生活處境結(jié)合起來(lái)，體會(huì)每一句的意思并督促自己努力去做。你會(huì)發(fā)現(xiàn)經(jīng)典中哪怕一句簡(jiǎn)單的話都很難做到，但是當(dāng)你做到一點(diǎn)點(diǎn)，就會(huì)無(wú)比快樂(lè)，比如《老子》說(shuō)的“如嬰兒”，人盡可能保持天性的自然，少私寡欲；比如《莊子·逍遙游》說(shuō)的“舉世譽(yù)之而不加勸，舉世非之而不加沮?！币馑际侨澜绲娜硕假澴u(yù)我，我也不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)而更加努力；全世界的人都非議我，我也不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)而更加沮喪。因?yàn)椤岸ê鮾?nèi)外之分，辨乎榮辱之境”，莊子很清楚，什么是內(nèi)在的標(biāo)準(zhǔn)，什么是外在的標(biāo)準(zhǔn)，這也是拙著書(shū)名“放下心中的尺子”的由來(lái)。放下別人衡量你的尺子，按照自己的內(nèi)在的標(biāo)準(zhǔn)去生活，活出自己的樣子，而不是成為別人期待的樣子。即便這兩種樣子吻合了，那也只是偶然，而非目的。

現(xiàn)代人焦慮的原因當(dāng)然不只是別人的評(píng)價(jià)，而是如何面對(duì)短暫的此生。這個(gè)問(wèn)題穿越古代來(lái)到今天，是個(gè)普遍的問(wèn)題。在今天一切加速度運(yùn)轉(zhuǎn)，來(lái)不及思考人生的情況下，很多事都會(huì)讓人產(chǎn)生焦慮。不安全感從根本上來(lái)源于人類(lèi)對(duì)死亡的恐懼、對(duì)未知的恐懼。莊子的“齊生死”，講出了“方生方死，方死方生”（《齊物論》）的道理，死亡不是一個(gè)終點(diǎn)，而是每天消失一點(diǎn)點(diǎn)，無(wú)人例外，所以“善吾生者，乃所以善吾死也”（《大宗師》），要善待每一天，過(guò)好每一天，不脫離生活本身。莊子幫助我們參透生命的短暫與無(wú)常，鼓勵(lì)我們不受束縛，盡可能過(guò)好每一天。這也是后來(lái)陶淵明說(shuō)的“縱浪大化中，不喜亦不懼”（《形影神并序》）的境界。

農(nóng)業(yè)文明的時(shí)代是集體生活模式，同一個(gè)村的或鄰村的人都熟識(shí)，做農(nóng)活需要相互幫忙，日常生活中朝夕相處，“雞犬相聞”，聯(lián)系緊密，并且?guī)缀醵加醒夑P(guān)系，所以人們很容易找到歸屬感。技術(shù)發(fā)達(dá)的今天，我們有了電腦、手機(jī)，交通發(fā)達(dá)了，人們到各個(gè)國(guó)家、城市去發(fā)展，集體的大家庭結(jié)構(gòu)終結(jié)了，歸屬感也需要重新建構(gòu)，這種歸屬感一定是精神與情感上的，而不是一個(gè)大房子。

■尋找歸屬感

《莊子》的意義是為人提供精神的歸屬感，精神豐富了，才能建構(gòu)好人與人之間的情感，獲得情感上的歸屬感。莊子對(duì)精神的重視主要體現(xiàn)在《逍遙游》，無(wú)論是不顧小鳥(niǎo)嘲笑而高飛的大鵬，還是吸風(fēng)飲露的藐姑射神人，還是不畏人言、超有定力的宋榮子、“無(wú)己、無(wú)功、無(wú)名”的至人、神人、圣人，都毫無(wú)疑問(wèn)注重精神世界，追求內(nèi)心的自由、自在。有待逍遙是自由，無(wú)待逍遙是自在。有待逍遙就是要依賴(lài)一些條件，如同大鵬飛起，需要借助大風(fēng)、需要抓住時(shí)機(jī)、需要長(zhǎng)時(shí)間儲(chǔ)備。我們的人生也是這樣，要獲得內(nèi)心的自由、自在，需要很多的努力，但是目標(biāo)要清楚，人生的目標(biāo)不是物質(zhì)，而是精神，精神的財(cái)富才是一個(gè)人真正的財(cái)富。很多人可能會(huì)說(shuō)：“沒(méi)有物質(zhì)，哪有精神的自由?！边@是句聽(tīng)起來(lái)很合理，但其實(shí)非常含混，比如擁有多少的物質(zhì)才叫夠？有多少錢(qián)才能滿足？住多大的房子才叫自由？我們今天已經(jīng)異化到把物質(zhì)財(cái)富的追求幾乎當(dāng)作了惟一的目標(biāo)，并且沒(méi)有滿足的時(shí)候，這是個(gè)現(xiàn)代病。

老子說(shuō)：“知止可以不殆。”“知足之足，常足矣。”重要的是知足。但當(dāng)人總是看著別人時(shí)，就不會(huì)滿足。最根本的原因是缺乏智慧，內(nèi)心不夠充實(shí)、堅(jiān)定、富有。今天物質(zhì)越豐富，內(nèi)心越貧乏，用莊子的話說(shuō)就是“其嗜欲深者，其天機(jī)淺。”（《大宗師》）意思是欲望太多的人，天然的智慧就不夠。物質(zhì)的欲望會(huì)蒙蔽我們的雙眼，填塞我們的孔竅，堵住我們的靈性，磨損我們的靈氣，浪費(fèi)我們的精力，活得越來(lái)越干癟、無(wú)趣，高興不起來(lái)，也愛(ài)不起來(lái)。因?yàn)槌速嶅X(qián)之外，很多人沒(méi)有追求、沒(méi)有個(gè)性、沒(méi)有美感、沒(méi)有活力、沒(méi)有理想，活成了“不咸不淡，不死不活”的樣子，就像一個(gè)賺錢(qián)花錢(qián)的機(jī)器，靈魂不再有光澤。無(wú)論擁有多少錢(qián)，住多大的房子，內(nèi)心都感覺(jué)空空蕩蕩。現(xiàn)代人的精神之貧乏與空虛，大概是莊子所無(wú)法想象的。

莊子家貧，做個(gè)很小的漆園吏，楚威王請(qǐng)他去做官他不去。莊子“寧游戲污瀆之中自快，無(wú)為有國(guó)者所羈。終身不仕，以快吾志焉。”（《史記·老子韓非列傳》）這是精神貴族。有對(duì)人生通透的思考，有對(duì)生活果斷的選擇。

莊子能拒人所不能拒，能舍別人不能舍，他不趨之若鶩，不隨波逐流，始終有自己獨(dú)立的思考和獨(dú)立的選擇，他一生選擇的就是精神自由。莊子說(shuō)：“人生天地之間，如白駒之過(guò)隙，忽然而已?！保ā吨庇巍罚┳⒅鼐袷且?yàn)樯淮艘淮?，盡可能活得深刻、快樂(lè)。錢(qián)不會(huì)給人帶來(lái)深刻的思考，快樂(lè)也不是莊子說(shuō)的能超越生死的“至樂(lè)”。無(wú)論擁有多少財(cái)富，人最終要面對(duì)自己的死亡，當(dāng)你擁有物質(zhì)時(shí)，你同時(shí)也被物質(zhì)占有。

在《莊子》中，精神的光芒也是“德性”的光輝。他所說(shuō)的“德”既不是儒家“道德”意義上的“德”，也不是老子說(shuō)“玄德”的圣人境界，而是一種精神的光輝，主要體現(xiàn)在《德充符》中，“德者，得也”（王弼《老子道德經(jīng)注校釋》）鐘泰先生說(shuō)：“得者，有諸己也。充，充實(shí)?！保ā肚f子發(fā)微》）“德”是指內(nèi)在精神的充實(shí)。

■慢慢走，等一等你的靈魂

內(nèi)在精神的重要表現(xiàn)是“真”。內(nèi)在有對(duì)真理的追求，對(duì)真性情的保護(hù)，對(duì)真情的守護(hù)。何為“真”？《莊子·漁父》曰：“真者，精誠(chéng)之至也，不精不誠(chéng)，不能動(dòng)人，故強(qiáng)哭者，雖悲不哀；強(qiáng)怒者，雖嚴(yán)不威；強(qiáng)親者，雖笑不和?！闭妫褪前l(fā)乎自然，沒(méi)有任何偽飾的意思。勉強(qiáng)裝出來(lái)的情感，都不會(huì)真正打動(dòng)人。真在內(nèi)，一定會(huì)表現(xiàn)于外。一個(gè)內(nèi)在精神充實(shí)的人，一定是個(gè)保持內(nèi)在真實(shí)、真誠(chéng)和對(duì)真理有追求的人。他們始終不會(huì)忘記自己應(yīng)該追求的是道。這是《莊子·德充符》說(shuō)的：“故德有所長(zhǎng)而形有所忘，人不忘其所忘而忘其所不忘，此謂誠(chéng)忘?！比送司窬统闪诵惺呷猓煜轮吮煌庠诘恼T惑所迷惑，忘道、忘德的人很多，這也是現(xiàn)代人常說(shuō)的“慢慢走，等一等你的靈魂”的問(wèn)題。當(dāng)你慢下來(lái)，你才真的擁有了時(shí)間，也才能擁有平靜的內(nèi)心。我們?nèi)绻鸯`魂跑丟了，即便擁有了物質(zhì)的財(cái)富，也追不回遠(yuǎn)去的靈魂，于是活成了“空心人”。

《放下心中的尺子》是根據(jù)我的《莊子50講》視頻課的講稿修改而成，它不是我寫(xiě)得最好的一本書(shū)，也不是我最滿意的書(shū)，但是我最珍愛(ài)，并認(rèn)為能給人們帶來(lái)一點(diǎn)幫助的書(shū)。它是我在2018年情感最低谷時(shí)寫(xiě)的，寫(xiě)作過(guò)程中覺(jué)得越來(lái)越通透，莊子幫我再一次走過(guò)人生艱難的時(shí)刻，我相信他也能幫助到別人。莊子有兩句話說(shuō)得非常好：一是“恢詭譎怪，道通為一”（《齊物論》），無(wú)論什么問(wèn)題，什么思想，看起來(lái)迥異，其實(shí)都是相通的，都是道的問(wèn)題。所以我發(fā)現(xiàn)《莊子》可以回應(yīng)很多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題；二是：“道在屎溺”（《知北游》），多么偉大的人才能說(shuō)出這樣平實(shí)、謙卑又智慧的話，道就在屎尿之中，它不是那么高大上，就在我們生活的方方面面，它不分高低貴賤，道就是道，它是最高的平等，對(duì)一切都有作用，都有啟發(fā)，所以它不需要誰(shuí)承認(rèn)，誰(shuí)論證，它本身就是最高的，你在最?lèi)毫拥纳钪蟹炊钅荏w會(huì)到它。這兩句話常常讓我面對(duì)生活的困難時(shí)給我啟發(fā)與安慰。

老子將人分成“上士、中士、下士”，認(rèn)為人有智慧的不同，我也必須說(shuō)，《老子》《莊子》這樣的經(jīng)典確實(shí)是智慧的人才愿意去讀、去學(xué)的，也只有智慧的人才能真正理解它、運(yùn)用它。所以，當(dāng)別人以我們所追求的精神為“無(wú)用”，認(rèn)為我們“幼稚”的時(shí)候，我們可以用莊子的話去自勉：“井蛙不可以語(yǔ)于海者，拘于虛也；夏蟲(chóng)不可以語(yǔ)于冰者，篤于時(shí)也；曲士不可以語(yǔ)于道者，束于教也?！保ā肚锼罚┖途字懿灰?wù)摯蠛?，因?yàn)樗鼪](méi)見(jiàn)過(guò)大海；和夏天的蟲(chóng)子不要談?wù)摫?，因?yàn)樗鼪](méi)有見(jiàn)過(guò)冰；和孤陋粗鄙之人不要談?wù)摰溃驗(yàn)樗麄儽诲e(cuò)誤的教化蒙蔽了雙眼。這些不怪他們，因?yàn)樗麄兯幍目臻g太小，所看到的時(shí)間太短，受到的教育太少。我們每個(gè)人都是井底之蛙，但不同的是有人知道，愿意努力去拓寬自己的視野，讓自己看到更多；而有人不知道，去嘲笑頭頂天空中掠過(guò)的飛鴻。

莊子說(shuō)話尖刻，但其心悲憫；思想通透，但其心悲苦；語(yǔ)言幽默，但其心悲壯。你若能讀出字里行間的這些“潛臺(tái)詞”，你就真的讀懂了他。莊子對(duì)人性、對(duì)主流的學(xué)術(shù)，對(duì)論辯的方式等等都是失望的，但他對(duì)自己從未失望，所以他說(shuō)“哀莫大于心死”（《田子方》）。當(dāng)你走在這人世間的刀刃上，如果看到了自己內(nèi)心的光芒，我相信，你自然會(huì)遇見(jiàn)“莊子”。當(dāng)你為了追求內(nèi)在的精神而被世俗嘲笑，被親人誤解甚至遍體鱗傷，我相信你會(huì)增益智慧，從不彷徨。莊子能以他獨(dú)特的方式帶領(lǐng)我們找到精神家園，這就是《莊子》的現(xiàn)代意義。