劉西溪

[編者語(yǔ)]本期“步履”推薦的小說(shuō)是劉西溪的《洛布鎮(zhèn)的冬天》，故事發(fā)生在一個(gè)比較封閉的小鎮(zhèn)，小說(shuō)中某地理雜志稱(chēng)其為“北方桃源秘境”，作者將它描述成一個(gè)有魔力的地方。主人公徐貴是在一個(gè)楊樹(shù)葉圍成的錐形小堆里發(fā)現(xiàn)的徐彬彬——一個(gè)被遺棄的女?huà)耄∨⒙斆髁胬?，但先天失明，又剛巧被中醫(yī)世家撿去，一切巧合就像是命運(yùn)安排好的。兒子徐正祥考上北京大學(xué)的臨床醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)，這個(gè)撿來(lái)的小姑娘長(zhǎng)大后也不辜負(fù)徐貴的期望，學(xué)會(huì)中醫(yī)理療，隨著適婚年齡的到來(lái)，給徐彬彬介紹對(duì)象的人也多起來(lái)。

一切似乎都在逐漸走上正軌，但這一家人卻并沒(méi)有就此過(guò)上平靜幸福的生活，命運(yùn)再次為他們準(zhǔn)備好一波三折……

（顧拜妮）

洛布鎮(zhèn)成為旅游景點(diǎn)是個(gè)偶然，起因是一個(gè)不太知名的攝影師迷路來(lái)到這里，拍攝了幾張照片，發(fā)在了當(dāng)時(shí)發(fā)行量最大的地理雜志上。編輯起了個(gè)標(biāo)題：北方桃源秘境。

以至于在后來(lái)的日子里，洛布鎮(zhèn)的楊樹(shù)杈、河灘高地、石峰上總會(huì)留下一些攝影愛(ài)好者的痕跡。從黃昏埋伏到凌晨，村里的農(nóng)戶都敬佩他們的職業(yè)素養(yǎng)。據(jù)說(shuō)有幾個(gè)拍出了名堂，得到了多家地理雜志重點(diǎn)推介，后來(lái)他們?cè)僖矝](méi)有回來(lái)過(guò)。

洛布鎮(zhèn)從來(lái)都是封閉的。幾十年前外邊的人修了幾條路進(jìn)來(lái)，大山被撕開(kāi)一個(gè)口子，這傷口很淺，頂多算個(gè)皮外傷。鎮(zhèn)子里的居民沒(méi)有趁機(jī)像螞蟻一樣潛逃，還是窩在山腳下，冬天從頭頂呼嘯而過(guò)的北風(fēng)讓他們感覺(jué)溫暖。

在洛布山的北坡有一片花椒樹(shù)，每年成熟的花椒粒會(huì)吐出黑色的珠子，晶瑩透亮。有人覺(jué)得這不美觀，便又在稍平坦處的崖邊種了一棵山楂樹(shù)，秋天來(lái)時(shí)，火紅的山楂把樹(shù)枝壓出一條弧線，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看像一張大傘。山路就像一條長(zhǎng)蛇盤(pán)踞在大山的腰上，郵遞員說(shuō)那棵山楂樹(shù)站在那兒乖巧得像個(gè)孩子。

石橋街是洛布鎮(zhèn)比較中心的一條街，它誕生在一場(chǎng)洪水暴發(fā)以后，人們看這里被沖刷平整了，便架起了石橋，都遷到了這兒。徐貴在石橋街上是有威望的，他是鎮(zhèn)上資歷最老的中醫(yī)，救過(guò)不少人的命。他在石橋街挑了塊沿街的地，起了房屋，他說(shuō)喜歡熱鬧。

石橋街后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)又搬來(lái)了許多戶，他們的洛布口音很重，交流起來(lái)沒(méi)有任何障礙，在那個(gè)樸素的年代，很快形成了自己的“幫派”。

夏天石橋街的老鄰居們每天晚上八點(diǎn)鐘會(huì)準(zhǔn)時(shí)提著馬扎相逢，他們沿著街道兩側(cè)一字排開(kāi)，那時(shí)候路燈還沒(méi)有在洛布鎮(zhèn)設(shè)置，漆黑的一團(tuán)，五官里只有耳朵還能發(fā)揮作用，他們只能侃大山。

大人們搖著蒲扇，孩子的臉上便有風(fēng)吹過(guò)，他們不知道風(fēng)從哪里來(lái)，到哪里去，只是抬頭看看星星，覺(jué)得星星好亮好亮。他們談的話題比較廣泛：小麥播種、蘋(píng)果嫁接、農(nóng)民政策、村委換屆、婚喪嫁娶、鎮(zhèn)上八卦、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)……

后來(lái)，據(jù)考證只有小麥播種和蘋(píng)果嫁接一類(lèi)的專(zhuān)業(yè)性農(nóng)業(yè)知識(shí)，他們所言非虛，其余大多真實(shí)性、準(zhǔn)確性均有出入。這是從現(xiàn)實(shí)主義角度得出的結(jié)論。從浪漫主義的角度來(lái)說(shuō)，那場(chǎng)黑夜里此起彼伏的笑聲、忽明忽暗的煙頭和螢火蟲(chóng)的屁股可以比肩張若虛的《春江花月夜》。

這樣的夏天在石橋街已經(jīng)成為常態(tài)，蟬鳴、皓月、可愛(ài)的人們?cè)诖笊饺豪@中享受快樂(lè)。如果到了冬天呢？歡樂(lè)的時(shí)光有增無(wú)減，他們會(huì)輪流坐莊，在自家擺上兩張桌子，男人打撲克，女人嗑瓜子，火爐燒得透紅，玻璃上凝結(jié)一層厚厚的水霧。

春天和秋天自然是勞作的時(shí)節(jié)，他們用積累了半輩子的農(nóng)業(yè)知識(shí)做答卷，測(cè)試成績(jī)往往能夠超越農(nóng)學(xué)院的研究生。播種和收獲，可能是一年，或許也是一生。

徐貴和徐彬彬相遇在那年秋天，在徐貴到隔壁鎮(zhèn)給人看完病回來(lái)的路上。她被藏匿在脫落的楊樹(shù)葉圍成的錐形小堆里，徐貴在撒尿的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)了動(dòng)靜，他先是用腳輕輕碰了碰，這是山里人的警惕性，等從里邊發(fā)出了啼哭，徐貴才意識(shí)到是個(gè)嬰兒。

此時(shí)，距離徐貴第一個(gè)孩子降臨已經(jīng)過(guò)去十年，手法有些生疏，他把周?chē)臉?shù)葉扒掉，踉蹌地抱起。環(huán)顧四周，天際只剩一抹白，周?chē)拇迩f已經(jīng)陷落在了黑暗里，徐貴決定把孩子帶回家。孩子趴在徐貴的肩頭，不哭不鬧，徐貴半天聽(tīng)不到動(dòng)靜，趕忙停下腳步，瞅上兩眼，生怕路上斷了氣。如果孩子一哭，徐貴同樣也受不了，他沒(méi)有帶娃的天賦，哄也哄不好，他只能跑起來(lái)，要是有人見(jiàn)了，像個(gè)偷孩子的。

徐正祥從小聰明，是徐貴的驕傲。他的初中數(shù)學(xué)老師曾經(jīng)預(yù)言，徐正祥會(huì)是洛布鎮(zhèn)第一個(gè)名牌大學(xué)生，這是基于正祥同學(xué)取得全市奧數(shù)比賽第二名而得出的合理性猜測(cè)，嚴(yán)謹(jǐn)程度堪比三元二次方程的求解。徐貴原本想，如果兒子沒(méi)出息就繼承自己的衣缽，現(xiàn)在看來(lái)中醫(yī)世家將傳承無(wú)望。

陳英子看到徐貴狼狽回來(lái)，身上還背著個(gè)孩子。她說(shuō)，徐貴你混蛋！徐貴沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，剛疑惑地啊了一聲，笤帚疙瘩便飛了過(guò)來(lái)，正中腦門(mén)。徐貴大喊，撿的，撿的。

陳英子給徐貴一邊敷著毛巾，徐貴一邊給陳英子講孩子的來(lái)歷。陳英子也從面目猙獰變得善解人意。陳英子覺(jué)得這孩子既然與他們有緣，不如就留下，兒女雙全是頂級(jí)配置。徐貴說(shuō)不行，好歹是條生命，不能如此兒戲。

徐貴第二天回到那片樹(shù)林，繞著周?chē)拇迩f盤(pán)問(wèn)了一圈——老人、小孩、家庭婦女、流浪漢都沒(méi)放過(guò)。他甚至幫獨(dú)居大娘找到了失蹤的小狗，也沒(méi)打聽(tīng)出關(guān)于這個(gè)孩子的任何線索。

他又一次狼狽回到家中，陳英子早已打好了洗腳水。先泡腳再進(jìn)食的習(xí)慣，據(jù)傳是太祖?zhèn)飨聛?lái)的，徐貴說(shuō)這里邊蘊(yùn)含著中醫(yī)的精髓。陳英子舊事重提，說(shuō)要不然把這孩子留下。徐貴把腳伸進(jìn)四十二攝氏度的溫水中，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，說(shuō)天意不可違。

徐貴添了個(gè)閨女在石橋街上了熱搜，有的街坊打趣道，也沒(méi)看到陳英子大肚子啊，莫不是徐貴自己生的。其實(shí)，大家都知道了孩子的來(lái)歷，所有人都準(zhǔn)備用這種方式“蒙混過(guò)關(guān)”。這個(gè)方法后來(lái)被證實(shí)是可行的。

徐貴給娃起名彬彬，彬彬有禮的意思。這是他的老中醫(yī)父親在世時(shí)看書(shū)發(fā)現(xiàn)的詞，囑咐徐貴以后生個(gè)女孩，就叫這個(gè)。徐貴的規(guī)矩就是要遵守規(guī)矩。

彬彬的眼疾是徐正祥發(fā)現(xiàn)的，他對(duì)徐貴說(shuō)，妹妹好像不會(huì)眨眼睛。陳英子不信，拿出毛筆逗她，沒(méi)有反應(yīng)；又拿出雞毛撣子，還是沒(méi)有反應(yīng)。陳英子大喊徐貴快過(guò)來(lái)。

徐貴帶著彬彬去縣醫(yī)院做了檢查，大夫說(shuō)是先天性失明，恢復(fù)幾無(wú)可能。徐貴想起了那個(gè)夜晚樹(shù)葉被風(fēng)吹起的窸窣聲，他抽了一袋煙，煙葉是一個(gè)哮喘病人送的。

作為中醫(yī)世家的第三代繼承人，徐貴知道大夫最重要的工作是給人希望，他要給彬彬希望。

彬彬聰明伶俐愛(ài)學(xué)習(xí)。夏天的夜晚石橋街還是會(huì)全員出動(dòng)，沿著道路一字排開(kāi)，乘涼消遣。有時(shí)候彬彬也會(huì)出現(xiàn)，大人們讓她背詩(shī)，背一首《靜夜思》不夠，彬彬再背一首《鋤禾》，還不夠的話，再背一首《送孟浩然之廣陵》，她還留下一首《望岳》備用，所有人都在鼓掌，好像大家都是詩(shī)人。月光下，還是一片漆黑，彬彬卻在讀書(shū)，有人產(chǎn)生好奇，打開(kāi)手電筒一看，彬彬的書(shū)上都是深深淺淺的盲點(diǎn)，她的手指在厚厚的牛皮紙上來(lái)回摸索，嘴里念念有詞，她說(shuō)她看的是《假如給我三天光明》。她拉著持懷疑態(tài)度的小孩的手在書(shū)上摩擦，說(shuō)，這一句是：殊不知，生命是脆弱的，當(dāng)所有的假設(shè)變成現(xiàn)實(shí)時(shí)，一切已為時(shí)太晚。因此，無(wú)論是在什么樣的年代，愛(ài)和勇氣都是我們生存的基礎(chǔ)。

夜晚，黑烏烏的石橋街上，唯獨(dú)她的世界有光。

徐正祥考上北京大學(xué)那一年，石橋街炸開(kāi)了鍋，徐貴宰了一只羊，在鎮(zhèn)子中心的水泥露臺(tái)上架起一口大鍋，洛布鎮(zhèn)的男女老少全部出動(dòng)，鎮(zhèn)長(zhǎng)也在邀請(qǐng)之列，他主動(dòng)向徐貴敬酒，說(shuō)他徐家藏龍臥虎，自己老父親的中風(fēng)就是徐貴爹治好的；他又向徐正祥敬酒，祝賀他成為洛布鎮(zhèn)第一個(gè)名牌大學(xué)生，問(wèn)讀的什么專(zhuān)業(yè)，徐正祥說(shuō)臨床醫(yī)學(xué)。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，好，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，希望學(xué)成以后回報(bào)家鄉(xiāng)。

徐正祥去北京的前一晚也現(xiàn)身石橋街“夏夜閑談”欄目，小孩們被拉去接受“再教育”，徐正祥很靦腆，倒是大人們?cè)谄鸷?。他們巧用正祥哥的講話，“借殼上市”輸出一些奇怪的觀點(diǎn)，比如：看電視會(huì)使人變笨……自從身邊出了正祥叔這樣的榜樣，洛布鎮(zhèn)上的孩子就沒(méi)少挨打。

彬彬后來(lái)去過(guò)幾次北京，和徐貴、陳英子一起托了正祥的福。他們看過(guò)長(zhǎng)城和故宮，還一起在天安門(mén)前拍了照，彬彬說(shuō)北京的女人走路很快，高跟鞋嘎達(dá)嘎達(dá)像打鼓，迎面撞上，會(huì)產(chǎn)生一股氣浪，是茉莉花的味道。人們好奇北京的男人是啥樣？彬彬說(shuō)，“跟我哥一樣。”

洛布鎮(zhèn)的女孩嫁人很早，彬彬十八歲的那年就有人上門(mén)提親了。據(jù)說(shuō)對(duì)方是在縣里搞工程的，前些年開(kāi)采礦山炸瘸了一條腿，老婆也跑了?？伤绣X(qián)，不在乎。殘疾以后不能開(kāi)車(chē)了，便雇了個(gè)司機(jī)，還給司機(jī)換了輛大奔。大款說(shuō)司機(jī)幫他接上了腿。

那天，大款讓司機(jī)把大奔開(kāi)上了洛布鎮(zhèn)的盤(pán)山路，汽車(chē)左挪右拐笨拙得像孕婦的屁股，等好不容易停在了石橋街路口，又擋住了羊群的去路，司機(jī)不得已繞到一棵大柳樹(shù)下。

大款下了車(chē)，穿著西裝，拄著拐，派頭十足。洛布鎮(zhèn)出現(xiàn)這樣的人物，勢(shì)必會(huì)引起一陣騷動(dòng)，深受港片影響的初中生，追上來(lái)問(wèn)他是不是發(fā)哥？他把煙頭丟在地上，一只胳膊架在拐杖上，身體傾倒，用另一只擦遍黑亮膠油的皮鞋，使勁一捻，緩緩說(shuō)出一個(gè)字——滾。洛布鎮(zhèn)調(diào)皮的孩子是混世魔王，從不吃虧，悄悄繞到大款身后，猛的來(lái)了一腳，一邊跑一邊笑一邊叫——臭瘸子，敢叫你老子滾，你爹給你一腳長(zhǎng)長(zhǎng)記性。

大款爬起來(lái)拍拍屁股，回頭望了望只剩下幾個(gè)太陽(yáng)光捕捉到的模糊影子，他吐了口痰，擦了擦鞋子，當(dāng)做什么也沒(méi)有發(fā)生。

徐貴泡了壺徐正祥從北京寄回來(lái)的烏龍茶，大款只是用嘴沿著茶杯邊緣抿了抿，便一臉陶醉。

陳英子扶著彬彬進(jìn)到客廳，大款慌張地站了起來(lái)，拐杖沒(méi)找好著力點(diǎn)，踉蹌了一下，差點(diǎn)摔倒。陳英子瞅了一眼窩在沙發(fā)里抽煙的徐貴，徐貴噢了一聲，走了出去，像是在為自己的不識(shí)時(shí)務(wù)贖罪。

司機(jī)抽著煙閑逛在洛布鎮(zhèn)的小路上，當(dāng)大款的電話打過(guò)來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)繞著小鎮(zhèn)走了半圈，并偷了兩個(gè)梨、三個(gè)柿子和一捧山核桃。司機(jī)問(wèn)老板，戰(zhàn)況如何？大款搖搖頭。

陳英子和徐貴也在追問(wèn)彬彬的看法，彬彬說(shuō)她又看不見(jiàn)，所以沒(méi)啥看法。陳英子覺(jué)得她有怨氣，肯定是對(duì)大款不滿意，徐貴說(shuō)不滿意也行，總得有個(gè)理由吧。彬彬想了想說(shuō)，他聲音不好聽(tīng)。這個(gè)理由并不成立，如果聲音不好聽(tīng)的話，誰(shuí)會(huì)平白無(wú)故挨上一腳？

彬彬的婚事就這樣一直拖了下去，拖到徐正祥在北京買(mǎi)了車(chē)子，又拖到徐正祥在北京生了孩子。徐貴把孩子取名徐繼業(yè)，意思是把徐正祥為家族爭(zhēng)光的事業(yè)繼承下去。

隨著徐正祥的名聲越來(lái)越響，縣里一些疑難雜癥患者慕名找上了徐貴，他們說(shuō)有其子必有其父，徐貴成功蹭上了大V 的流量，這并不是什么好事，因?yàn)橐恍o(wú)所事事的噴子肯定會(huì)借題發(fā)揮。

果不其然，人群中有個(gè)退休的小學(xué)數(shù)學(xué)老師向徐貴提出了問(wèn)題：一個(gè)老中醫(yī)的兒子成了首都著名的西醫(yī)大夫，算不算背叛了祖宗？徐貴想了想，奈何文化有限，只罵了句狗日的。

徐貴郁悶了一陣子，覺(jué)得還是有必要把祖?zhèn)鞯某燥埍绢I(lǐng)傳下去，便問(wèn)彬彬想不想學(xué)。彬彬說(shuō)瞎子怎么行醫(yī)？而且還是個(gè)女瞎子。徐貴說(shuō)這有什么，你太爺爺五十多的時(shí)候也瞎了，市里的神醫(yī)張富安前年也瞎了。徐正祥聽(tīng)說(shuō)后還舉出了音樂(lè)家貝多芬的例子。仿佛眼睛出故障，成了人類(lèi)進(jìn)步的階梯。

不知道最終打動(dòng)彬彬的是徐貴、徐正祥還是太爺爺，抑或張富安、貝多芬，結(jié)果就是她答應(yīng)了。她說(shuō)，給了臺(tái)階就得下，給了梯子就得爬。

徐貴從中醫(yī)理論教起，學(xué)盲文、有文化的彬彬第一關(guān)輕松入門(mén)。接下來(lái)是了解經(jīng)絡(luò)和穴位，徐貴把陳英子喊來(lái)充當(dāng)教具。彬彬把陳英子的身體結(jié)構(gòu)研究透徹了，她知道按哪里會(huì)哭，按哪里會(huì)笑，按哪里會(huì)又哭又笑。彬彬覺(jué)得不過(guò)癮，順便把石橋街的鄰居們也捏了個(gè)遍。

彬彬說(shuō)石橋街的人骨骼比較硬，她想去城里捏些軟的。徐貴支持她積累經(jīng)驗(yàn)，在縣城幫她開(kāi)了個(gè)中醫(yī)館，父女一起坐鎮(zhèn)。起初點(diǎn)名徐貴的人多一些，他們多是一些啤酒廠的工人，吃勁兒。找彬彬的也有——幾個(gè)嘗試新鮮的中年婦女，她們的皮膚下覆蓋著厚重的脂肪，彬彬靈巧的雙手游刃有余。

縣城里的中年婦女往往有一個(gè)固定的圈子，生活中的瑣碎會(huì)在她們的唾沫星子間火星撞地球。不知是誰(shuí)提了一嘴“那家新店的女中醫(yī)手法真不錯(cuò)”，彬彬的生意就變了個(gè)樣。來(lái)理療的婦女一個(gè)比一個(gè)胖，彬彬的手法一次比一次嫻熟。那些胖女人們是八卦新聞的忠實(shí)擁躉，她們問(wèn)彬彬有無(wú)對(duì)象，彬彬說(shuō)沒(méi)有，其中一個(gè)年齡大的跳出來(lái)說(shuō)自己表姑家的二表弟儀表堂堂、至今光棍，是個(gè)如意郎君。彬彬說(shuō)長(zhǎng)得好看沒(méi)用，自己又不是顏控。

彬彬遇到過(guò)心動(dòng)的男人，他們相逢在一個(gè)悶熱的夜晚，店里的風(fēng)扇吱呀吱呀轉(zhuǎn)，彬彬困得要死，她說(shuō)過(guò)五分鐘再不來(lái)人，就休息。說(shuō)完這句話后的第四分五十五秒，彬彬聽(tīng)到門(mén)哐當(dāng)一聲，隨后一個(gè)渾厚的男聲補(bǔ)了句對(duì)不起。

彬彬問(wèn)男人是做什么工作的，男人說(shuō)你猜，語(yǔ)氣平和又具挑逗性。彬彬按著男人手掌上的健理三針區(qū)，心里想：手指柔軟沒(méi)有繭，說(shuō)明不是普通工人。聲音低沉有辨識(shí)度，可能是職業(yè)素養(yǎng)。兩者結(jié)合，彬彬猜：“你是主持人嗎？”

“差不多，不過(guò)我們比主持人更會(huì)哄人開(kāi)心?！?/p>

“說(shuō)相聲的？”

“婚禮司儀?！?/p>

彬彬說(shuō)能見(jiàn)證那么多次人間喜事，是幸福的。司儀從自己幼年被家庭成員拋棄、少年被同學(xué)欺凌、青年被愛(ài)人背叛等經(jīng)歷談起，試圖證明自己是“不幸福的”。彬彬大受震撼，仿佛找到了知己，這個(gè)男人發(fā)出的萬(wàn)丈光芒足以讓她復(fù)明。

彬彬?qū)@個(gè)不幸的婚禮司儀入了迷。這種被無(wú)數(shù)人稱(chēng)為“愛(ài)”的爬蟲(chóng)，鉆進(jìn)了少女的心，毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的彬彬奇癢難止。他給男人打電話——男人接了，彬彬淪陷了、戀愛(ài)了。

彬彬守不住秘密，把這個(gè)好消息告訴了徐貴、陳英子，陳英子也守不住秘密，迫不及待地通知了徐正祥，徐正祥能守住秘密，放下電話抱起徐繼業(yè)來(lái)親了一口，徐繼業(yè)趁機(jī)撓了他一爪子。

他們的進(jìn)展很快，以至于彬彬覺(jué)得幸福來(lái)得很突然，像一場(chǎng)夢(mèng)。彬彬跟男人約定好，中秋節(jié)見(jiàn)家長(zhǎng)，男人激動(dòng)且興奮，甚至還要買(mǎi)套三萬(wàn)的西裝撐撐門(mén)面，彬彬說(shuō)不用那么正式，男人說(shuō)終身大事，馬虎不得。彬彬?qū)θf(wàn)塊的西裝沒(méi)有概念，她沒(méi)摸過(guò)，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)。她的衣服不會(huì)超過(guò)兩百元，她對(duì)于“美”沒(méi)啥追求，盡管石橋街的鄉(xiāng)親們夸過(guò)她好看，顯然她并沒(méi)有放在心上。

離中秋節(jié)僅剩一周，男人緊張起來(lái)，說(shuō)沒(méi)有三萬(wàn)塊的西裝見(jiàn)人會(huì)怯場(chǎng)，彬彬想了一下，掏出五千塊，說(shuō)對(duì)付徐貴和陳英子，六分之一的勇氣就夠了，男人嘆了口氣說(shuō)，中秋那晚得多喝幾杯，酒壯慫人膽，然后拿錢(qián)離開(kāi)。

沒(méi)出兩個(gè)小時(shí)，男人嘭的一聲闖了進(jìn)來(lái)，和他們見(jiàn)面的劇情如出一轍，這次男人沒(méi)說(shuō)對(duì)不起，嘴里發(fā)出的是哎喲、哎喲的聲音，干凈、高亢、富有磁性。彬彬趕忙問(wèn)他咋了，男人說(shuō)被摩托飛車(chē)黨撞了一下，骨頭錯(cuò)位、疼痛難忍。彬彬想上手摸，被男人及時(shí)制止，他說(shuō)已經(jīng)叫了救護(hù)車(chē)，大醫(yī)院里的大夫更專(zhuān)業(yè)。彬彬想到自己和徐正祥水平上的差距，對(duì)男人的話表示認(rèn)可。

彬彬說(shuō)陪他一起去，男人忙說(shuō)不用，倒是需要拿點(diǎn)錢(qián)，如果用到就應(yīng)應(yīng)急，用不到就退回來(lái)。彬彬說(shuō)這是必需的，多少合適，男人說(shuō)兩萬(wàn)五差不多。彬彬從床板的夾縫里掏出五千，說(shuō)一共還有這些，你先拿去，不夠的話明天再去借。男人疼痛難忍，大叫一聲說(shuō)行。

寂靜的馬路，一陣警笛響起，一男一女兩個(gè)聲音由遠(yuǎn)及近。男：快抬上擔(dān)架。女：輕點(diǎn)，輕點(diǎn)。男：好好好，放放放。女：快走，快走。

男人：“啊，疼。彬彬，別擔(dān)心，我沒(méi)事，沒(méi)事?！?/p>

彬彬：“有啥事，給我個(gè)信。錢(qián)，我明天湊夠，給你拿過(guò)去?！?/p>

警笛聲沒(méi)有再次響起，越來(lái)越遠(yuǎn)。彬彬癱在沙發(fā)上，可以聽(tīng)到門(mén)外草坪里的蟋蟀叫，她聽(tīng)得陶醉，差點(diǎn)睡著。似睡非睡中，蟋蟀叫變成了男人渾厚的聲音，男人說(shuō)再見(jiàn)。彬彬猛地嚇醒，她坐起來(lái)，用自己純熟的技法揉了揉太陽(yáng)穴，緩過(guò)神來(lái)，彬彬給徐貴打了電話。

徐貴和陳英子趕到縣城中醫(yī)館的時(shí)候是凌晨五點(diǎn)十分，彬彬還沒(méi)睡。他們給女兒帶了早餐，是北方常見(jiàn)的雞蛋豆?jié){油條。彬彬只喝了兩口豆?jié){，說(shuō)燙，便要往醫(yī)院趕。洛布鎮(zhèn)距離縣城半小時(shí)的車(chē)程，彬彬的謊言被當(dāng)場(chǎng)識(shí)破，她只能不情愿地吃了一根油條和兩個(gè)雞蛋。

三人到了第一人民醫(yī)院，咨詢前臺(tái)護(hù)士，昨晚送來(lái)的一個(gè)斷腿的年輕男人現(xiàn)在在哪個(gè)病房？護(hù)士說(shuō)她不記得有斷腿的，為了嚴(yán)謹(jǐn)，她打電話給已經(jīng)輪休的護(hù)士長(zhǎng)求證。護(hù)士長(zhǎng)語(yǔ)氣里帶著睡腔，說(shuō)昨晚來(lái)了一個(gè)哮喘，兩個(gè)孕婦，三個(gè)心臟病，沒(méi)有斷腿的年輕男人。護(hù)士長(zhǎng)為了嚴(yán)謹(jǐn)，說(shuō)可以咨詢一下救護(hù)車(chē)值班室。彬彬問(wèn)值班室的喝茶大爺，昨晚到縣城鳳凰西路彬彬中醫(yī)館拉的斷腿男人藏在哪了？大爺戴上眼鏡，翻開(kāi)焦黃的筆記本，說(shuō)昨晚出車(chē)六次，黨家鎮(zhèn)衛(wèi)生院、石竭村、洛布鎮(zhèn)羊肉館、好信譽(yù)商廈、旺福街73 號(hào)、旅游路，沒(méi)有中醫(yī)館啊。

徐貴在一邊說(shuō)會(huì)不會(huì)轉(zhuǎn)院了？于是，他們又跑了第二人民醫(yī)院、中醫(yī)醫(yī)院俱是查無(wú)此人。

徐正祥打來(lái)電話問(wèn)，該不會(huì)是遇到騙子了吧，在大城市這樣的人很多，沒(méi)想到他們現(xiàn)在已經(jīng)把槍口調(diào)轉(zhuǎn)到基層人民群眾身上了。

徐彬彬覺(jué)得一個(gè)聲音跟新聞節(jié)目主持人一樣好聽(tīng)的人怎么甘心去做壞人？她郁悶、不理解、無(wú)法接受。徐貴和陳英子為了安慰彬彬，列舉出了濃眉大眼汪精衛(wèi)當(dāng)漢奸和老實(shí)巴交隔壁村長(zhǎng)貪污集體財(cái)產(chǎn)的例子。徐正祥聽(tīng)說(shuō)后，還補(bǔ)充了某某當(dāng)紅明星偷稅漏稅的事兒。

他們報(bào)了警，從警局回來(lái)，彬彬就把店關(guān)了，那些胖女人們?cè)僖矝](méi)能見(jiàn)過(guò)彬彬，因?yàn)樗匦禄氐搅寺宀兼?zhèn)。石橋街上的鄰居們問(wèn)，縣城不是挺好的嗎？咋回來(lái)了。彬彬說(shuō)，想大家了。

回到洛布鎮(zhèn)的彬彬，把精力全部投入到了專(zhuān)業(yè)水平提升上，主攻脈象。她還是從石橋街做起，免費(fèi)給街坊們出診，大家也都很配合，經(jīng)過(guò)反復(fù)實(shí)踐、研判，劉爺爺?shù)难g盤(pán)突出、王大爺?shù)钠c后遺癥、楊家嬸子的不孕不育，都被彬彬號(hào)了出來(lái)。

一年兩年三年，彬彬的名氣越來(lái)越大，甚至可以跟市里神醫(yī)張富安齊名了。偏僻的洛布鎮(zhèn)出現(xiàn)了京A 粵B 蘇C 牌照的汽車(chē)，他們來(lái)尋醫(yī)問(wèn)藥的同時(shí)，無(wú)不感嘆山的陡峭、路的崎嶇以及風(fēng)景的壯麗，直夸這是塊寶地。他們的贊美之言瘋狂地砸向彬彬和洛布鎮(zhèn)，越傳越神。

后來(lái)有些迷信的老板為了偷懶，出高價(jià)請(qǐng)彬彬上門(mén)看診。彬彬被杭州老板接到西湖邊看病的那一周里。徐貴突發(fā)腦溢血，在割韭菜的時(shí)候昏倒在了地里，被張三嫂發(fā)現(xiàn)后，住進(jìn)了第一人民醫(yī)院。

徐正祥和彬彬同時(shí)接到消息往家趕，北京距離洛布鎮(zhèn)600 公里，杭州距離洛布鎮(zhèn)810 公里。徐正祥打算先搭地鐵到機(jī)場(chǎng)，然后乘飛機(jī)到省城，再搭火車(chē)到縣城，然后打車(chē)回家。彬彬也是這樣規(guī)劃的，只是“搭地鐵到機(jī)場(chǎng)”這一階段被“搭私人老板奔馳S級(jí)轎車(chē)到機(jī)場(chǎng)”替代，他們約定省會(huì)機(jī)場(chǎng)會(huì)合。

徐正祥看到彬彬的時(shí)候，她戴著一副墨鏡，當(dāng)時(shí)凌晨一點(diǎn)。徐正祥想起一句詩(shī)：黑夜給了她黑色的眼睛，她卻用來(lái)尋找光明。徐正祥朝著彬彬跑了過(guò)去，他們一分鐘也不能耽擱。

他們剛到縣城，徐正祥的手機(jī)就響了，號(hào)碼是陳英子，指針顯示為凌晨三點(diǎn)十五分。兩人的心里咯噔一下，這種深夜電話意味著什么，成年人都知道。徐正祥拍了三下自己的臉，第一下證明自己不是在夢(mèng)里；第二下提醒自己打起精神；第三下示意自己做好最后準(zhǔn)備。作為一名優(yōu)秀的大夫，嚴(yán)謹(jǐn)是他的座右銘。

電話接通后，聲音自報(bào)家門(mén)是楊家嬸子，兩人的心從懸著到落地。楊嬸子第二句話，調(diào)門(mén)兒就升了上去：“恁娘一頭蹌倒在了醫(yī)院的臺(tái)階上，大夫剛出來(lái)說(shuō)，他們盡力了，恁娘的身子已經(jīng)硬了?！?/p>

出租車(chē)司機(jī)識(shí)時(shí)務(wù)的關(guān)掉了音樂(lè)，打開(kāi)車(chē)窗，風(fēng)一股腦兒的灌了進(jìn)來(lái)，沒(méi)人覺(jué)得涼。徐正祥找司機(jī)借了一支煙，自從徐繼業(yè)出生后，他就沒(méi)再抽過(guò)。彬彬說(shuō)，給她嘗嘗，徐正祥給妹妹留了個(gè)煙屁股。煙屁股抽兩口，就要燙到手了，彬彬還不扔，用兩根手指捏著。徐正祥說(shuō)扔了，輕聲細(xì)語(yǔ)，彬彬沒(méi)有反應(yīng)。徐正祥喊了一聲——扔了，簡(jiǎn)短洪亮，彬彬假裝沒(méi)聽(tīng)到。徐正祥發(fā)飆了，歇斯底里地吼道——你他媽?zhuān)o我扔了。彬彬哭了，聲音比徐正祥的吼聲還大。徐正祥也哭了，聲音蓋過(guò)彬彬一頭。彬彬的手指被燙出了一圈泡，可她沒(méi)有知覺(jué)。

陳英子的葬禮在洛布鎮(zhèn)是超高規(guī)格的，付“人情錢(qián)”的有接近千人，吃席的時(shí)候坐了三十三桌。石橋街上都說(shuō)陳英子是有福氣的，沒(méi)遭什么罪就走了，留下兒女也都有出息。這樣的人生總結(jié)，在洛布鎮(zhèn)算最高標(biāo)準(zhǔn)。

處理完這些后，徐貴被接回了家，彬彬再也沒(méi)有出去給人看過(guò)病，哪怕是開(kāi)私人飛機(jī)來(lái)接。她在洛布鎮(zhèn)的中心開(kāi)了個(gè)醫(yī)館，方便照顧徐貴的同時(shí)，也能做點(diǎn)事情。徐貴真的老了，他的身體恢復(fù)得很差。行醫(yī)一輩子，他習(xí)慣自己給自己抓藥，別人問(wèn)起他的情況，他總是樂(lè)呵地說(shuō)，起碼還能活到一百歲?？墒?，洛布鎮(zhèn)還沒(méi)人能活到一百歲。

一個(gè)夏天，三十多歲的彬彬嫁人了，對(duì)方也是個(gè)盲人，之前是她的徒弟。徐正祥站在科學(xué)的角度預(yù)言，不出意外的話，他們會(huì)有一個(gè)健康的孩子。

科學(xué)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，徐正祥的?zhuān)業(yè)水平也發(fā)揮了一定作用。那年秋天，彬彬順利誕下了一個(gè)男嬰，可愛(ài)健康。徐貴抱著外孫繞著洛布鎮(zhèn)跑了幾圈，逢人便喊：“俺彬彬家的大胖小子，真隨他舅?！庇龅奖人挲g還大的，耳背嚴(yán)重，徐貴也不厭其煩地喊完一遍又一遍，直到嗓子冒煙，人家發(fā)出一聲噢，他才滿意地拍著孩子走開(kāi)。

現(xiàn)在彬彬家能用的眼睛只剩徐貴的那雙老花，照顧孩子的重任落在了這個(gè)年邁的腦溢血后遺癥患者身上。徐貴不服老，他放出狠話：“彬彬再生一個(gè)，我還能帶?！?/p>

徐貴給外孫起名叫虎子，他解釋?zhuān)纸拥貧?，孩子好養(yǎng)活。徐正祥提出過(guò)反對(duì)意見(jiàn)，但是沒(méi)有被采納，還被說(shuō)成是咸吃蘿卜淡操心。

果真是這個(gè)名字起了作用，虎子四五歲的時(shí)候便高了同齡人半頭，幼兒園里成了公認(rèn)的小霸王。每次惹完事，彬彬讓虎子撅起屁股準(zhǔn)備挨打的時(shí)候，徐貴總會(huì)沖出來(lái)，先把彬彬罵一頓，再丟下一句：“要打打我，別打孩子?！币灾劣冢虮騿?wèn)虎子是愛(ài)爸爸還是媽媽時(shí)，他脫口而出，最?lèi)?ài)姥爺。

過(guò)年的時(shí)候，徐正祥帶徐繼業(yè)回家。徐繼業(yè)弄壞了虎子的玩具，兩個(gè)小孩之間爆發(fā)了爭(zhēng)斗。徐貴打了徐繼業(yè)的屁股，說(shuō)哥哥要讓著弟弟。徐繼業(yè)反駁道，他又不姓徐，成功地又挨了徐正祥一頓胖揍。徐繼業(yè)哭著說(shuō)，早知道我也不姓徐了。

虎子一年級(jí)暑假的時(shí)候，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)這年夏天雨水豐沛，要求各市做好防汛準(zhǔn)備。洛布鎮(zhèn)響應(yīng)號(hào)召，把上游水庫(kù)全部泄完，等待考驗(yàn)到來(lái)。

暴雨連下了一個(gè)半月，洛布水庫(kù)僅用十天就被蓄滿了。洪水沒(méi)有意外地降臨在這個(gè)小鎮(zhèn)，石橋街地勢(shì)低洼，是最早撤離的，他們?cè)诼宀忌缴显馉I(yíng)地，等待洪水退去。

在山上，夜晚只能取火照明，徐貴的眼睛用處少了許多，彬彬最熟悉黑暗，這是她的主戰(zhàn)場(chǎng)。調(diào)皮的虎子到了山上仿佛成了自由的精靈，左跑跑右鬧鬧，徐貴在后邊追，狼狽不堪。徐貴舍不得責(zé)怪外孫，任由他胡鬧?；⒆娱_(kāi)始把徐貴的寵愛(ài)當(dāng)作鈔票消費(fèi)，購(gòu)買(mǎi)各種特權(quán)，比如每次吃飯都有小灶、每次犯錯(cuò)都不用道歉、每個(gè)大人晚上輪流哄他睡覺(jué)。沒(méi)有人舍不得教訓(xùn)虎子，他們只是懾于徐貴的淫威。以至于彬彬好幾次對(duì)丈夫說(shuō)：“你說(shuō)，我爸是不是老糊涂了?！?/p>

徐貴問(wèn)過(guò)虎子同樣的問(wèn)題，“你說(shuō)姥爺是不是老糊涂了？”虎子思索一陣后說(shuō)，“才不是呢，姥爺比諸葛亮還聰明?！毙熨F輪班哄虎子睡覺(jué)的時(shí)候，給他講過(guò)諸葛亮草船借箭的故事。這個(gè)故事是徐貴像虎子這么大的時(shí)候聽(tīng)村口的說(shuō)書(shū)先生講的。

虎子在山上無(wú)聊，愛(ài)爬樹(shù)，這在洛布鎮(zhèn)是每個(gè)調(diào)皮男孩的必備技能?；⒆拥募夹g(shù)比起同齡人更加成熟?；⒆优郎媳逼履强蒙介珮?shù)看大水。徐貴每次都喊他小心。徐貴越喊，虎子爬得越快，像是在刻意展示。徐貴看虎子爬得快，就喊得更大聲。徐貴著了急，擼了擼袖子，準(zhǔn)備爬上去，這可把虎子興奮壞了，他搖著樹(shù)枝大喊：“姥爺，上來(lái)啊，上來(lái)啊，姥爺?！?/p>

徐貴的爬樹(shù)功夫已經(jīng)荒廢了四五十年，根本不是虎子的對(duì)手。但又擔(dān)心虎子的安全，準(zhǔn)備擼起袖子硬上，嘴里還發(fā)出了史無(wú)前例的警告：“快下來(lái)，危險(xiǎn)。再不下來(lái)，姥爺回家就揍你了。姥爺以后再也不帶你出來(lái)了！”

虎子正鬧著起勁兒，時(shí)不時(shí)還扮個(gè)鬼臉、吐吐舌頭。徐貴急中生智，突然腳底打滑，假裝摔倒在地，一邊哎喲一邊說(shuō)：“虎子，快下來(lái)，扶扶姥爺，姥爺?shù)难嗔?。?/p>

虎子立馬伸回吐著的舌頭，面容回歸嚴(yán)肅，他對(duì)姥爺?shù)膿?dān)心已經(jīng)寫(xiě)在了臉上。他在樹(shù)上一跳，從左邊跳到右邊，因?yàn)檫@是下去的最佳路線。當(dāng)他的體重降落在山楂樹(shù)右邊的一瞬，樹(shù)枝發(fā)出咯吱一聲脆響，虎子意識(shí)到不好，馬上往樹(shù)干處爬。雨后的枝干太滑，虎子一個(gè)踉蹌，先磕到膝蓋，虎子叫了一聲，緊接著磕到下頜，虎子沒(méi)有叫。

虎子順勢(shì)從北坡上滾落，像一顆圓圓的石頭一路沖進(jìn)黃色的洪水中。北坡太陡了，虎子試圖抓住荊棘或野草，松軟的土壤鄭重地拒絕了這個(gè)幼小生命的最后請(qǐng)求。

徐貴從地上爬了起來(lái)，愣了好久，艱難發(fā)出一聲啊，然后是個(gè)長(zhǎng)聲。他扶著山楂樹(shù)朝山崖下望去，黃水滔滔發(fā)出巨大的聲響，他的大腦已經(jīng)被這種聲響占據(jù)，停止了思考。石橋街的老街坊們趕到才知道發(fā)生了什么。徐貴癱在那里，誰(shuí)也拉不起來(lái)。彬彬趕到，徐貴才緩過(guò)神。父女抱在一起，哭聲蓋過(guò)了洪水的咆哮。

徐貴眼淚流了一天一夜，眼眶又紅又腫在布滿褶皺的臉上顯得特別突兀。人在悲傷時(shí)是說(shuō)不出話的。徐正祥打來(lái)電話，徐貴沒(méi)接，彬彬也沒(méi)接。他打給鎮(zhèn)長(zhǎng)，鎮(zhèn)長(zhǎng)安慰他，表示會(huì)解決好，請(qǐng)他放心。

十月，洪水退去，警報(bào)解除。石橋街又露出了原來(lái)的樣貌，只是苔蘚布滿了墻面，石橋也被沖垮，縣里撥了專(zhuān)款修繕。鎮(zhèn)里向公安報(bào)了案，虎子還是沒(méi)有找到。

徐貴搬回石橋街后，又犯過(guò)一次腦溢血，救過(guò)來(lái)后，精神出現(xiàn)了問(wèn)題。他連彬彬也不認(rèn)得了，徐繼業(yè)喊爺爺他也不答應(yīng)?；⒆拥男聣灠仓迷陉愑⒆拥呐赃?，一大一小，一老一幼。徐貴養(yǎng)了一只羊，它喜歡到那里吃草，茂密的植被讓那兒生機(jī)勃勃。徐貴牽著羊，在附近打轉(zhuǎn)，一轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一天。直到太陽(yáng)的尾巴發(fā)出橙色的光芒，小羊發(fā)出咩咩的叫聲，才把徐貴拉回現(xiàn)實(shí)，依依不舍地下山。小羊終會(huì)有長(zhǎng)大的一天，它的命運(yùn)大概率會(huì)被人吃掉，徐貴沒(méi)有想那么多。

彬彬和丈夫的醫(yī)館被市里評(píng)了先進(jìn)，他們還想要個(gè)孩子。徐正祥說(shuō)這個(gè)年齡再要的話，已經(jīng)不能完全保證新生命的健康狀況。彬彬覺(jué)得沒(méi)關(guān)系，她列舉出一些例子試圖證明身體上的缺陷并不會(huì)影響人生的精彩程度，比如：司馬遷、貝多芬、張海迪、張富安。

經(jīng)過(guò)兩年的調(diào)理和準(zhǔn)備，年近四十歲的彬彬又懷孕了，那年徐繼業(yè)小升初，徐正祥當(dāng)上了主任醫(yī)師，徐貴變得更神經(jīng)兮兮。

彬彬臨盆那天格外冷，楊樹(shù)葉摩挲后降落的聲響伴隨著嬰兒的啼哭聲，讓鎮(zhèn)子里顯得更加肅殺。老人們說(shuō)，這個(gè)即將到來(lái)的冬天可能格外漫長(zhǎng)。