變得陌生的豈止是大江大河？面對(duì)古人逸興遄飛的句子，比如，“黃河西來決昆侖，咆哮萬里觸龍門”“九曲黃河萬里浪，浪淘風(fēng)簸自天涯”，要跟眼前靜水深流景象對(duì)照，同樣需要一番冥思苦索。世界變化多快啊，才多少年，原先浩蕩河水、狂野河漢，陡然消隱？只有岸邊的石窩、鐵環(huán)，如同史前碑銘，記錄著一段驚心動(dòng)魄時(shí)光?！段业狞S河，我的船》寫黃河船工行船生活，看似平靜的講述里，仍然能隔著時(shí)空感知，濁浪排空的背景下，不管是應(yīng)付暗伏險(xiǎn)灘，還是揮竿激流急湍，始終有艄公的勇敢和無畏精神。被多少代人吟唱的黃河號(hào)子不再耳聞，與洪水抗?fàn)幍墓适乱渤闪藗髡f，唯有屬于個(gè)人的黃河經(jīng)驗(yàn)還在記憶里來回翻滾。

在《葦橋》里讀到一句話，“心里一片錦繡?！毙≌f寫青春兒女心事，起起伏伏的憂郁和痛苦情緒背后，涌蕩的更有愛意，一份懵懵懂懂的激情。耐人尋味的是作家的用詞，尤其是方言俚語的熟稔擺布，原本尋常的一切也變得恍惚，一如“爬墻虎蔓上水泥墻的小小新枝”，似乎也有了“與人間兩樣的光景”。同樣是緬懷往昔，《公社趣事》語調(diào)更為明快，或者說他有意過濾掉了那些傷痛和愁苦，信手拈來的幾則故事，純粹就是要凸顯荒唐歲月，那些興致勃勃的圍觀和表演，既是對(duì)看客的示眾，更有滋味復(fù)雜的省察和批判?！缎律穼懪嗽诨橐鲋械耐粐?，質(zhì)疑幸福的真實(shí)性。為看清家園后面的那座樹林，弄明白是不是有一個(gè)不同世界藏在山林里，她不顧有孕在身，獨(dú)自一人前行。一心想清空過往，享受孤獨(dú)，連手機(jī)都沒帶。終于登頂之后，她的身心解脫了嗎？而今她面臨的困境是，孩子就要臨盆，卻無法獲得救助。這個(gè)新的生命又將遭遇怎樣的考驗(yàn)？作家閉口不言，哪里有什么永恒的平靜呢，消失的颶風(fēng)正在卷土重來?，F(xiàn)在，她需要拼盡全部力氣應(yīng)對(duì)。

時(shí)光的饋贈(zèng)不過是句含混的抒情，在《愛書者手記》里，看起來只是版本的甄別，處處都有情意和歡喜，細(xì)細(xì)謄抄的書單，不知經(jīng)過了怎樣的權(quán)衡，那些耐煩的樸素記錄，更是理解和愛的別名?！段⒉r(shí)代的敘事學(xué)》是世相觀察，也是自我清洗。“總會(huì)在一個(gè)人的痛楚與不幸里，感受到人類的震顫。”在那些漏洞百出卻又無法自察的生活片斷里，作家不止看到教訓(xùn)，更有質(zhì)疑和追問，對(duì)世間希望與美好的重新校正。