余同友，男，祖籍安徽潛山，1971年出生于皖南石臺縣，現(xiàn)居合肥，文學(xué)創(chuàng)作一級。中短篇小說100余篇見于《十月》《芙蓉》《大家》《青年文學(xué)》《長江文藝》等文學(xué)期刊，多篇被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《中篇小說月報》等選刊及年度選本選載，出版有小說集《插在稻田里的旗》《去往古代的父親》《斗貓記》，長篇兒童小說《大水之夏》《長江的微笑》等，曾獲安徽省社科獎（文學(xué)類）、安徽省“五個一工程”獎圖書獎、澎湃新聞“鏡相”非虛構(gòu)寫作大賽特等獎、飛天雜志十年獎小說獎等獎項。

1

葛明亮打我手機(jī)時，恰好是晚上00：08，為什么這個時間我記得那么清楚呢，是因為他剛一打通我電話，我就聽見那列綠皮火車的哐當(dāng)哐當(dāng)聲，伴著一聲長長的亢奮的鳴笛聲，那是一輛夜火車，每晚定時從我居住的小區(qū)的東北方向300米處駛過。00：08，這個時間點真讓人崩潰，要么剛?cè)胨?，要么?zhǔn)備入睡。如果剛?cè)胨?，那火車的這一聲平地怒吼肯定是要將人驚醒的；如果剛準(zhǔn)備入睡呢，那聲響如同給人打了針強(qiáng)心劑，樹欲靜而風(fēng)不止啊，不花上幾十分鐘去平復(fù)心情，就別想睡著了。為這，我給自己定的目標(biāo)是，抓緊掙錢，三年內(nèi)攢夠錢，換房子。

那晚我喝了點酒，似睡非睡時，葛明亮打了電話來，剛“喂”了一聲，綠皮火車聲就排山倒海般軋了過來，我只好閉嘴，葛明亮卻不停地說：“喂，喂，喂，聽到?jīng)]有？”他好像很著急似的。

等到這史前恐龍般的火車徹底消失在黑夜深處了，我才回答：“聽到了，什么事呀，這大半夜的，發(fā)大財了？”

葛明亮說：“我們村死人了?！?/p>

“死人了？”我嘀咕了聲，一個村莊死個人應(yīng)該也是正常的吧，“誰呢？”

葛明亮說：“是命案哪！”

“誰？”我的意思是死者是誰，以及是誰犯了命案，這個消息著實讓我大吃一驚，我在床上坐正了身子。

“汪跛子死了，被胡芋藤打死的！”葛明亮說，他的聲音有點刻意壓低，像是對我耳語著一個秘密。

我一怔，還想問什么，那邊葛明亮卻說：“大記者，你明天到大巴黎來一趟吧，我這心里亂糟糟的，人命關(guān)天哪?！彼f完就掛了，丟下我一個人在夜里。

“神經(jīng)！”我對著黑下去的手機(jī)屏幕罵道。

“巴黎”是個玩笑，我們村的本名叫“笆籬”，將“籬笆”倒了過來，也不知道是哪位祖宗發(fā)明的，意思都一樣，不過為后來人提供了一個玩諧音梗的機(jī)會，小時候，我們村里的小伙伴就驕傲地向別人介紹，我們在大城市巴黎，特別是自從葛明亮弄了那個刷村的事情過后，村里連七老八十的老太太都喊叫“我們的巴黎”了，盡管他們并不知道巴黎長什么樣，不知道它是法國的還是英國的，反正是在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的國外，是一個有名的大城市。

“笆籬”也不是我的村，是我小時候認(rèn)的干爸所在的村，因了這層關(guān)系，我讀小學(xué)時，每逢寒暑假就去干爸家住一兩個月時間，和村里的小伙伴們就熟了，葛明亮是其中跟我玩得最好的一個。我們倆年紀(jì)一般大，讀一個年級，能說的話題也就格外多些。

葛明亮這家伙膽子大，充滿了冒險精神，只要他想做的，他總是盡一切努力去試，這一點很讓我暗自佩服。比如，有一回我們聽大人說，村后的高山上，一直爬到山頂，有個天然溶洞，洞里有許多瓷碗、瓷盆，景德鎮(zhèn)出產(chǎn)的，好東西，文物，是過去長毛經(jīng)過時留下來的，現(xiàn)在如果去弄下來，一只碗能賣幾十上百塊錢呢。大人只是隨口這么聊聊，葛明亮卻聽上心了。他家窮，他爸早幾年生病去世了，他媽一個人帶著他，供他上學(xué)，確實窮得叮當(dāng)響，一聽說這發(fā)財?shù)氖虑椋⒓磥韯帕恕?/p>

我都不知道他是怎么積攢了那么多工具，三節(jié)電池的長手電筒，一捆結(jié)實的尼龍繩，防風(fēng)打火機(jī)，好幾包方便面，礦泉水。一天早晨他喊出我，背著他準(zhǔn)備的工具，帶著我往山上走，他說，就算一個瓷碗賣五十，十個就是五百啊，要是一百個呢，天哪，那我們就發(fā)財了，這一大筆錢怎么花呢？那天我們爬了半天的山路，總算到了山頂上，也確實找到了一個溶洞，我們纏著尼龍繩下到洞里，里面陰風(fēng)習(xí)習(xí)，鐘乳石上滴著水，滴滴答答，像暗中有人在走動，恐怖得很。走了好一陣子，還真讓我們發(fā)現(xiàn)了幾個碗，不是瓷的，是黑乎乎的大陶碗，六個。我們興奮地?fù)炝似饋?，再往里走時，手電筒突然照見地上躺著一堆白色的東西，再一看，媽呀，是人骨頭，手，腿，眼眶凹下去的頭蓋骨。我一聲尖叫，立即回撤，葛明亮只好跟著我往回跑，爬出了洞，六個碗碎了兩個，天快黑時我們捧著四個黑陶碗回到了村里。后來，我們將那四個陶碗拿到鎮(zhèn)上去賣，沒人要，時不時有文物販子下村里來收老東西，我們就捧出寶貝來，結(jié)果，連一只碗五元錢他們都不收，他們說的話很難聽，說你們這是從哪里偷來的狗食碗冒充文物的？

我和葛明亮找黑陶碗成了笆籬村大人們嘴里的一個笑話，但這件事增進(jìn)了我們的友誼。我喜歡到葛明亮家玩，還有一個原因，他媽媽會燒菜，平常的小菜，經(jīng)她手一過，就像變魔術(shù)似的，味道好了許多，哪怕是一個葷菜都沒有，他媽媽從壇壇罐罐里摸摸，就能燒出一桌子菜來，油煎辣椒粑、蒸咸鴨蛋、腌野蒜、櫧栗豆腐，又好看又好吃，那些年我沒少到葛明亮家蹭飯。

葛明亮媽媽不僅會燒菜，人也非常能吃苦，家里沒有男勞力，他媽媽家里家外都忙個不停，人曬得比男人還黑。有一年暑假里，中稻灌漿時節(jié)，田里起了大片的稻飛虱，大中午的，太陽毒辣辣的，雞蛋都烤得熟，我和葛明亮跑到河里洗冷水澡去了，他媽媽卻背了噴霧器，配了劇毒農(nóng)藥去田里治蟲害，田里的水被太陽曬得發(fā)燙，水田里如蒸籠一般，一畝稻田剛打了一半農(nóng)藥，她就一頭栽倒在稻田里。附近的田里有別人家在干活，看到這情形，趕忙將她拖到田埂上，掐人中，灌肥皂水。聞訊趕來的葛明亮看見他媽媽臉色煞白，兩眼緊閉，喉嚨里咕嚕嚕地響，一大半的命都沒了，他跪在他媽媽身邊大聲哭喊。還好，經(jīng)過一個多小時的搶救，他媽媽總算呼出了一口氣，吐了一攤，人也慢慢清醒了。那件事過后，有一天我和葛明亮在一起玩，是在村口的大楓楊樹下，我們躺在隆起的樹根上，仰望著樹冠。他突然很嚴(yán)肅地對我說，我長大后要掙錢，掙很多很多錢，給我媽媽花，我不讓她吃苦了。

后來我讀初中了，而干爸那年秋天全家搬遷到了干媽的娘家，干媽的娘家在鄰縣的郊區(qū)，那里即將整體規(guī)劃為城區(qū)，據(jù)說全村人只要有戶口的都可以參加分紅和分房，所以他們?nèi)揖捅贾莻€成為縣城人的目標(biāo)去了。笆籬村我去得就少了。

那以后我和葛明亮很少見面，我讀完大學(xué)新聞系，在省城混了幾年，混不下去，就考了老家縣城的電視臺，做了一名記者，現(xiàn)在我們電視臺又和報紙、廣播等合并，叫融媒體中心了。葛明亮高中畢業(yè)后就去了南方打工，好像待過不少地方，在福建、深圳、杭州，也做過不少事，電子廠、鞋廠、養(yǎng)殖場，偶爾給我打個電話，手機(jī)號碼年年都不一樣，進(jìn)入了微信時代，他的聯(lián)系方式才總算穩(wěn)定下來。

我剛到縣城電視臺上班的時候，葛明亮來找過我一次，他好像是在外地打工，年底了老板跑路了，他辛苦一年卻沒一分錢收入，那些年民工欠薪這樣的事很多，他問我能不能幫他找找人，他還認(rèn)為一個縣城記者的能量很大呢，我只好據(jù)實說，這個我找不到人哪。那一次，他來找我時，突然下起了雨，他身上差不多被雨淋濕了，一頭長發(fā)遮住了臉，雨水從頭發(fā)上往下流，像是淚水在流，我看了心里有點不是滋味，但也無能為力，我留他吃飯，他搖搖頭，他說，看來，我要學(xué)習(xí)點法律，否則凈被人欺負(fù)。他說著，鉆進(jìn)了雨幕里，要趕車去城市要債去。

我們的聯(lián)系并不緊密，直到他前年底在笆籬村干了那么件大事后，我們才頻頻地通電話，特別是剛開始那段時間，更是熱線聯(lián)絡(luò)，不是我去村里，就是他來縣城，“巴黎村”就是那時候叫響的。

“汪跛子死了，被胡芋藤打死的！現(xiàn)在還是保密的！”躺在床上，我想著葛明亮的話，他說這話，并不是一個新聞報料者的語氣，而似乎是含有別的內(nèi)容。

葛明亮說的這兩個人我都認(rèn)識，畢竟笆籬村攏共只有幾十戶人家一百多號人。汪跛子是左腿瘸了，比右腿短了約一根筷子長，腋窩下長年夾著一根硬棗木拐杖，因為個子矮，體重輕，行動還算麻利，他比誰都喜歡熱鬧，村頭村尾經(jīng)?；蝿又麚u擺不定的身體，他是個老光棍兒，按規(guī)定送到了敬老院，但他在那里待不住，強(qiáng)行將他拉去了，隔幾天他又偷偷溜出來，如是反復(fù)，村里也就隨他去了。汪跛子除了愛看熱鬧以外，還有兩個出名的愛好：一是看女人，看到年輕的大姑娘小媳婦，他就癡癡呆呆地望著，呼吸急促兩腮酡紅，張開的大嘴里流出牽連不斷的口水；二是喜歡干點小偷小摸的事，在村里人家田頭地角摘個黃瓜掐個李子，或者看見別人院子里晾曬的花生芝麻玉米黃豆，他就手癢癢，不抓一把放在褲兜里他就不舒服。汪跛子的這些愛好，怎么說呢，是讓人討厭，但又上不了綱上不了線，大不了，抓住現(xiàn)行了，就在他頭上磕幾個指栗子，罵他幾句，其他你還能怎么樣呢，用我干爸的話說，你又不能殺了他燉湯喝。因此也就能理解汪跛子為什么在敬老院待不住了，那里既沒有活色生香的火熱生活，又沒有田頭地角可供伸手，更缺乏俊俏的女人讓他觀瞻哪。

胡芋藤真名叫胡月庭，不知是誰喊起來的，反正大人小孩都叫他胡芋藤。笆籬村那里的方言稱山芋為胡芋，胡芋的藤子生命力很強(qiáng)，綠油油一片，旺盛時能覆蓋整個田壟，這倒還真有點和胡月庭相似。聽我干爸說，胡芋藤年輕時日子過得不錯，他非常勤勞肯干（在我看來，除了汪跛子，笆籬村的人好像都非常勤勞），是那種跌倒在地上爬起來，手里還要攥一把干草帶回家的人，但他運氣背了點，婚后不久，老婆就得病走了，給他留下一個兩歲大的小兒子，把小兒子帶大后，他又張羅給兒子娶媳婦，媳婦娶回家一年后，生了個小孫女，結(jié)果沒高興幾個月，發(fā)現(xiàn)這小孫女不太對勁，她不會笑，也不會哭，更不知道餓和飽，喂多少她就吃多少，到醫(yī)院一檢查，是個智障，診斷結(jié)果一出來，全家人傻了，媳婦沒多久就偷偷跑走了，兒子出去找媳婦，媳婦沒找到，他也一直沒有回來，也不知道在外面做什么事。面對著這個傻孫女，胡芋藤只好一個人帶著她，苦傷了心哪，也就是胡芋藤啊，換了別的任何一個人，你試試？印象中，我干爸對笆籬村佩服的男人不多，胡芋藤無疑是其中之一。

胡芋藤和汪跛子，最勤勞的和最懶惰的，這是笆籬村根本沒有交集的兩個人，他們倆之間怎么會發(fā)生命案呢？而且為什么又是保密的呢？我正這樣想著時，葛明亮又發(fā)來一條微信消息：大記者，你明天一定要來呀，我有緊要事請教，你來，我請你吃臘肉骨頭燉黃豆。葛明亮的媽會腌臘肉，他家的臘肉骨頭燉黃豆實在是太好吃了，以前在他家我可沒少吃，每次吃時都恨不得扶著墻出門。葛明亮使出了這個殺招，看來是迫切需要我去一次了，我回了個“OK”的手勢。

2

一早我就去單位找老蘇。

作為縣融媒體中心分管業(yè)務(wù)的副主任，他每天早上到辦公室的第一件事就是打開三級黨報，從頭到尾翻看一遍，我們縣交通不算太發(fā)達(dá)，到現(xiàn)在還沒有通高鐵，《人民日報》送到單位，一般都是三天前的內(nèi)容了，時效性不強(qiáng)，老蘇卻一個個字看得認(rèn)真仔細(xì)。老蘇搞了一輩子文字新聞，特別有新聞理想，老是要求我們到鄉(xiāng)村去“抓活魚”，寫有新意的新聞稿件，說著說著，他又會舉出20世紀(jì)八九十年代中國新聞史上的幾個經(jīng)典案例來，雖然那些例子他已經(jīng)舉過無數(shù)遍了。

老蘇分管我們業(yè)務(wù)，有一個好處就是好請假，好糊弄，只要一說下去采訪，他立馬同意并同時給你一串兒建議。等我說明，我要去一趟“巴黎村”時（我當(dāng)然沒有說兇殺案的事），老蘇臉上的神情卻有點怪。他丟下手中的報紙，又拿起筆在辦公桌上敲了敲，嘆了口氣說：“這個，這個村這階段的報道要慎重一點?！?/p>

“怎么了？”我一愣。“‘笆籬變身‘巴黎”，當(dāng)初這個報道從內(nèi)容到標(biāo)題都得到了老蘇的極大肯定，一度還成了縣領(lǐng)導(dǎo)口中的熱詞，我們中心由此獲得領(lǐng)導(dǎo)重視，縣里在財政不太寬松的情況下，還追加了財政投入，我們的記者人手一套多媒體采訪設(shè)備，所以只要我提出去笆籬，那是要車有車要人有人，從某種意義上來說，“巴黎村”這個網(wǎng)紅村可是我以及縣融媒體中心一手托舉起來的。

老蘇說，市里那邊昨天打電話來，說是有個外省大媒體平臺準(zhǔn)備發(fā)一篇重頭稿，質(zhì)疑“巴黎村”的創(chuàng)新，說它是借文化之名而破壞傳統(tǒng)文化，甚至還采訪了該省一位著名的文化學(xué)者易厚地，那個姓易的竟然說這是一種媚洋文化低俗文化。這顯然是派了記者去村里詳細(xì)采訪的，要是發(fā)出來，影響可不得了啊，幸虧有個老鄉(xiāng)恰好在那家平臺上班，和市里這邊的熟人透露了一下，連夜派人去做工作，費了好大勁總算是摁住了。

我罵了一句粗口：“這幫人是不是閑得蛋疼??！”

“巴黎村”自誕生之日起就伴隨著一些小小不言的爭議，但在我們的大力宣傳和正面引導(dǎo)下，漸漸贏得了正面評價，我以為不會再有什么波瀾了，不承想，這都一年多過去了，還是被那些學(xué)者惦記著。

“沒事，我們這階段不提或少提巴黎就是了，不是還有何凱歌那個點嗎？你去吧，看看能不能抓抓活魚?！币娢野欀碱^，老蘇又寬慰說，“今天沒車，你自己開車去吧，油費回來報?！?/p>

我應(yīng)了一聲轉(zhuǎn)身要出門時，老蘇又喊住了我，示意我將房門關(guān)上，然后又低聲說：“笆籬村那個項目應(yīng)該定了，鎮(zhèn)里說好了，到時由我們中心編，十萬塊錢，你去了再拍點好照片回來，到時用得著?！崩咸K說的那個項目，是指笆籬村申報市里的美好鄉(xiāng)村示范點，鎮(zhèn)里之前有意向，從這個項目給我們中心一點錢，讓我們替他們編一本宣傳冊子，這也是我們中心一筆預(yù)算外收入，我們的獎金大多指靠著這些收入，所以老蘇一說，我立即表態(tài)說好。

我開著我那輛二手破車剛出了單位院子，就接到葛明亮的電話，他說：“你別進(jìn)村了，就在村口大楓楊樹下，我在那里等你?！?/p>

“神神秘秘，搞什么呀？”我嘟囔著，強(qiáng)忍著沒有對葛明亮說出那個文化學(xué)者的一番話來，因為我知道，如果抖摟出來了，他肯定會氣得一蹦三丈高。

我們小縣城就緊挨著村鎮(zhèn)，開出去十來分鐘，就來到田野中間，五月的江南，田野里稻秧起身不久，油菜正在結(jié)莢，河流活泛，不時有白色的水鳥在一片綠野上起起落落，而徽派民居白墻黑瓦馬頭墻就錯落有致地安放在這河流、原野、山林之間，人家的院墻邊，綴滿了薔薇花和金銀花，是那么妥帖和養(yǎng)眼。江南還是美啊。這景象讓我心里也咯噔一下，我想起了那位文化學(xué)者沒有在網(wǎng)上發(fā)表出來的話，其實，我對于葛明亮做的那樁事心里也一直存疑。

說起來，那是前年春天的事了。那個黃昏，我正在單位加班，為剛開完的縣人大、政協(xié)兩會寫綜合稿，剛剛交完稿給老蘇，準(zhǔn)備下班時，葛明亮一頭撞了進(jìn)來。

那是我多年后第一次見他，他手捏著一個長方形的小手包，一身西裝筆挺地站在我辦公桌前，沖著我嘿嘿直笑，隨后，他將我?guī)С鋈ィ狭怂Ｔ诼愤叺囊惠v新車，說是晚上要請我吃飯，好好敘敘。這我不驚訝，讓我驚訝的是，這家伙竟然帶了個司機(jī)，司機(jī)還是個美女，標(biāo)準(zhǔn)的美女，用美艷動人來形容也不為過，更讓我驚訝的是，他向我介紹說，是他媳婦兒。

葛明亮看來是掙到錢了，我不由得想起多年前，在笆籬村村口的大楓楊樹下，他對我說的一番話，看來，這人是得從小樹立遠(yuǎn)大理想，假如一不小心就實現(xiàn)了呢。那天葛明亮只是略略說了他的發(fā)家史，原來，他四處打工后，最終選擇了做門窗銷售，主打做一個大品牌防盜門銷售，他揣著銷售經(jīng)理的名片，天天出差，賺也賺了點錢，但始終沒有打開大的局面，一年前，他逮著一個機(jī)會，終于打入了一個大公司的樓盤，一下子簽下了大額訂單，幾萬戶的小區(qū)全都用他們公司的防盜門，他一步翻了身，一年進(jìn)賬五十多萬。“這次回來，就是帶著媳婦去見我媽呢?！彼猴L(fēng)滿面地舉著精釀啤酒頻頻和我碰杯。

那次和葛明亮見面，給我刺激不小，我到小縣城上班以來，相親也相了好多次，但總是沒有下文，凡是我看上的，最后都沒看上我，我也自知，我三十大幾的人了，還是破房破車，確實有點對不起人，別人不挑破，我自己先沒有了底氣。我甚至都萌生了辭職也去做銷售的想法，葛明亮說了，如果他能拿下那家防盜門的大區(qū)域代理權(quán)，他就請我一起干，保證年薪不低于三十萬，說得我熱血沸騰。

但是到了這年秋天，同樣是在一個黃昏，同樣是我在加班時，葛明亮又闖到了我辦公室。這回他像是變了一個人，手包還在，怎么看都軟塌塌的，頭發(fā)也還在，卻亂蓬蓬的像鳥窠，我跟著他走出單位院子，他的豪華的車子不在了，美麗的媳婦也不在了。

葛明亮喝著精釀，說起了他的遭遇。

他生意有了起色后，就想著爭取大區(qū)域獨家代理權(quán)，為了這，他下了好多功夫，天天圍著總公司負(fù)責(zé)市場營銷的經(jīng)理們打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，后來公司要他打保證金，他不顧女朋友的反對，將已經(jīng)付了首付的房子減價賣了，湊夠了錢，就等著年終總公司調(diào)整區(qū)域劃分了，卻不料，節(jié)骨眼上，總公司內(nèi)部大調(diào)整，新來的營銷經(jīng)理重新洗牌，將前任的很多政策全部否定了。葛明亮大半年的努力都白費了，更讓他糟心的是，起先賣掉的房子價格卻噌噌噌地漲上去了，準(zhǔn)媳婦看他這樣子，一時半會兒是發(fā)不了財了，便拔腿走人了。這一番折騰下來，葛明亮只拿回了不到五十萬元錢。

聽了他的講述，我說：“你還有五十萬，和我比，你還是個富人哪?！?/p>

葛明亮卻說：“我不想做富人了，在城市里做個富人，也沒什么意思?！?/p>

我樂了，差點將一口酒噴了出來，我說：“你這話說得真叫矯情，什么叫不想做富人？未必做窮人更有意思？”

葛明亮不理會我的譏笑，他很認(rèn)真地瞪大了眼睛說：“我想干件大事，在我們村。”他的神情像極了那年我們在笆籬村村口的大楓楊樹下，他心念念地說要掙錢給他媽媽的樣子。

“什么大事？”我有點不以為意，在笆籬村能干什么大事呢？

葛明亮掏出手機(jī)，劃拉著屏幕，找到一個文件夾，打開，遞到我面前說：“你看，這里多漂亮?！?/p>

他一張張地劃過照片，像放幻燈片一樣，劃到十來張的時候，我看出來了，這是希臘的一個極火的旅游小島，名字太煩瑣，我記不住，但那些圖片我可熟悉，因為它們簡直無處不在，在熱播的電影電視劇里，在銅版紙印刷的時尚雜志封面上，在樓宇廣告中，連我的電腦屏保都是小島的風(fēng)景圖像。這個小島最大的特色是小巷子多，而小巷子兩邊的民居全都被藝術(shù)家們做了大面積的涂鴉，畫滿了各種大膽的富有想象力的畫面，既文藝又前衛(wèi)，既古典又先鋒，吸引了世界各地特別是中國的一撥撥文藝青年去那里看日落、談戀愛、拍婚紗、訂終身。

葛明亮大約劃拉了上百張圖片，然后停下來望著我。

我說：“什么意思？”

葛明亮說：“以前有點錢，燒包著的時候，我?guī)е夷俏磺跋眿D去過這里，那里酒店太貴了，一晚上花了好幾千人民幣，太浪費了，可是人是真多啊，憑什么呢，不就那些畫兒嗎？”

我說：“不是那么簡單，那是藝術(shù)，還有鋪天蓋地的宣傳。”

葛明亮說：“只要膽子大，都是藝術(shù)家，我想明白了，要想發(fā)展，還得在自己家里，我要在我們笆籬復(fù)制一個藝術(shù)村?！?/p>

趁著酒勁，葛明亮反復(fù)跟我說他的藝術(shù)村計劃，他要將全村六十二戶人家的房子，不管是明清時期老徽派的房子，還是這一二十年新起的小洋樓，全都刷上油彩，所有的墻壁都刷上，如果可能的話，連屋頂都刷上，油彩是五顏六色的，不僅要有赤橙黃綠青藍(lán)紫，而且要有細(xì)分的顏色，光是紅就有粉紅、桃紅、血紅、洋紅、殷紅、紫紅、醬紅等，一共弄它個一百零八種顏色吧。他又說，畫的內(nèi)容呢，分幾個系列，童話系列，比如白雪公主與七個小矮人、漁夫和金魚、狼外婆和小紅帽，還有賣火柴的小女孩；再有傳說系列，比如阿拉丁神燈啦，阿里巴巴和四十大盜啦，芝麻開門啦；還有宗教系列，什么十字架上的耶穌啦，最后的晚餐啦，偷吃蘋果的亞當(dāng)和夏娃啦；外國名畫系列，凡·高的《向日葵》一定要有，還有那什么《戴珍珠耳環(huán)的少女》啦，畢加索畫的那些女孩啦。圖畫是現(xiàn)成的，買些畫冊，請美院的學(xué)生來照樣子畫就是了，我打聽了，一個人一天包吃包住，一百二十塊錢就能搞定。

看得出來，葛明亮不完全是心血來潮，他還是做了點前期調(diào)查研究工作的，他說得兩只嘴角都泛起泡沫，人也一掃先前的萎靡和頹廢，兩只眼睛金光閃閃。

“可是，村里人能同意你刷他們的墻壁嗎？”我問他。我覺得這恐怕有點難，要知道，笆籬村可是個有著幾百年歷史的老村莊，原先大部分房子都是徽派古民居，雖然后來拆掉了一部分，建起了新式小洋樓，但畢竟仍有不少老房子啊，曾經(jīng)縣里還為它申報過“中國傳統(tǒng)古村落”，盡管沒有選上，可村里有好幾幢古民居還是拿得出手的，有精美的石雕，有寬大的天井，給這些白墻黑瓦的老房子都刷上大紅大綠的顏色，房子的主人們能同意嗎？我再一次問葛明亮。

葛明亮喝下一大口啤酒說：“同意，我已經(jīng)上門做了一輪思想工作，你要知道，我是搞銷售的，這點演講才能還沒有嗎？何況，我們村里在家的都是像我媽一樣大的老頭老太太，說服他們太容易了。”

“可是，你這是為什么呢？”我又一個疑問冒出來。

葛明亮說：“我想通了，以前我老想掙了錢，在城市里為我媽造個幸福的新家，接她去城里讓她也享享福，可是太難了，現(xiàn)在我算是明白了，城里也不好玩，還沒有我們笆籬村好玩，如果我們笆籬村好玩了，我媽在家門口就能掙錢了，那不就是大好事嗎？”

“怎么掙錢？你還想扎個籬笆在笆籬村村口收費？”我笑道。

葛明亮說：“也不是不可能，不過，剛開始肯定不能收費，也收不了費，只要我們村名氣大了，來的人多了，那不是需要吃的、住的？我們村光提供這個就可以掙錢了呀?！?/p>

他說這個的時候，我仿佛聞到了他媽媽燒的那些好吃飯菜的香味，口水涌了出來，我說：“你是要你媽開飯館？”

葛明亮點點頭說：“正是，我媽興趣很大?！?/p>

口水歸口水，我還是繼續(xù)潑冷水：“那刷墻得花多少錢哪，你費那個老鼻子勁，就為了讓你媽在村里開個小飯館？”

葛明亮不以為然，他說：“你這個大記者格局不行，我是要花出去幾十萬塊錢，可是，不僅我媽開飯館了，也帶動全村的人掙錢了啊，這個貢獻(xiàn)不就大了去了？”

不得不承認(rèn)，葛明亮這么多年的銷售不是白做的，他說的一番話，邏輯嚴(yán)密，立論有據(jù)，而且極富鼓動性，一件看似不可能的事，經(jīng)他一說，還真十分可信和可行了。

那天，葛明亮向我講述完他的搞活笆籬村的整套計劃后，小酒館里已經(jīng)沒有別的客人了，他也已經(jīng)喝得差不多了，滿嘴噴酒氣外，還噴著一串串大詞。他坐上我的車后說：“這個搞成了，掙錢了，我送你一輛新車，你就是我們笆籬村的藝術(shù)總監(jiān)和外宣總監(jiān)?！?/p>

我忍受著他的酒氣，開車送他回笆籬，到了村口大楓楊樹下，車子進(jìn)不去了，我將車子?？吭诖髽溥叺目盏厣?，空地的另一頭就是過去的村辦茶廠，現(xiàn)在已經(jīng)多年沒有人經(jīng)營了。村里一片寂靜，夜鳥在后山偶爾孤獨地叫一聲，村里的狗也有氣無力地敷衍地叫一聲，村莊確實太冷清了，在夜色里，人家屋頂上的魚鱗小瓦閃著與夜晚質(zhì)地不一樣的黑，它們的黑色更濃一點，它們像一條條大魚，游在黑夜里?？粗@村莊，我和葛明亮都沉默了一會兒。

直到又一聲鳥鳴傳來，我們才互相望了望，我忽然囑咐他說：“葛明亮，你可不能硬來哦，違法的事不能干。”

他拍著胸口說：“這你放心，我可是學(xué)過法的?！?/p>

他又滿嘴跑火車了，我笑笑，又發(fā)動了車子，我說：“你回吧，我也回了?！?/p>

他站在大楓楊樹下，朝我揮手，揮了很久，直到在我的后視鏡里成為一團(tuán)黑乎乎的人影。

3

快到笆籬村了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望著村莊，能隱約看見村莊五顏六色的墻壁，在陽光下它們像一個巨大的魔方，很突兀地坐落在群山的懷抱里，此刻，這大魔方似乎自行旋轉(zhuǎn)了起來，連帶著大地也發(fā)出了咔嚓咔嚓的聲響。我忽然心里有點慌，莫名其妙地慌張。笆籬村成為“巴黎村”后，我可是來過無數(shù)次了，怎么今天突然會有這種感覺呢？

我索性停下車，熄了火，下車在路邊的草地上先坐一會兒。雖然隔著一段距離，可是不用看我都能知曉村里人家每一面墻壁上的內(nèi)容。

進(jìn)村第一家，是胡月忠家，橙黃色調(diào)，正墻畫著二次元動漫風(fēng)格的女武士兩個，兩個女武士占據(jù)著兩邊窗戶，伸出的纖長的手指觸摸到屋檐最上方，側(cè)墻則涂了大片的拉丁文符號，兩面墻交界處卻又寫了一句中文：好想和你一年又一年。字體是印刷體中的宋體，黑色，醒目，顯得很鄭重，很像文藝青年寫在信紙上的愛情表白。

第二家，在胡月忠家的西邊，墻體換成了藍(lán)色，純藍(lán)，海水一樣的藍(lán)，大海里一面游動著大鯨魚、小海龜、比目魚、貝殼、珊瑚、章魚等，另一面則浮起一艘大海盜船，船上站立著戴著黃皮帽形象兇猛的海盜，海盜頭子照例左眼蒙上了黑布，是個獨眼龍，不知道為什么海盜的形象總是和獨眼龍有關(guān)。

村口這兩家都是二十年前新蓋的房子，墻面平整寬闊，便于涂鴉操作，再往里進(jìn)的第三家就麻煩了一些，這是幢明清老建筑，翹角飛檐馬頭墻，正屋邊還搭了個披廈，老墻上因水漬暈染出黑墨樣的痕跡，我曾經(jīng)向葛明亮建議這樣的老房子就不要涂顏色了，但沒想到房主人本人不同意。房主人就是胡芋藤，他家坐落在半山坡上，沿著一個石塊砌成的斜坡通到村里的主巷道，他嚷嚷著說：“那不行，寧漏一村不漏一店啊，憑什么他們家都刷了，就我家不刷呢，我難道不是笆籬村的人嗎？到時候，游客都去你們家看了，就不來我家，這不是刮我老臉嗎？”他那個傻子孫女好像也非常不滿，她哇哇啦啦地叫著，用手指不斷地敲打著她家的墻壁。葛明亮很有成就感地對我眨眼睛，我知道他想說什么，他的意思是，他的創(chuàng)意在笆籬村是多么深入人心。最終，葛明亮在他的刷墻手冊上找到了一幅畫，青紫色的背景，畫的是一個大胡子阿拉伯人，手持一個大魔瓶，瓶蓋擰開，冒出一股青煙，青煙裊裊中，長出了一個巨人。原來畫的是《一千零一夜》里的故事，魔瓶的位置在窗戶下面，畫得還挺有立體感的。胡芋藤的孫女傻姑娘老是站在魔瓶前，低下頭往里看，她想看看魔瓶里面到底裝著什么，她低頭扭頸左看右瞅的樣子讓人好笑。

因為經(jīng)常下鄉(xiāng)，我對鄉(xiāng)村的實際情況還是比較熟悉的，一般來說，做一件公共事務(wù)，總是很傷腦筋，老百姓的需求各不相同，有的甚至十分奇葩，每個村總有那么幾個難剃頭的，一到關(guān)鍵時刻就出來搗亂，拖也要把你拖死。我在采訪時就碰到過一樁，那是農(nóng)村電網(wǎng)線路改造，這本來是好事，政府投錢，改善鄉(xiāng)村的電力設(shè)施，哪知很多老百姓不讓施工人員栽電線桿，有的說占用了他們家的田地，其實面積不大，而且他們也幾乎不種田了，都承包給大戶了，有的說電線桿正對著他家的大門，破壞了風(fēng)水等，只要不滿意，他們就把自己栽在豎電線桿的坑里，本來一個月完成的工程能拖你一年。所以，笆籬村刷墻行動進(jìn)展那么順利，確實讓我驚訝，這個葛明亮還真有一套呢。

那段時間，我?guī)缀跆焯炫菰诎驶h村，有的時候還和美院的學(xué)生一起去涂畫，葛明亮家的墻壁畫我更是全程參與。他家處在村中央，主巷道的中間，對面本來有戶人家，可那戶人家早就搬到城里去了，房子也倒塌了，只剩下了一個老屋基，這使得他家比別人家看起來更開闊一些，他家的墻上畫什么呢？我給葛明亮提了很多建議，其中有一條我認(rèn)為是個金點子，我說：“你家不是要開設(shè)餐館嗎？不如畫一些好吃的菜品，順帶還做了廣告?！备鹈髁翛]有采納。他翻了好多畫冊，最后選了一幅外國的油畫，就是那幅有名的《拾穗者》。畫面整體是明黃色調(diào)，三個外國老婦人彎腰伸手撿拾著田里的麥穗，遠(yuǎn)處是隱約的村莊民居、教堂與麥草垛?！熬褪沁@幅?！备鹈髁琳f。

我后來有點理解葛明亮為什么要選那幅畫了，我仿佛又回到了多年前的那個午后，葛明亮母親在稻田里昏倒的場景，那三位農(nóng)婦其中就有他母親的身影，她彎成九十度的腰，她干枯黝黑的手，她面對褐色土地的神情，她頭頂?shù)娜展馀c身后的田野。美院的學(xué)生先勾勒了畫面的線條，然后進(jìn)行涂色。我沒事時也和葛明亮一起去幫忙。他家的房子比較大，一面墻夠涂的了，涂到其中一位老婦人時，葛明亮突然讓學(xué)生改變了原先油畫的色彩，將她的衣服涂成了深藍(lán)色，確實，他母親最常穿的就是深藍(lán)色對襟褂。

知道了葛明亮的心思，我便不再多說，只是幫他涂色。這幅畫完成后，占據(jù)了他家整面墻，他高大的母親（我是這樣認(rèn)為的）正好處于正中心的位置，她的那一只伸向土地的大手正好扶在大門框上，像是在開啟大門，而如果從門里進(jìn)屋，那只手又如同在撫摸著你的頭頂。

那段時間，整個笆籬村籠罩在一派強(qiáng)烈的異域風(fēng)情當(dāng)中，也彌漫著樂觀的發(fā)家致富的氛圍，墻壁還沒有畫完，很多人家就在想怎么賺錢了，開飯館，辦旅社，賣山貨，一般人家都在盤算這三條。胡芋藤沒條件做這些，但他想到了一個別人沒想到的產(chǎn)業(yè)，那就是把自己家的茅房辟出來，建成公廁對外營業(yè)，進(jìn)去一人收費一元，收費的事他準(zhǔn)備讓他的孫女來做，她腦子有問題，但伸手收錢還是會的，并且收到了手里，任誰也是拿不走的。胡芋藤很為自己的想法自豪，他說：“你們光想到了進(jìn)口，沒想到出口，那么多人來了，出口也是大問題??！”

就在笆籬村洋溢著全民創(chuàng)業(yè)的熱情和對未來美好生活的向往時，出現(xiàn)了一個不和諧的音符。

是個外來者帶來的不和諧。起因是村口那幢原先的村辦茶廠的老屋子。

過去大集體時，笆籬村里辦起了茶廠，生產(chǎn)紅茶交到縣里的茶葉公司出口創(chuàng)匯。后來，縣茶葉公司倒閉了，茶廠也就隨之解散了，房子一直空著，中間也曾經(jīng)有人想辦別的廠，像什么竹子拉絲廠、木材加工廠，但笆籬村畢竟太偏了，進(jìn)進(jìn)出出運輸不方便，這個廠房也就一直空在那里。小黑瓦覆蓋的屋頂年久失修，瓦破了，屋內(nèi)到處漏雨，村里又沒錢維修，地面都起了青苔，那些制茶機(jī)都發(fā)了霉生了銹，墻壁上燕子窩麻雀窩老鼠窩蜘蛛窩各占一方，甚至有人還看見窗欞上懸掛著一長條菜花蛇蛻下的蛇皮。笆籬不像巴黎是寸土寸金的地方，它最不缺的就是房子，沒有人打它的主意。這個茶廠眼看就像一個生了蟲的蘋果慢慢從里爛到外了，也是合該笆籬村走運，竟然有人要來長租，付的可是現(xiàn)錢。那個人向村里付了錢后，卻大半年沒有來。

本來，這個廠房已經(jīng)在葛明亮的刷墻計劃之內(nèi)了，是村主任提醒了他一下，說這個房子已經(jīng)有外地人租下了，是不是要跟那個人說一嘴，電話打過去了，那個人連說不行不行，他那里是一磚一瓦都不要動的。

在電話里不好溝通，葛明亮也理解，他說，就放在最后刷吧，無非再費一番口舌罷了。他已經(jīng)對自己的營銷能力充滿了無比的自信，頗有點戰(zhàn)無不勝的意思，何況對方是個外來人，更何況對方還是個讀書人呢，重要的問題是教育農(nóng)民，農(nóng)民伯伯都這么積極，非農(nóng)民的讀書人還有什么阻擋的理由嗎？

那個租廠房的人叫何凱歌，也是個90后，在大上海工作呢，這些信息是葛明亮從村主任那里得知的。

就在笆籬村的“再造笆籬成巴黎”行動即將結(jié)束時，何凱歌來了。那已經(jīng)是秋末了，村口的大楓楊樹葉子明黃黃的，楓楊樹下的河水淺淺的，山上的楓樹紅紅的，地里胡芋起出來了，有些人家的屋檐上就吊著一蔸蔸的紅山芋。除了春天，這是笆籬村最美的季節(jié)了。我試探性地在本縣融媒體上發(fā)了幾張彩色笆籬村的照片，并寫了幾篇文章，想了幾個標(biāo)題，像什么《給我一個笆籬，還你一個“巴黎”》《深山有個“巴黎村”》《“古村變形記》，等等。沒想到，這些照片和文章，立即引起了許多人的關(guān)注，徽派民居村落竟然可以這樣玩？其他的官方媒體和自媒體已經(jīng)迫不及待了，盡管墻還沒有刷完，他們卻一窩蜂地來了。

攝影攝像機(jī)，長的槍，短的炮，進(jìn)了村就是一通掃射。省臺來了，市臺來了，大報來了，小報也來了，微博上，微信公眾號上，小某書上，一打開，全都有笆籬村。由之帶來的，是周邊城里的年輕人，在那些“想你一年又一年”這樣的句子前比著愛心拍照，在白雪公主與七個小矮人畫前賣萌，在凡·高的星空下扮深沉。笆籬村從來沒有這么熱鬧過，葛明亮的個人美譽(yù)度也達(dá)到了頂峰，縣長來了，親自找他談話了，市長也來了，和他并肩合影留念，據(jù)說，省領(lǐng)導(dǎo)也要來看望他，鼓勵他為鄉(xiāng)村振興做出的大膽嘗試。

就在那樣一個形勢大好的時候，何凱歌來到了笆籬村。那天我剛好也在村里，我是親眼看著他從村口來到村中找葛明亮的。

何凱歌是開著他的小車來的，他將車停在了村口大楓楊樹下，下車后，又走到樹下的河里洗了洗手，然后往村里走來，他的步伐有點猶猶豫豫，像一只長腳水鳥來到了一片不熟悉的水域，他邁幾步停幾步，張望著那些墻壁上五顏六色的畫，隨后，他越走越快，起伏著胸口，找到了葛明亮。

葛明亮的身上濺滿了油漆，這讓他看起來像一只大號的畫眉鳥，雙方對上了號，葛明亮立即跳下腳手架，揮舞著手臂，指點著墻壁，向何凱歌介紹起他的“巴黎計劃”。經(jīng)過這一段時間不斷地向領(lǐng)導(dǎo)和記者們介紹，他的話術(shù)更加成熟、感人、流暢，很多人聽了他的介紹后，立即雙眼充滿了敬佩和景仰，了不起，了不起，會連連豎起大拇指點贊。

但這個何凱歌聽著聽著卻把眉頭越鎖越緊，他等葛明亮說完后，第一句話說的卻是：“你知道你這是做什么嗎？你這是犯罪！”

葛明亮說：“你說什么？”

“犯罪，你這是犯罪！”何凱歌說。

“笑話！”葛明亮說，“我一不偷二不搶，三不殺人放火，怎么還犯罪了？而且，我拿的是自己掙的血汗錢來為村里做事，我還犯罪了？”

何凱歌穿著一身淺棕色休閑運動服，渾身上下白白凈凈清清爽爽，一看就是個城市白領(lǐng)，他說：“笆籬村可是個古村落啊，幾百年才在墻壁上產(chǎn)生了那么些歲月的包漿，它的味道和審美就在它的白墻黑瓦馬頭墻上啊，你現(xiàn)在倒好，一股腦兒破壞了，幾百年的歷史氣息被你抹殺掉了，而且是很難恢復(fù)了，你這不是犯罪是什么？”

葛明亮呵呵地笑了：“你這些屁話也有人說過，可是，那都是你們城里人吃飽了飯撐過后的想法，你們就是欣賞我們鄉(xiāng)村的落后貧窮，你們就是看不得我們鄉(xiāng)村也像城里一樣色彩繽紛，你們在這里找不到優(yōu)越感，你們就罵我們是犯罪，我們才不上你們的當(dāng)呢?！?/p>

他們爭論時，我就站在一旁，我沒有想到，葛明亮竟然能這樣說，他這么一說，我還真覺得也有幾分道理呢。

葛明亮還說：“你說的那些包漿啦，歷史的氣息啦，能換來錢不？能讓村里人賺錢不？如果不能，你那就是屁話?！?/p>

何凱歌臉漲得通紅，很顯然，這種刺刀見紅的斗嘴他是斗不過葛明亮的，他只是一個勁地?fù)u頭，最后，他終于找到了一句話懟葛明亮，他說：“我租下的廠房你是不能動的，我不要你這些惡俗的東西！”

葛明亮“切”了一聲說：“還好你那房子在村外，不影響我們笆籬村整體風(fēng)貌，你不愿意就拉倒，我還省了錢呢！”葛明亮的話引起圍觀的人一陣大笑。

我眼看著何凱歌在哄笑聲中倉皇離開了笆籬村的中心，一個人走回了老茶廠廠房前，他打開廠房的屋門時，一定有一群麻雀被驚動了，在屋梁上亂竄。

現(xiàn)在，我坐在草皮上，仿佛又看見何凱歌走進(jìn)老廠房的身影，我又朝老廠房望了望，我估計何凱歌應(yīng)該正在屋子里，想起老蘇的話，我是有段時間沒和他聯(lián)系了，今天是得去看望看望他。

4

隨著“巴黎村”的走紅，村里人也紛紛動了起來。葛明亮做了示范，他在家里開了餐館，名字也霸氣——“巴黎圣母院餐館”，雖然餐館里當(dāng)廚的是他媽媽，做的菜是典型的鄉(xiāng)村土菜，但葛明亮說：“我們就打巴黎牌，巴黎最有名的不就那個什么圣母院嗎？”

為了增加笆籬村的“巴黎性”，葛明亮做了一番研究，有一回他帶我到村里去，指著墻壁上新增加的內(nèi)容說：“你看，我這幾段加得不錯吧?！蔽乙豢?，他在幾戶人家的墻壁上又刷上了新內(nèi)容，主要是文字：

“巴黎是一座非常古老的城市，而我們卻很年輕，這里什么都不簡單，甚至貧窮、意外所得的錢財、月光、是與非，以及那在月光下睡在你身邊人的呼吸，都不簡單。”

“假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那么此后一生中不論去往哪里，巴黎都會與你同在?！?/p>

“我們吃得不錯而且便宜，我們喝得不錯而且便宜，我們睡得很好而且睡在一起很溫暖，相親相愛?！?/p>

“每當(dāng)我夢見死后在天堂的生活時，夢中的場景總是發(fā)生在麗茲酒店。”

我說：“可以啊，這些話很有意思，你這是從哪里學(xué)來的？”

葛明亮笑著說：“海明威，你知道海明威嗎？大作家，是他說的，印在這里可是大好的廣告??！”

緊隨著葛明亮家，村里先后開了幾家餐館，有叫塞納河畔飯館的，有叫埃菲爾鐵塔酒店的，還有叫拉菲耶農(nóng)莊的，也有幾家開了住宿旅店，也就是在屋里騰出塊地兒，買了幾架席夢思，鋪上床墊和被子，在門口豎個牌子，叫麗茲，叫盧浮宮，叫蓬皮杜，叫香榭麗舍。

如是下來，出乎“巴黎村”人意料，餐館還勉強(qiáng)算有點生意，總有幾個人坐下來吃餐飯，但住宿的卻少之又少，那幫城里人，那幫子趕來拍照的，大部分除了對著村里的墻和人一陣猛拍外，根本不消費，有的連瓶礦泉水都舍不得買，自己背著個大水壺，一壺水喝一天，更不要說住宿了。最慘的要數(shù)胡芋藤家，他家的茅房改造成公廁后，只收到了幾十塊錢，那些男人沒有一個肯交錢的，他們總是瞅準(zhǔn)時機(jī)，在村里的大樹下、院墻后、瓜架下，扯開拉鏈就來一泡，你還不能將他們怎么樣。

熱鬧是熱鬧起來了，卻掙不了什么錢，這是葛明亮沒有想到的，他原以為，有了人就有了錢，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)從人家口袋里將他的錢掏出來還是有不小的難度，面對一撥撥在村里流動的人，他急起一嘴的火皰，也開始對那些進(jìn)村來拍照打卡的人不那么熱情了。

葛明亮那邊漸漸消停了，何凱歌這邊卻開始了敲敲打打，他在外面雇了一批匠人，天天在屋子里悶頭裝修，有好事的老頭兒老太太跑去看熱鬧，發(fā)現(xiàn)何凱歌外面沒動靜，里面卻鬧翻了天，他將原先茶廠廠房高聳的頂給整個掀掉了，高度整體往下降，除了那些木頭柱子沒動外，從地坪到布局全變了，屋子里清一色用老木頭包裹上，散發(fā)出一股好聞的木頭的氣味，那些過去的老鐵窗子，好好的，也給砸掉扔了，全部換了落地玻璃大窗。

敲打了好幾個月，笆籬村的人才看出了門道，這個何凱歌是要改造成住人的房子呢，有衛(wèi)生間，有馬桶，有大大的浴缸，那浴缸不擺在衛(wèi)生間里，偏要擺在大房間大玻璃窗的下面，大玻璃窗對著的，是一座山，漫山的櫧栗樹林和毛竹林。

其間，葛明亮沒有去過何凱歌的屋子里一次，在他看來，這是游離于他的“藝術(shù)巴黎”的另類，但我還是忍不住進(jìn)去參觀了幾次，我一看，明白了，這就是傳說中的民宿啊。真講究，真文藝，我連連咋舌，他的改造處處顯出了匠心和巧思。比如其中一間衛(wèi)生間，洗臉盆前的圓形鏡燈，外面套著的是一塊舊竹匾，竹匾刷上清漆，閃著一種亞光似的包漿，中間挖空了，鑲上了圓鏡燈，兩種不同材質(zhì)的組合天衣無縫，既現(xiàn)代又傳統(tǒng)，似土又洋。再有那個掛衣鉤，看著簡單，就是一塊木板上釘著幾個黑色的大鐵釘，你仔細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)那木板是由老木樓板處理的，紋理清晰若花，又老舊慈祥，那大鐵釘也是經(jīng)過特殊處理的，即便是鐵，也有著老東西自身所帶來的光潤。何凱歌告訴我，那塊竹匾是他在村里撿來的，笆籬村的老百姓用壞了不要了的，那個木板是舊樓梯板，也是人家拆房子扔了的，大鐵釘是他從鎮(zhèn)旁的綠皮火車鐵軌邊淘來的道釘，一切看著隨意，實則經(jīng)過精心打磨，套用一句爛俗的話，這就是“低調(diào)的奢華”啊。

出于小記者的那么點新聞敏感，我找何凱歌聊了聊。與葛明亮不同，這何凱歌和我聊天，是選擇在他的民宿門前廣場上，那里有一棵大芭蕉樹，闊大的扇葉下，他搭了一條長桌子，鋪上藍(lán)印花布的茶席，坐在舒服的布躺椅上，煮茶，喝茶，看不遠(yuǎn)處的群山連綿，聽著溪水潺潺聲，真是好享受。

何凱歌告訴我，他不是本地人，是鄰省人，他在上海讀的研究生，學(xué)的建筑設(shè)計專業(yè)，班上有位同學(xué)是本縣人，有一次暑假，幾個同學(xué)出來旅游，順帶著到了這位同學(xué)的老家，走了一圈，看了這里的山水田野和建筑，他覺得這兒真是太美了，因為都是學(xué)建筑的，都知道那句話——“人應(yīng)當(dāng)詩意地棲居”，這個地方可不就是詩意的棲居之地？他就說，能不能便宜點租個空著的老房子，收拾收拾，他們幾個沒事時就來這里住住，詩意詩意。在一次大排檔之夜，他的建議被喝得醉醺醺的幾位同學(xué)鼓掌通過。那位本地同學(xué)也就委托自己父親找人隨便問了問，沒想到第二天就有了信息，他們一群同學(xué)便集體去看那個房子。

“當(dāng)時我就站在那個位置。”何凱歌站了起來，指著村口的那棵大楓楊樹，“從那里看這棟有點破敗的房子，它特別像一個被人遺棄的孩子，躺在大山的懷抱里，我一下子就決定了下來，要了，我要養(yǎng)活它，我要讓它變得像公主一樣美麗?！?/p>

何凱歌的樣子不像是在作秀，他似乎也沒有必要在我這樣一個小縣城的記者面前作秀，他的這一番話讓我很感動，我理解，他這可能是一個建筑藝術(shù)系高才生身上那種詩性的天然流露。

何凱歌他們幾個同學(xué)湊了六萬元錢，和笆籬村簽了合同，租用二十年，在村干部看來，這六萬元相當(dāng)于是天上掉餡餅，白撿來的錢。租下來后，進(jìn)入裝修階段，原先說好的再次集資卻出現(xiàn)了分歧，有不少人打退堂鼓了，在這個偏僻的小村子里弄個空間，真的能住得下來？就這樣大半年都沒有動靜，到最后，還是何凱歌決定自己一個人來裝修。

“我說了，我不想放棄它，它始終是我一個心結(jié)，我要不管它，它就會永遠(yuǎn)消逝了?！泵鎸ξ?，何凱歌依舊表情自然地抒著情。

那時，何凱歌和他妻子（他們倆是研究生同學(xué)，都學(xué)建筑設(shè)計的）正在導(dǎo)師的一個建筑設(shè)計大項目里工作，掙到了一些錢，他就離開了項目組，一個人來到了笆籬村。一開始，他只想著簡單裝修一下，供幾個朋友來住住，但也許是建筑設(shè)計師的職業(yè)使然，改造過程中，他不斷有新的想法，他簡單不了，最后便不管不顧了，投了幾百萬，將全部身家都投進(jìn)去了，他要建成一處高端的民宿。

“這里太美了，”何凱歌說，“就是建筑被破壞了，犯罪啊?！?/p>

我知道他指的是什么，便故意裝糊涂。

何凱歌指著老茶廠的廠房說：“你看，這個不是徽派老建筑，在審美上就差了點，它的高度太高，你可發(fā)現(xiàn)了徽派民居為什么那么美？美就美在它的比例適宜上，它的高度好比中國漢字里的一豎，寬度好比那一橫，一豎絕對不能超過一橫，它和中國其他藝術(shù)一樣，是一種內(nèi)斂的藝術(shù)，不能張揚啊，所以，我將這座房子降了高度，這樣立馬就和諧了，笆籬就是笆籬，人為地粗暴地將它搞成法國的巴黎，能搞成嗎？那不是笑話嗎？”

看得出來，何凱歌對葛明亮的所作所為是極為不屑和憤慨的，經(jīng)他這樣一說，我的立場也有些動搖了，我這個天秤座確實容易左右搖擺，我只好掩飾地說：“這茶真好喝?！彼闶墙Y(jié)束了采訪。

我回到單位后，將何凱歌的事一說，老蘇立即來勁了，他說，這是另外一條大活魚啊，說明“巴黎村”有了新動態(tài)，90后，研究生，文藝民宿，鄉(xiāng)村振興，這些新聞點多好啊，快寫稿，上頭條！

有點遲鈍的老蘇這一次卻十分敏銳，他提出了一個“‘巴黎村的第二次革命”的噱頭，讓本來漸已沉寂的“巴黎村”又有了新的新聞熱點，縣領(lǐng)導(dǎo)也很高興，上面來人了，就帶著他們?nèi)ァ鞍屠璐濉眳⒂^調(diào)研，也因此，那段時間我可是將笆籬村的路都踩平了，和何凱歌也一次比一次熟了起來。

過了有大半年的時間，何凱歌的民宿正式建成了，我受邀請去參加了開業(yè)典禮，他的民宿名字取得有點怪，叫“給孤獨民宿”，也不知請了什么有名的書法家，用隸書豎題了，刻在一塊上好的黑漆木板上，掛在大木門邊。我約略記起，好像佛教的經(jīng)典上出現(xiàn)過“給孤獨”這個詞，什么意思我卻忘記了。那天，等參加典禮的人走了，我悄悄去問何凱歌，這是什么意思，用這個名字不怕嚇跑了客人？

何凱歌笑著說：“不怕，不怕，到我們笆籬村來的，我們能給他什么呢？除了風(fēng)景，只有孤獨，一種高級的孤獨感，在現(xiàn)代社會是多么難得啊，你等著瞧吧，就沖著這個名字，就有人排隊等著來這里。”

他說得這么肯定和自信，我就不好再說什么了，但心底一直存著巨大的疑慮，就笆籬村這么個偏僻之地，憑著“給孤獨”幾個字就有人上門？

這世界上的事真讓人看不懂了，過了一個月，我又去笆籬村，再見到何凱歌，他這個“給孤獨”還真不孤獨，他介紹說，他攏共只有五間民宿客房，現(xiàn)在每天都幾乎滿房，網(wǎng)上的預(yù)訂一直訂到了四十天后，每間客房每晚的住宿費是多少呢？九百九十九元。一聽這個數(shù)我都驚呆了，這是皇帝的金鑾殿哪，這么貴！

當(dāng)我將何凱歌的情況告訴葛明亮?xí)r，他的表情和我一樣，他摸著下巴說：“一間一千，五間五千，一晚五千，十晚五萬，一個月十五萬，一年一百多萬，他這錢也掙得太輕松了吧？你確定他不是吹牛皮滿嘴跑火車？”

說是這樣說，我還看出來葛明亮滿心的失落、無奈和不解。他憤憤地說：“我們這個‘巴黎為什么就不行呢？不要說一晚上花九百九十九，就是讓那些來拍照的人花上個九塊九他們都肉疼！”

站在自家房子的門檻下，葛明亮望著門口豎著的“巴黎圣母院”飯店的牌子，一屁股坐下來，他頭頂上拾穗的老婦人一只蒼老的手看起來正在伸向他，要把他從地上撿起來似的，而葛明亮的神情也像是一根被遺落的麥穗。

看來階層不一樣，認(rèn)識和做法確實也不一樣啊。我當(dāng)時這樣想。

坐在村路邊草坪上，我胡思亂想著，猛不丁，手機(jī)響了，葛明亮在催我：“到哪里了？”

“到村口了?！蔽艺f，“你急個什么呢？”

葛明亮說：“要不，你別動，我過來?！?/p>

5

葛明亮鉆進(jìn)我車子的副駕駛座里，他盯著我看，好像我褲子拉鏈沒拉上似的，看得人怪不自在的，我說：“到底什么事？搞得神神鬼鬼的?！?/p>

他苦笑著說：“胡芋藤殺了人，卻搞得跟我殺了人似的?！?/p>

我說：“到底怎么回事？”

葛明亮長出了一口氣，又拉扯著領(lǐng)口，像是脖子上套著根繩索似的，其實他的衣服領(lǐng)口扣子都解到第二粒上了，露出心口窩。

我催促說：“哎喲，又不是唱戲，還要來個過門什么的，你有屁快放啊?！?/p>

嘴巴皮子一向利索的葛明亮，這回說得磕磕巴巴的，不過，他總算完整地說完了這場殺人事件。

胡芋藤經(jīng)營旅游廁所的夢想破滅后，及時調(diào)整了策略，投靠了何凱歌。何凱歌的“給孤獨民宿”要請人維護(hù)他屋后的大片草坪，以及栽花、種樹等雜事，胡芋藤就找了去，做事勤勞慣了的他，舍得下氣力，又樣樣農(nóng)活拿得起，很快就成了“給孤獨”的“正式員工”——何凱歌長年聘請他——據(jù)說一個月工資開到了三千這樣的高薪，還不包括吃喝和加班費。

胡芋藤很滿意這份工作，他之前日子過得不好，主要是不能像別人家那樣出去打工，有手沒地方伸，因為他要照顧他的傻孫女。他每天早起后，就做好了當(dāng)天的飯菜，喊孫女起來梳頭洗臉吃早飯，吃過了飯，他就將剩下的飯菜盛在一個大瓷盆里，放在火缽上，再蓋起一件舊衣服，到了吃午飯時，孫女餓了，也知道自己揭開火缽上的衣服，托起大瓷盆吃起來，而胡芋藤自己則在“給孤獨”和其他員工一起吃，到了吃晚飯的時候，他下了班，又趕回家再做飯。“給孤獨”離他家不遠(yuǎn)，幾分鐘的腳程，他安心多了，不比他往常上山做事，一心掛兩頭，不是擔(dān)心傻孫女在河里玩水，就是怕她將火缽里的炭火丟在柴火堆上引發(fā)火災(zāi)。

胡芋藤家的老房子是祖上傳下來的，算是清末的老建筑，木雕、磚雕、石雕這些徽州三雕都在老房子有所體現(xiàn)，唯有堂前的天井被他填了起來，他怕傻孫女小的時候掉進(jìn)去爬不上來。何凱歌到胡芋藤家去了兩次，就對胡芋藤說，不如把這個房子租給他，由他改造裝修，再做一處民宿，胡芋藤和孫女在村里另租一家住著。何凱歌保證自己給的租金比他另租房子的錢多兩倍，這相當(dāng)于白給胡芋藤一年好幾千塊錢。胡芋藤高高興興地答應(yīng)了。何凱歌準(zhǔn)備先從胡芋藤家的外墻改造做起，其間，胡芋藤還可以住在家里，租金照付，等他做內(nèi)部裝修時再搬出去。何凱歌對外墻所謂的改造，竟然是將之前葛明亮涂的彩色圖畫全部涂上一層白色，然后，又將它做舊，力求恢復(fù)成沒涂色之前風(fēng)吹雨打形成的樣子。

這個消息傳出去后，葛明亮覺得這是何凱歌故意要給自己一個難堪，這不是當(dāng)面拆臺嘛，但是面對著“巴黎村”蕭條的現(xiàn)狀，他也不好馬上發(fā)作，只是在一旁冷眼相看著。

何凱歌的外墻改造進(jìn)展很慢，涂了半天，那個巨大的裝妖怪的大魔瓶還沒有涂掉，不過，胡芋藤因為這樁劃算的買賣，心里還是樂滋滋的，何凱歌的改造越慢，他越沾光呢，他根本想不到會鬧出個人命案子來。

事情出在前天晚上，“給孤獨”那邊來了一群客人，在廣場前燒篝火吃燒烤，胡芋藤在家吃過晚飯后，又被何凱歌臨時喊去幫忙劈柴火，直到篝火熄了，客人們回屋了，胡芋藤才撤了火堆里的柴火，又在篝火外圍潑了一圈水，確保了安全，這才往家走。

是個月圓的夜晚，月光亮閃閃的，天空中一片云也沒有，天地清朗朗的，胡芋藤心里也美滋滋的，加班一晚上，何凱歌會給他增加五十塊錢，這個錢掙得多輕松啊，比公廁收費還容易呢，更何況，晚上那些吃燒烤的家伙喝酒，剩下的好酒沒喝完，他收拾殘局時，將剩下的酒也收拾了一些到自己肚子里去了，好酒就是好酒，喝多了也不難受，只是在腦袋里輕輕地蕩漾著，給人些微的醉意?？斓搅思议T口，他習(xí)慣性地看看自家墻上那變出妖怪來的大魔瓶，傻孫女不在魔瓶邊，他這才看見屋子披廈廚房里亮著燈，他想，是不是這孩子又在偷吃東西呢？隨著年齡的增長，她的飯量好像越來越大了，吃東西也總是不知道飽，經(jīng)常半夜起床在廚房里翻找吃的。

胡芋藤急急地推廚房的門，門開了，卻見一個人影子猛地一彈，然后從他的身邊快速地蹦出門去，而他的傻孫女兒呢，竟然全身上下一根紗沒有，白花花的一堆肉，坐在椅子上吃著一包方便面，她的花衣服在地上堆成一團(tuán)，看見胡芋藤進(jìn)來，她意識到了什么，哇哇地叫起來，但嘴里的方便面還是不舍得吐出，她一邊叫一邊還費力地往下咽。

胡芋藤明白發(fā)生什么了，他大叫一聲：“你個狗日的！”便掩上房門，順手從屋檐底下操了把鋤頭，回過頭就去追那個黑影子。

其實不用看，胡芋藤也知道那個黑影子是誰了。

那是汪跛子，他像個螞蚱似的一蹦一蹦的。胡芋藤一下子想起來了，最近一些日子，他看見好幾次傻孫女都在吃干方便面，他還以為是她自己在小賣部買的，她長大了，他總歸要給她一點零花錢，現(xiàn)在知道了，一定都是這個汪跛子在誘惑她，讓她脫了衣服，傻孫女只要有了吃的，就什么都聽別人的擺布。這么想著，胡芋藤頭頂上直冒火，他低聲喊著：“死跛子，你個要死的！你跑，你跑！你能跑到天邊去？”

月光下，坡路上，汪跛子懸懸吊吊的，跌跌撞撞的，一下子就被胡芋藤攆上了，胡芋藤猛推了他一把，汪跛子立即兩頭并一頭折疊成了個球狀，往坡下滾去，胡芋藤跟著一鋤頭挖下去，也不知道挖著沒挖著，汪跛子卻哎喲哎喲哼叫著，繼續(xù)往坡下滾，滾到了大楓楊樹下，他試圖借助棗木拐杖站立起來，但胡芋藤沒給他這個機(jī)會，又朝他挖了一鋤頭，汪跛子閃過了，鋤頭的鋼口碰到了地上的麻石頭，嚓地撞出火花來，汪跛子顧不得別的了，他大聲喊叫著：“救命啊！救命?。　?/p>

汪跛子邊叫邊繼續(xù)滾動，前面已經(jīng)沒有路了，他手腳并用滾到了大樹下的河溝里，濺起了一攤河水，他已經(jīng)無路可走了，他更加沒命地叫起來：“救命啊！救命?。　?/p>

他不喊叫還好，一喊叫，胡芋藤更惱了，他直接跳到了河里，掄起鋤頭往下磕：“你叫！你叫！你做的好事！”

胡芋藤一鋤頭下去，只聽到一聲悶響，汪跛子就不再喊叫了。

世界突然寂靜下來，胡芋藤拄著鋤頭，愣住了，他有點不明白剛才發(fā)生的事，他只聽到遠(yuǎn)處傳來哼子鷹沉悶而陰險的叫聲，據(jù)說，哼子鷹一叫，就要死人的。死人，對，死人，真死人了。他一下子從怔忡中醒了過來，他挪動著腳步，河水嘩啦啦，他去拉汪跛子，汪跛子像是被水泡大發(fā)了，身子沉重，他使勁拉扯著，才將汪跛子翻過身來，汪跛子的臉浮在水面上，兩只眼睛大睜著，他試探著去摸汪跛子的鼻息，已經(jīng)探不到一絲熱氣了。

“跛子！跛子！你狗日的現(xiàn)在裝孬了?。∧阏f話?。　焙筇偻苿又趱俗?，汪跛子一聲不吭。

村口第一家是胡月忠家，除了“給孤獨”，他家離河溝最近了，他聽到了喊叫聲，從床上爬起來，迷迷糊糊地走到河邊，看到月光下的胡芋藤像個雕像，直挺挺地站在那里。他喊：“胡芋藤，胡芋藤，怎么了？”

胡芋藤慢慢轉(zhuǎn)過頭來，他的頸子像是不太靈活的缺了油的開關(guān)，他啞了嗓子，張了張嘴巴，待看清了來人，突然跪了下去，在水里跪起了一陣水花。

葛明亮說得活靈活現(xiàn)，我忍不住打斷他，我知道，在笆籬村里，沒幾個年輕人，村里的老年人一到夜晚九點，就基本都上床睡覺了，所以，我問他：“你都見到了？說得跟你見到的一樣?！?/p>

葛明亮說：“我是沒有見到，可是這事沒法瞞住，第二天早上吃早飯時整個笆籬村的人都知道了?！?/p>

胡月忠本來就是笆籬村里做死人入殮這一行的，第二天早上，他帶著胡芋藤挨家挨戶去報喪，當(dāng)然，這個報喪報得很奇怪，按笆籬村的規(guī)矩，報喪的是由死者的親人晚輩來報，并且進(jìn)到人家門前先磕一個響頭，但這次胡芋藤不是汪跛子的親人和晚輩，他苦著臉，也不多說什么，只是默默地到了一家就從懷里的蛇皮袋里掏出兩包香煙，放在桌上，木呆呆地點點頭，又走到下一家。

不用跟在胡芋藤身后的胡月忠多說什么，大家立即就明白了是怎么回事，他們都很同情胡芋藤，怎么就攤上了這個事，自己老了，還要給汪跛子這個死皮癩子送終，真是倒八輩子霉了，胡月忠說了，胡芋藤把給自己準(zhǔn)備的那口好柏木棺材拖出來了，給汪跛子用，這個汪跛子死得真不孬呢，還找到人給他當(dāng)孝子。于是，大家都紛紛表示，吃過早飯后，就到村里埋人的地方后山尸骨塘去幫忙挖墓地，不用胡芋藤再一戶戶喊了。

葛明亮說到這里的時候，我聽見遠(yuǎn)處的山上響起了短促的鞭炮聲。他停了下來，側(cè)耳聽著。

“可能是裝棺了。”他說。他說完后，定定地看著我。

我說：“怎么了？你急慌慌地喊我來是什么意思？要我也去挖一鋤頭？”

葛明亮說：“你不知道我什么意思？”

“知道了才怪?！蔽艺f，“你這家伙腦袋瓜里想法太多了?！?/p>

葛明亮說：“你的意思是，就這樣？事情就這樣？”

我說：“那不然呢？”

葛明亮終于忍不住，他說：“胡芋藤這是殺人哪！這一村的老頭老太太都不出來說話也就算了，可我知道了，我不能不說啊。”

“你要報警？”我問。

葛明亮說：“我想讓你來幫助我，我們一起去勸說胡芋藤自首，他去自首了，量刑就會輕些，如果警察來抓他了，那性質(zhì)就不一樣了。我單獨去勸過他了，他根本聽不進(jìn)去，他以為我是要害他。”

我和葛明亮展開了辯論，胡芋藤是不可能去自首的，如果葛明亮非要報案，那他就是和整個笆籬村為敵了，況且，胡芋藤如果被抓走了，坐牢了，他的那個傻孫女怎么辦？誰來養(yǎng)她？就是到了福利院，她畢竟失去了在世上唯一的親人哪。

我說了一大堆理由，葛明亮吃驚地看著我，他對我吼著說：“我沒想到，真沒想到，你一個讀書人，一個上了大學(xué)的人，一個在政府單位里工作的人，竟然也和笆籬村的人一樣的認(rèn)識，他這是犯罪啊，是一條人命啊，照你這個邏輯，只要是社會上被人討厭的無用的人，盡管都?xì)⒌艉昧耍紱]有關(guān)系的是不是？”

我弄不明白葛明亮為什么突然間這么激動，我扭過頭去，看著遠(yuǎn)處的山峰，一大片乳白的霧嵐正纏在山腰，又一陣鞭炮聲傳來，大概是下棺了。

沖我吼了一陣后，葛明亮垂下頭，他說：“我知道我是多管閑事了，可是，我跟你說過，我當(dāng)年自學(xué)了法律。為什么自學(xué)法律，是我為了給自己討工錢，那時候我們高中剛畢業(yè)就出去打工，太可憐了，經(jīng)常上當(dāng)受騙，我們是哈人嘛，在城市里，法律讓我知道了，人不是螞蟻，再哈的人也不是螞蟻?！彼f的“哈”是笆籬村這一帶的方言，意思是差的、不好的、廢物一般的。

我算是明白了，葛明亮火急火燎地喊我來，是要我陪他一起去說服胡芋藤自首。我又扭頭去看四周的景色，這回我看到了“給孤獨”，隱在青山中的白墻黑瓦的“給孤獨”并不孤獨，相反卻是那么和諧，像是天然地生長在大山中。

“有了！”我說，“我們拉著他一道去吧！或許，我們?nèi)齻€人都去勸他，他就肯聽了呢。”

6

葛明亮遲疑了一下，大約也是覺得我拉上何凱歌是個不錯的主意，便不再反對，乖乖地跟在我身后，往“給孤獨”走去。

我認(rèn)定何凱歌肯定會站在我們——我和葛明亮——一邊的。雖然，他和葛明亮之前曾經(jīng)發(fā)生過一些不太愉快，像是兩個陣營的人似的，搞不到一個鍋里去，但這一次不一樣，畢竟是出了人命案了，或許他們能形成統(tǒng)一戰(zhàn)線。

因為我的率先報道，讓“給孤獨民宿”一下子有了名氣，何凱歌也認(rèn)識到我這個地方小記者多少還是有那么點作用的，特別是在小縣城里，人頭熟，他后來也經(jīng)常給我打電話，向我咨詢一些縣里的政策什么的，常邀請我來“給孤獨”走走、玩玩和住住，我們的關(guān)系密切起來。

我特別喜歡有空時在“給孤獨”的二樓房間里住上一晚，二樓全是原木板拼接成的，任何油漆都沒有刷，只是打磨得光滑滑的，一屋子的木香。房間里是日式榻榻米風(fēng)格，進(jìn)去后，赤腳盤腿坐在床上，緊挨在床邊的是落地大玻璃窗，拉開白紗窗簾，近景是一片大草坪，草坪過去是次第抬升的梯田，一層層梯田再上去，就是山巒，青翠的竹林和櫧樹林充盈在視野里，窗子就是畫框，窗外就是一幅完整的山水畫。我本來睡覺是非得要拉上窗簾的，但在“給孤獨”，我舍不得拉上窗簾，就讓那幅山水畫整晚陪著我。有一次，是個大月亮的夜晚，我半夜醒來去方便，抬眼看窗外，月光鋪了一地一山，我疑惑了一下，怎么下雪了？這也不是下雪的季節(jié)啊，可遠(yuǎn)山近嶺一片雪白，過了好一會兒，我才明白，那不是下雪，那是月光落在新開的櫧樹花上形成的視覺效果，櫧樹開的花是碎碎的密密的黃花，全部頂在樹冠上，月光落在上面，就如同落了場大雪。那一刻，我心里想，這才是真浪漫啊，要說“巴黎”，這里才像“巴黎”，浪漫是巴黎的代名詞嘛。我甚至想，要是有個女孩愿意和我談戀愛，我一定要帶她到這里，請她看看月夜下如雪的櫧樹林，然后，我一定掏心掏肺地再向她求婚。

不過，浪漫是浪漫，這背后的運營也有讓何凱歌十分頭疼的地方。他將老茶廠門前的廣場和屋后的草坪、梯田都一并租了下來，但村民不管許多，特別是門前廣場，他們經(jīng)常將油菜籽稈啦，綠豆禾子啦，從田地里收割后，拉回來，攤在廣場水泥地上，等到曬得差不多了，再放在大簸箕上拍打、踩踏，收了油菜籽、綠豆后，用蛇皮袋裝好，背回家去。村民是將這里當(dāng)成了他們的公共曬場了，有時候，何凱歌要在廣場上組織篝火或者焰火活動，就和他們形成了沖突，他試圖去阻止村民在這里攤曬，說這是他花錢租下來的，最后，他明白了，這只能是徒勞，村民是沒有那么清晰的邊界意識的。笆籬村的村民不會和你一個外地人講道理的，你在那里講道理，他要么是裝聾作啞不理會你，要么直接懟你說，你說這里是你的，那你叫它一聲，我看它答應(yīng)不答應(yīng)。

經(jīng)過了多次交涉無果后，何凱歌知道了，笆籬村有笆籬村的規(guī)矩，笆籬村有笆籬村的邏輯，他就盡量將活動放在他屋后的草坪上進(jìn)行，只有在廣場上沒有老百姓晾曬東西時再作為活動場所。這些都是小事，讓何凱歌傷腦筋的是另外一些事。去年底，他回到上海待了半個月，是他原先導(dǎo)師的設(shè)計項目要突擊完成，他被妻子召了回去幫忙。等他從上海趕回“給孤獨”時，他傻了眼，他屋后的那塊梯田最上面一塊被村里一個人給占用了，用來做什么呢？那個人在那里搭了一排柴棚養(yǎng)雞。柴棚不僅遮住了從“給孤獨”的大窗子看出來的如畫的視野，還讓雞糞的臭味縷縷不絕地飄蕩過來，伴隨著公雞陣陣亢奮的啼鳴。

何凱歌去找那位村民理論，那位埋頭扒拉著雞糞說，借個地方養(yǎng)養(yǎng)雞怎么了？你現(xiàn)在又不種稻不種麥的，我這雞糞還幫你肥了地呢。他說得振振有詞，反正你說他不對就不對，但搬是不會搬的。

為這事，何凱歌找到我，我給鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)打電話，往大了說，這是破壞營商環(huán)境，影響招商形象啊。鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)回復(fù)說，這是老百姓的小糾紛，我讓村里解決。

我知道這事村里肯定是解決不了的，我就對葛明亮說，我說，村里人不是聽你的嘛，你這個要幫幫人家何凱歌，人家畢竟也是為笆籬村做事啊?？墒歉鹈髁羺s哧哧地笑，他說，這事要解決也容易，出點錢嘛。我聽他這么說，就替何凱歌憤怒，我說這不是訛人嘛，活生生要錢哪。

后來，何凱歌只好出了一筆“搬遷費”，請那位養(yǎng)雞的移到了別處，后來，他吸取了教訓(xùn)，將整個梯田都圍起竹籬笆，他對我說：“重要的問題是教育農(nóng)民，真沒錯，他們哪有一點法律意識和契約精神哪?！?/p>

走到“給孤獨”門前了，葛明亮拉住了我說：“其實，前天晚上何凱歌也看到了作案全過程，胡月忠對我說了，要說，何凱歌應(yīng)該就是目擊證人?！?/p>

據(jù)胡月忠說，他聽到汪跛子的喊叫聲來到楓楊樹下的河邊時，何凱歌也走過來了，因為他晚上一般都睡得晚，再加上當(dāng)天晚上有客人，他以為是客人遇上什么事了在叫喚，一見到那情形，他的嘴巴立馬張得合不攏。胡芋藤朝胡月忠跪倒時，也向何凱歌下跪了，何凱歌扶他起來時，兩只手抖抖索索的，像受傷的鳥翅膀，他哆嗦著問胡芋藤：“死，死人了？是你殺的？”胡芋藤點點頭，何凱歌嚇得趕緊往屋子里跑，砰的一下關(guān)上了大門，像是怕汪跛子的陰魂會纏著他似的。

這么一說，我對葛明亮說：“那就更好辦了，他也是證人嘛，他去勸說更有力度。”

何凱歌在他的民宿會客廳里，這里擺著一張大茶桌，精致的茶點擺放在茶席上，一個撿來的普通的鹽瓶被他貼上了一片紅宣紙，再寫上一行楷書的“天下的鹽”，瓶口插上了幾枝紫色的野花，文藝風(fēng)立即就吹拂起來了。

何凱歌從見證殺人之夜的緊張中解放了出來，他一見我們，就邊斟茶邊說：“我知道你們倆為什么來了。”

我一笑，說：“果然不一樣就是不一樣?！?/p>

何凱歌說：“不用擔(dān)心，我什么都沒有看到?！?/p>

我和葛明亮相互看了看，我說：“不是，何老師，我的意思是，你不是目擊證人嗎？”

何凱歌愣了：“你們什么意思？”

我說：“我們的意思就是……”

葛明亮打斷了我的話，他說：“我們得去說服胡芋藤自首，這樣他還能從輕量刑。”

何凱歌放下茶壺，用毛巾將身前的茶席抹了又抹，他一字一頓地說：“那又何必呢？不是說那個汪跛子，是喝多了酒，自己栽倒在河里，撞破了頭皮，死了嗎？”

葛明亮說：“不對，不對，那是他們的說法，我們可不能這樣說啊?！?/p>

何凱歌停止了抹桌子，他突然笑了，說：“什么他們我們啊，我們不都是笆籬人嘛，你就別擔(dān)心我了，我什么都沒有看見，我什么都不知道，你們還有別的事嗎？沒別的事我可忙去了，今天太忙了，我不陪你們了?！彼f著，慌慌地往另一邊走去。

我緊追著何凱歌的身影，轉(zhuǎn)過身去，又站到了后墻邊的窗戶下，看見屋后大片的草坪上，立著一方帳篷天幕，四周圍著各色的野花，天幕里擺放著舒適的桌椅，一臺夸張的彎頭老式唱片機(jī)里，正播放著輕柔的鋼琴曲，十來個不知哪里來的客人正在那里喝咖啡聽音樂呢。

葛明亮扭頭就往外走，這回?fù)Q成我跟在他身后了。

走到了大楓楊樹下，葛明亮對我說：“我還有一件事沒告訴你?！?/p>

“什么事？”我問。

“有人告訴我，我們笆籬村申報了市里的鄉(xiāng)村建設(shè)示范點，差不多能評上，評上了就給二百萬的項目扶持資金，人人都盯著這筆錢呢，如果這節(jié)骨眼上，出了個殺人案子，項目就泡湯了?！备鹈髁晾湫χf，“胡芋藤怎么就不明白呢？”

尸骨塘那邊好像又傳來短促的猶豫的慌張的鞭炮聲，也許，汪跛子的棺材都已經(jīng)全部掩蓋上黃土了，真相或許就要這樣被掩蓋了，這個時候真相或許就像趴在棺材蓋上的一只螞蟻，它根本擋不住大鍬潑下來的黃土。

我躲開葛明亮盯著我的眼神，我想了想，低著頭說：“算了吧，我還是回去了。”

聽我這樣說，葛明亮愣了會兒，他愣住的時間應(yīng)該不會很長，但在我，卻覺得過去了很長很長時間，時間像是停滯了。

后來，葛明亮不再多說一句話，他徑直丟下我，扭頭往村里走，他一邊走一邊掏出手機(jī)：“喂，110嗎？我這里是笆籬村，我要報警……”

我跑也似的跳上了車，發(fā)動起來，掉轉(zhuǎn)車頭，往縣城開去，我覺得有什么東西在追逐我，對，就是那個從魔瓶里跑出來的巨人妖怪，他手里拿著一把兇器，正對我砍來，我心里怦怦地狂跳不止，直到把笆籬村遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后，還一直平復(fù)不下來。

7

那以后，我有很長時間沒有再去笆籬村。何凱歌曾經(jīng)邀請我去參加“給孤獨”的一個雅集活動，說有一個著名的古琴大師在，聽起來很吸引人，不知道為什么，我推說有事，拒絕了。

胡芋藤被抓走了，案件經(jīng)過公安偵查后，已經(jīng)移交給縣檢察院提起公訴了，正在等待審理，據(jù)說至少也是死緩，他的傻孫女已經(jīng)被送到縣福利院去了。

葛明亮也離開了笆籬村，大半年時間過去了，他一直沒給我打電話，一個字也沒有，我更沒有勇氣給他打電話，不過我還是經(jīng)常翻看他的微信朋友圈，他朋友圈一直沒有更新，他的封面圖像還是五顏六色的“巴黎村”遠(yuǎn)景，初升的陽光下，那些新的、舊的、半新半舊的墻壁，涂在上面的油彩和圖畫，還是鮮艷如初生動如初，輕輕一戳，墻壁上的人物仿佛立即活過來了。我心里有一種東西似乎也活了過來，我相信，這家伙有一天肯定是要給我打電話的，說不定就站在笆籬村的村口呢。

這個深夜，我又一次打開葛明亮的朋友圈，看了好久，猶豫著，想給他的這封面點個贊，讓他知道我在看他的朋友圈，我想了想，又作罷了。這時，從我居住的小區(qū)東北方向300米處，傳來綠皮火車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)木薮筠Z鳴聲，哦，這是00：08的夜晚，漸漸消失的火車聲里，我突然萌生了一個強(qiáng)烈的愿望，無論如何，我要在下半年，拿出積蓄來，請個年休假，去法國，看一看真正的巴黎。