◎程永新

一九七九年， 對我來說是一個特殊的年份，因為那年我跨入了名牌大學的校門。 一九七九年是恢復高考制度的第三個年頭。七七和七八，絕大多數(shù)的學生是歷屆生，一般都有或長或短的工作經(jīng)歷，并以“老三屆”居多。 到了我們這一年，情況發(fā)生了戲劇性的變化。 以中文系為例，我們班一共五十八個人，歷屆生工齡五年及以上的有八人，工齡兩年及以上五年以下的有六人， 余下四十四個全都是應屆生，占比百分之七十多。 他們堪稱青年才俊，差不多都是以顯赫的高考成績，直接從中學考入大學。歲月的大河因為社會變革在二十世紀七十年代末忽然拐了個彎，團團打轉，旋渦套著旋渦，漣漪串起漣漪，往四處漫延滲透；時間行進至一九七九年被折疊起來， 像一只彩色紙鳶，頭部略微窄小，身體纖細羸弱，卻拖曳著一條長長的壯碩的鳳尾。

我們班的輔導員是“工農(nóng)兵大學生”留校的教師。 二十世紀六十年代末至七十年代中期，國家從工廠、農(nóng)村及部隊選拔了一批人直接進入大學， 這批人被統(tǒng)稱為“工農(nóng)兵大學生”。 今天的年輕人已經(jīng)不知道“工農(nóng)兵大學生”的含義了。 輔導員是從部隊來的，四十來歲，國字臉，理著齊整的板刷頭。中文系的老師都有研究的主攻方向， 輔導員走了一條捷徑，他研究的是二十世紀二三十年代的報刊出版業(yè)。輔導員很少來學生宿舍，但只要一來，就會在各個寢室轉悠，與同學們打成一片，一起抽煙一起聊天，也會說到系里那些名教授的逸聞和八卦，抽煙的時候他會情不自禁地蹺起二郎腿，漸漸地褲管愈擼愈高，露出濃密粗黑且一根根支棱著的腿毛。

剛入校不久，在輔導員的主導下，我們班成立了班委會。班干部基本由年齡較大的同學組成，年齡最大的當了班長，三十五歲，副班長三十三歲， 班委及各小組組長都由歷屆生擔任。 公正客觀地說，輔導員當時這樣安排也沒什么毛病，他從部隊來，相信有工作經(jīng)驗的學生，他們比較成熟、聽話、好管理。

我在上大學前有三年農(nóng)場工作的經(jīng)歷，屬于中間層的那一茬。中間層只有一個胡子拉碴的家伙進入了班委。 這個家伙后來晉升班長，因為班長去當系學生會主席了。那個胡子拉碴的家伙最大的本事是什么課都不缺席，什么課他都能從頭聽到尾， 筆記那是記得工工整整，一點涂改都沒有。他后來成為我們班共同的偶像絕非偶然，每每考試來臨，我們就爭先恐后地抄他的筆記。 他非常大度，毫不吝嗇地將他的筆記奉獻給我們。他的筆記就是我們的精神食糧，就是我們的指路明燈，說是救命稻草也不為過。

當時的我， 感覺進入大學就像進入天堂，整天泡在圖書館和系閱覽室，感覺沒意思的課經(jīng)常逃課，抓緊每一分鐘讀書，惡補世界名著，那情形就像一個多年缺鈣的人，一有機會就大把大把地吞食鈣片。輔導員一手策劃的班委選舉，我完全沒興趣關注，我在所有候選人的名單后面都不負責任地草率地打了鉤。

大學第二年，我開始狂熱地著迷于西方戲劇史，幾乎通讀了所有外國的經(jīng)典劇本。 那段時間我固執(zhí)地認為詩歌與戲劇是離哲學最近的兩種文學樣式。從古希臘悲喜劇到《莎士比亞全集》，再到斯特林堡、奧尼爾、契訶夫、貝克特、薩特、迪倫馬特、阿瑟·米勒、威廉姆斯等人的劇作我都耳熟能詳。 萬比洛夫的《打野鴨》我整整讀了三遍，他與他的前輩契訶夫一樣的節(jié)制和含蓄，日常在他那里都變成了隱喻和象征。

有一次夕陽西下， 我從圖書館徒步回宿舍，林蔭道旁的告示欄張貼出學校話劇團招聘編劇和演員的公告，我去學生食堂匆匆吃了晚飯，偷偷跑去學校的活動室應試，臨走時還從宿舍順帶了一只塑料臉盆。這是我表演抓蚊子小品所需的道具。 小品設計在盛夏時節(jié)，苦苦復習迎考的人備受蚊蟲侵襲，左右拍擊，依舊難敵那些嚶嚶嗡嗡的族群，小品結尾處我在臉盆上涂了很多肥皂，滿世界亂舞（這地方應該有音樂）， 想象中的一群群蚊子紛紛鉆進塑料臉盆，沾滿臉盆的內壁。

教室里的老師和學生哈哈大笑。我原意是想去應試編劇的，也許劇團指導老師被我的小品所感染，見我形象還算端正，竭力說服我當演員。 我暗忖莎士比亞曾在劇院干過許多雜活，這些經(jīng)歷為他日后的劇本創(chuàng)作積累了豐富的舞臺經(jīng)驗，有莎士比亞的先例在，我想我也不妨試試。

從此我除了去圖書館和閱覽室，還多了一個去處，那就是話劇團的辦公室。 話劇團新招的團員中有兩個美女，一個是外文系的，另一個是計算機系的。外文系的美女同學很快與話劇團的指導老師同進同出，計算機系的女同學也與另一位指導老師關系曖昧。雖說兩位老師都是單身，可這在當時的校園氛圍中還是需要勇氣的。因為一般來說，師生戀是不被允許的。我對班里的事情不聞不問， 完全像個局外人。奧尼爾有個劇本叫《天邊外》，非常契合我當時的心境。 天邊外有什么樣的風景，我并沒有清晰的認知。一直到班里的應屆生中間一股不滿的情緒暗流涌動，我這個局外人還被蒙在鼓里渾然不知。

三年級剛開學不久，輔導員來找我，我們站在中文系宿舍樓前面的草坪上面對面談話。輔導員一邊囁嚅地說話， 一邊拼命撓著平頂頭，他好像有點拘謹，因為兩年多的時間里，我與他說的話加起來不會超過十句。 他說，系里決定我們班要派出十幾個同學去留學生樓陪住，十幾個人里也包括我。

我問輔導員：“為什么有我？我們去干嗎？”我說：“我從小最痛恨告密者，我無法提供任何有價值的信息。 ”

輔導員說：“你想多了，你們去就是幫助留學生學習中文，沒有任何其他的任務。 ”

他板著臉，沒有表情，我盯著他的眼睛端詳半天，似乎不像是套話。當時我有點猶豫，我該信他呢還是不信？ 這仿佛是哈姆雷特的糾結。

我們中文系一間宿舍要住七個人，留學生樓的一間宿舍最多是兩個人住，這是何等誘惑人的待遇?。繛槭裁催@樣的好事會落到我頭上呢？輔導員解釋說有個法國留學生來研究相聲史，他想來想去只有我最合適。

最終我相信輔導員的話去了留學生樓，喜出望外的是，我發(fā)覺那個窗明幾凈、陽光照射的房間只有我一個人住。我陪住的是個法國留學生，號稱來中國研究相聲史，我的話劇團背景讓輔導員覺得我與那個法國人同住比較對口。 其實我一個南方人哪懂什么相聲史，那個法國人是個徹頭徹尾的哲學家，薩特存在主義的徒子徒孫，法國前幾年的工人罷工他都參加了，還是個小頭目。 他只是借著研究相聲的名義來中國考察東方的社會主義。留學生樓的居住條件比較優(yōu)渥，有淋浴房、餐廳，餐廳只對留學生開放。留學生樓的門衛(wèi)室有二十四小時的門衛(wèi)值班，來訪人員皆需要登記，還有嚴格的時限。

法國人與他的妻子住一間宿舍，他喜歡早晨起床后洗澡，心情好的時候，會穿著睡袍，端著一杯咖啡來我（我們）的房間。房間里有兩張書桌，他坐在靠門邊的一張書桌前。 我要是不理他，他就假模假式地坐在書桌前唉聲嘆氣，一個人自言自語，抱怨中文太難學。 他不停地發(fā)出奇怪的聲音，我根本看不進去書，雖說不情不愿， 但還是記得自己有幫助面前這個老外學習中文的任務， 勉強回轉身幫他認中文字。 法國人即刻眉開眼笑，還帶著討好我的神情。 他的中文差不多相當于中國小孩二年級的水準。 他最喜歡的一件事情就是跟我討論報紙上的新聞，他擅長分析，能把有關吃喝拉撒的任何日常細節(jié)上升到哲學高度。 每次我連猜帶蒙，大概能理解他的意思。 有時候因為中文不夠用， 他著急了， 叫來他的妻子當翻譯。 我們常常爭得面紅耳赤， 他的妻子中文好，反應快，她如若要幫腔，我一個人無論如何也說不過他們。 后來我靈機一動，對法國人的妻子說：“你的工作是翻譯， 為公平起見不要發(fā)表任何意見。 ”

正是在相對封閉又相對自由的留學生樓，我與我們班的女生凌琳相遇了，說“走近”也許更準確。

我們班男多女少，女生不超過十個，大部分女生住進了留學生樓。 學校外辦為了營造氣氛，周末經(jīng)常在留學生樓的餐廳舉辦舞會，中國學生也會受邀參加。 我不會跳舞，周末有時還回家，所以很少去參加舞會。 有一天晚上我恰好留在宿舍，一樓餐廳的音樂聲震天響，整棟大樓仿佛為之戰(zhàn)栗， 我的目光老是在一行字上徘徊， 悻悻然抱著一種獵奇的心理下樓了。

那天晚上餐廳的燈光特別黑，四周墻上環(huán)繞一條彩色燈帶熠熠閃爍， 屋中央十幾個中外學生隨音樂群魔亂舞，燈光下的角落里，坐著孤單的一個人， 那就是我的同班同學，凌琳。

我在門口站了一會兒，慢慢朝凌琳的方向移步。 凌琳坐在擺滿水果零食的餐桌旁，她發(fā)現(xiàn)了我，朝我招招手。 這情形就像兩個落水者在大海中互相揮手呼喚。 之前幾年里我不記得與凌琳有沒有說過話， 點頭微笑大概是有的。

我緩緩移步到凌琳的旁邊，問她：

“你為啥不跳舞？ ”

“不會。 ”凌琳的頭搖得像撥浪鼓，細弱的聲音很快被巨浪般的音樂聲淹沒。

在我們班凌琳幾乎就是一個不存在的存在，她的話太少了，而且在我印象中，她的語言僅僅由單音節(jié)的“嗯”“是”“對”等構成。 我們班最出挑的女生無疑是“黑白珍珠”， 那對姐妹也許是我們班很多男生的夢中情人。 凌琳在女生中太普通了，普通到?jīng)]人注意到她。她是年齡最小的應屆生， 難得說話也是輕聲輕氣，細若游絲像蚊蟲叫，誰也聽不清她在說什么。 凌琳中等身材，圓圓的臉上長著淡淡的雀斑，她最吸引人眼球的是胸脯，那就像……兩座火山，隨時有爆發(fā)噴涌地動山搖的可能！凌琳穿任何衣服似乎都無法兜住那兩座高聳的“火山”。

在昏暗的燈光下，凌琳的目光晶亮，神情異常興奮。 她沒話找話， 問我最近在讀什么書。 我就胡吹了一通迪倫馬特，將《羅慕路斯大帝》《物理學家》《老婦還鄉(xiāng)》 等劇本的劇情都羅列了一遍。 凌琳問我羅慕路斯為什么那么昏庸，我說他不是昏庸，他是裝傻，養(yǎng)了一群雞， 與雞們尋歡作樂， 故意讓皇權走向衰落，讓人民過上自由幸福的生活。

后來有個英國留學生過來請凌琳跳舞，凌琳連連擺手，臉上飄過一片紅暈。 那個英國留學生有點尷尬，兩只手攤開，一副迷惑不解的表情。 英國留學生走后，我心血來潮，忽然起身邀請凌琳跳舞。 凌琳勉強站起，頭湊在我的耳邊柔聲說她不會。 那一刻我不知道哪里來的勇氣，堅決地拉起她的手，說：“我教你。 ”拉凌琳的是左手，右手順勢攬住她肉肉的腰，在音樂的鼓動下，我們緩緩起舞。 我的心其實有點虛，可當發(fā)現(xiàn)凌琳更加笨拙的時候，我陡增了不少勇氣。凌琳跳舞就像走路，這讓我想起開學時的軍訓，列隊行走。 兩個笨拙的人無法踏準節(jié)拍，也無法配合，我的前胸不停地觸碰到凌琳時，有一種麻酥酥的感覺，心跳頓時加快。

那天晚上分手前，在二樓樓梯口，凌琳突然站住，轉過身來說她想看《羅慕路斯大帝》，問我可不可以把劇本借給她。 我說當然，抽空去中文系宿舍拿。 上大學時因為有工作經(jīng)歷我有十八元的工資， 伙食費花掉差不多十五元，余下的可以買書。 那時候的書都很便宜，更何況我經(jīng)常去福州路舊書店淘書。 凌琳是應屆生，他們的伙食費都是家里補貼的，所以他們手頭沒有那么寬裕，很少買書。

凌琳點點頭，笑微微地沿著樓梯往三樓款款走去。 二樓是男宿舍，三樓是女宿舍。 我愣在那里， 神情陷入遐想之中。 我去過三樓，那是法國人過生日， 邀請我去他與妻子的房間喝酒，喝法國香檳，吃意大利番茄肉醬面。 凌琳的背影在我的目送下漸漸升高。

留學生樓對外界相對封閉，門衛(wèi)老頭兒臉色鐵青， 對所有訪客都持充滿敵意的目光，探訪的時間一到，他一秒鐘都不會耽擱，馬上按響房間的鈴聲， 一個愛爾蘭留學生幾次從樓上沖下來，與門衛(wèi)老頭兒大吵一頓。 第二天，我從留學生樓回中文系的宿舍去拿迪倫馬特的劇本《羅慕路斯大帝》，寢室里只有戴著賽璐珞眼鏡的秦志國一個人坐在窗臺邊篆刻印章。

秦志國是應屆生， 中學語文比賽的狀元，他號稱自己是周作人散文的傳人。 在他的嘴里，我們的任課老師基本沒有一個是合格的。宿舍住七個人，我與秦志國都是上海人。 之前他會經(jīng)常跟我閑聊， 他居然對話劇團的女演員了如指掌， 他注意到的兩個漂亮女生就是外文系和計算機系的。 我笑了， 勸他別意淫了，告訴他人家名花已經(jīng)有主。 秦志國聽了我的話鼻子里咝咝地出氣， 他說：“真不知道這些女孩怎么想的， 年齡大的男人就一定成熟可靠嗎？ 未必吧？ ”

秦志國個子不高，腦袋碩大，挺著個肚子，賽璐珞的眼鏡片一閃一閃地發(fā)光。 他接著說：

“你比我大三歲， 可我并不覺得你比我成熟，你承認嗎？ ”

我嘴上沒吭聲，心里是默認的，秦志國曾私下與我探討過性經(jīng)驗， 當時我的臉一陣紅一陣白，心里暗暗叫苦，誰會相信一個去過農(nóng)場的二十三歲的人還沒嘗過禁果呢？

秦志國拉開書桌的抽屜，將印章和篆刻工具刀擱放進去， 然后神秘地告訴我：“我們班將會發(fā)生一些重要的事情。 你也是不被重用的人，我相信你應該會支持我們的。 ”

我后來才意識到，秦志國所說的“我們”指的是誰。 接下來就發(fā)生了體育課打架的事件。

體育課的老師是足球運動員出身，大概那天他心情不太好，讓我們班分成兩隊踢足球，他不知道躲哪兒消化他的負面情緒去了。 于是所有的組隊都由秦志國和韓強出面安排，韓強也是應屆生， 他是區(qū)中學生足球隊的主力，自然他有更多的話語權。 秦志國和韓強挑選他們的隊員全是年紀小的， 這樣自然而然的剩下會踢足球的另一隊的隊員都是年齡偏大的。 足球場上的兩隊對壘，更像是時間與時間的搏殺、年代與年代的對決。

場邊是我們班女同學組成的啦啦隊，她們本來在旁邊的操場練墊上運動， 見足球比賽開踢就紛紛圍攏過來。 我不會踢足球，只能站在場邊觀戰(zhàn)當看客。

韓強明顯是中場組織者，所有的進攻都是他發(fā)動的，在這么激烈的對抗中，韓強的臉上沒有絲毫的緊張感，始終保持笑嘻嘻的表情，笑起來還帶有兩個酒窩。 秦志國是門衛(wèi)，他個子矮，穿著長褲，戴著一副手套，雙手不停朝前揮起， 示意他的后衛(wèi)向前壓上。 不得不說，秦志國的幾次魚躍撲球還是很驚艷的， 場邊的女同學一起拍手也是可以理解的。 最起勁的是黑白珍珠， 那是我們班最受歡迎的姐妹倆。 黑白珍珠的旁邊站著凌琳，她拼命用小手鼓掌。

足球賽進入高潮的時候， 韓強摔倒了，大頭無意識地絆倒了他。 大頭是歷屆生，他比較胖，跑動時很笨拙，頭大軀體轉身慢，他能夠絆倒韓強一看就是一個意外。 但應屆生隊中北京小子開始在那兒罵罵咧咧， 還夾帶著臟字。 北京小子個子瘦高，平素不理人，是應屆生中的一個異類。 他說的北京話語速極快，上海本地的同學誰也聽不懂他的話。

這時候胡子拉碴的家伙非常有風度地走過去，拉起韓強，韓強笑嘻嘻的，擺擺手，表示他沒事。 遠處的北京小子不識時務， 還在罵，胡子拉碴的家伙忽然拉下臉， 指著北京小子說：“你給我閉嘴！ ”北京小子來勁了，嗓音更大，臟字迭出。 胡子拉碴的家伙是我們班特別書生氣的同學，他回頭走幾步，突然回轉身朝北京小子沖過去，抬手就一巴掌扇過去，北京小子敏捷地一低頭， 巴掌像一陣風從他的頭上掠過。 韓強與秦志國迅疾上去，安撫住了這個胡子拉碴的家伙的情緒。 這個胡子拉碴的家伙對北京小子說：“你再吐一個臟字， 老子直接削你！ ”

又到了一個周末，我與凌琳在留學生樓的餐廳再次相遇。 舞會結束， 凌琳說要還書給我，我就跟著她上了三樓。 在宿舍門口她掏出鑰匙打開門， 我站在門口遲疑著， 凌琳歪歪頭，示意我進去。 房間里的日光燈亮著，但空無一人。

我問：“你的同屋呢？ ”凌琳說：“她回國休假去了。 ”也許是我們的心緒還沒有從舞會的氣氛中擺脫出來，凌琳跑到書桌前，擰響了臺式錄音機，拉威爾的《波萊羅舞曲》頓時從宇宙的盡頭裊裊升起，穿越而來，燈光下的房間被籠罩得像月球一樣空曠而迷蒙。 我踱步過去，站在窗欞邊望出去，午夜時分的校園格外寧靜， 遠處林蔭道上的路燈與夏季的星星交相輝映。

以后的幾天里， 在去學校食堂的甬道上，我與凌琳幾次碰到，凌琳都臉一紅，低頭匆匆走開了。迪倫馬特一直沒有回到我的身邊。凌琳再也沒有找過我， 我也沒有再參加過留學生樓的舞會。

臨近畢業(yè)的那個春天，我們班的大頭出事了。

大頭是上海人， 胖乎乎的臉長滿絡腮胡子，但他每天都把胡子刮得干干凈凈的，兩鬢長長的黑色鬢角隱約可見。 大頭見誰都臉上堆笑。 他的家境很好， 據(jù)說是資本家的后代。中學畢業(yè)后他一直逃避“上山下鄉(xiāng)”，后來是從里弄街道工廠考上大學的。 學校規(guī)定家在上海的學生周五下午才可以回家， 而大頭經(jīng)常下課后騎著一輛鳳凰牌自行車偷偷溜出校門。 大頭經(jīng)常去市中心的一個場所，那是出入境人員購買外匯產(chǎn)品的地點。 當時規(guī)定從國外回來的人員可以用兌換券購買一件免稅產(chǎn)品，比如剃須刀、電吹風之類的電器。 大頭的姑媽從美國來探親，帶來一臺電視機，大頭去提實物時發(fā)覺很多人放棄購買免稅商品的額度。腦子靈活的大頭從中覓到了商機，他給放棄購物的對象一點小恩惠， 用兌換券買了電器又議價出手， 一進一出， 可以凈賺一兩百元的利潤。 這在二十世紀八十年代可是一筆不小的數(shù)目，要知道我當時的助學金每月只有十八元。

有一天，不知誰傳出的消息，說大頭因為投機倒把被公安抓了。 消息不脛而走，迅速在校園里傳開了。

大頭是第二天回到學校的，他拿著毛巾走到盥洗室擦了半天的臉，對著墻上的鏡子，一遍遍端詳自己被太陽暴曬后布滿紅暈的臉，然后回到宿舍，從里搬出一張凳子，坐在走廊中央，像祥林嫂一樣不停地大聲叫嚷：

“誰說我被公安抓了？誰說的？有本事散布謠言就站出來， 有種嗎？ 出來一個打一個，出來兩個打一雙！ ”

一樓走廊的男生宿舍共有六間，隱忍的笑聲像老鼠般吱吱叫喚，四處流竄。 大頭在走廊里鬧了一個多小時，班長晚自習回來，見狀左勸右勸，才把他勸進宿舍，讓其消停下來。

第二天，從外面回來的大頭剛出現(xiàn)在宿舍樓的門口， 與他同屋的韓強笑嘻嘻地從房間搬出一張凳子放在走廊中央， 韓強的后面跟著秦志國等幾個應屆生。

韓強對大頭說：“時間到了，開罵吧！ 不能讓造謠生事的人就此安寧。 ”

一臉無辜的大頭在眾目睽睽下，駁不了面子，嘴唇嚅動著，大腦袋一晃一晃的，順勢說罵就罵：“誰怕誰啊！ ” 于是一屁股坐在凳子上，又開始漫長的肆無忌憚的罵街。 圍在旁邊的一干人哈哈大笑，笑聲在走廊里久久回響。

第二天不知誰把凳子搬到中文系宿舍樓門口，神情恍惚的大頭像個牽線木偶，無條件聽從一只無形手掌的安排， 乖乖地依舊坐在那里開罵。 再后來那把凳子好像會走路、會飛，它神奇地轉移到了學校的中央大道，中央大道兩旁綠樹成蔭， 是學生們上下課的必經(jīng)之路。 大頭的罵街變成了行為藝術，也變成了中文系最大的笑柄。 持續(xù)了好幾天之后，學校的保安終于出面干涉了。

我在從教室回宿舍的半道上，曾經(jīng)見過大頭坐在林蔭道下罵街的情形， 他的表情異常豐富，說到動情處，臉上掛著鼻涕、眼淚。 四周的弧圈內，人群簇擁，我在攢動的人頭中看到了捂嘴而笑的凌琳。

緊接著又發(fā)生另外一件事情， 誰也想不到，這次輪到班長了。 有人給系里寫匿名信，說班長在報考大學填表時隱瞞了“已婚”的事實。

一九七九年，那年原則上已經(jīng)不鼓勵已婚青年報考大學，但也不是死規(guī)定，成績特別優(yōu)異的除外。 班長填表時猶豫再三，最終還是在婚姻狀況一欄填了“未婚”。這件事情的性質其實也沒那么嚴重，七七、七八級有很多已婚的同學，班長只是求學似渴，擔心考試成績不理想而落選。 事實上，班長的成績在班里是數(shù)一數(shù)二的，即便他在表格中填了“已婚”字樣，也照樣會被錄取的。 可是因為有了匿名信，系里不得不免去他班長的職務， 以平息輿論和事端。 半年后，被免職的班長出任中文系學生會主席，這是后話了。

連續(xù)在我們班發(fā)生的幾件事情，互相之間看不出什么聯(lián)系，你說是一個陰謀吧，好像有些言過其實，但你又真切感受到有一股情緒暗流涌動，像一條長長的地下河汩汩流淌。 最讓人焦慮和忐忑的是，你不知道明天又會發(fā)生什么。 巨大的暗影中，那只無形的手會不會還在繼續(xù)布局呢？

一天，留學生樓的門衛(wèi)叫住我，遞給我一張字條。我打開一看，是凌琳留給我的，她約我下午五點在學校后面的鐵道旁見面。

凌琳與我已經(jīng)很久沒有聯(lián)系，即便在校園內邂逅，也就彼此點點頭而已，我不確定她要找我干什么。聯(lián)想到我們班接二連三發(fā)生的怪事，以及背后那只無形的手，我似乎有些猶豫和遲疑。 但仔細一想，那個晚上可以說什么事也沒有發(fā)生， 即便發(fā)生點什么， 也是羚羊掛角——無跡可尋，只有天知地知你知我知。

不得不說，凌琳真會挑選見面的地方。 學校后面的鐵道原先是軍用的，閑置多年變成廢棄的通路，生銹的鐵軌淹沒在草叢中，像是歲月的遺腹子靜靜躺在記憶的懷抱里。我都不知道學校后面有這樣的好去處，可見我的大學生活是多么寡淡無趣，我想只有談戀愛的學生才會來這么幽靜的地方。

穿著呢裙子眼睛發(fā)光的凌琳拿著一本迪倫馬特的書站在夕陽下，一雙白色旅游鞋被雜草覆蓋。 她的身軀挺立，夕陽為其勾勒出嫵媚的線條?！班牛€你?！绷枇沼秒p手把迪倫馬特的書遞到我的面前。 我注意到凌琳是用滬語說的，我不知道這是否會拉近我們的距離還是相反。 在校園里，即便是上海籍的同學也習慣說普通話。

“你還記得？ ”我有點驚訝。

整整半年了，我已經(jīng)忘了這一茬。晚霞、鐵軌、草長鶯飛、延伸到遠方的樹林，這些景物組合拼湊在一起，真像文藝電影里的一種告別橋段，帶著淡淡的憂傷，具有很強的儀式感。我的目光望出去， 那個迷人的令人回味的長夜，正順著廢棄的鐵軌快速滑行，像滑板車一樣漸行漸遠。

“再過幾個月，我們就畢業(yè)了，那時候想還也沒法還了。 ”凌琳說。

“沒關系的，不還也無所謂的。 ”我有點嘴笨，心里卻在猜測凌琳的來意。

“你對畢業(yè)分配是如何打算的？”凌琳突然問道。

我一下愣住了，不知道如何回答。 根據(jù)中文系的畢業(yè)分配方案， 歷屆生哪里來回哪里，應屆生可能有一半要去外地，我是獨子，根據(jù)條件無疑可以留在上海。但對未來的就業(yè)我沒有規(guī)劃，也無法規(guī)劃，一切只能聽從系里的安排。

“不知道，不去想，想了也白想。我們誰也無法主宰自己的命運吧。 ”我說的是事實，但這話聽起來有點生硬，一碗敷衍了事的心靈雞湯。

凌琳的手一下一下不停撫摸長及腰身的草纓子。 她的身體微微左右擺動，內心似乎一直在掙扎。

長時間的沉默。 凌琳不善言辭，而我也不知道要說什么。 沉默的時間長了，就自然轉化為尷尬。 凌琳終于憋不住了，她說：

“那我就先走了？ ”

我頷頷首，表示默認。 凌琳轉身沿著軌道離去，呢裙的裙裾被草莖一次次地撫摸如風鈴般顫動，在夕陽中不停翻飛。 我的目光沒有從凌琳的背影中移開， 當時的腦袋里一片空白。凌琳在十幾米處驟然停住，她反身朝我小跑過來，氣喘吁吁地語速很快地說出一通令我驚訝的話：

“那我們之間，還有希望、還有可能嗎？ 我指的是確定關系的那種。你應該明白的對嗎？”

我這時候才意識到凌琳找我的用意，對不起你了迪倫馬特，你只是一個媒介。 我的情商一向不算高， 可那會兒我好像忽然明白了什么。

凌琳根本沒工夫等我的反應，她繼續(xù)急促地不停頓地往下說：

“我等，等你的消息，你可以想幾天，想好了結果就告訴我，如果可以，我們、我們就……如果不可以，你不必告訴我。 你兩個星期不來找我，我就知道答案了。 對不起，讓你為難了，我是不是很傻??？ ”

凌琳說話的節(jié)奏猶如疾風驟雨，臉上因此憋出了紅暈，忽地，一只應該在晚上才出動的螢火蟲，從我們面前的草叢上飛過。 她快速說完一連串的話，眼睛看著我的身后，突然轉身一陣風似的奔跑而去，如同倉皇的逃離。

我終究沒去找凌琳， 每每一想起那個長夜，莫名地就會有一種感傷。

與此同時，那只無形的手還在行動。

畢業(yè)前按照慣例，中文系的系主任需要找我們班各個年齡層的學生代表談話， 結果針對輔導員的意見最多，也最為尖銳。 說他重色輕友，說他一碗水沒有端平，更離譜的是有人指出輔導員的學術文章對資料的引用不嚴謹，有多處錯誤。 誰會吃飽了撐的，去檢查對照輔導員公開發(fā)表的文章里的資料引用？

冬季來臨，學校的林蔭道上鋪滿落葉。 圣誕節(jié)快到了，校園里彌漫著濃郁的節(jié)日氣氛。留學生們正在籌備圣誕晚會，受其影響，我們班也緊鑼密鼓地醞釀圣誕節(jié)前夕的冷餐會。發(fā)起者是我們班的女同學， 具體操辦的是黑白珍珠。

我們班的女同學不到十人，黑白珍珠是最出挑也是最熱心的兩個人。 她們同進同出，在去教室或食堂的甬道上吸引了無數(shù)的注目禮。 黑珍珠的身材高挑勻稱， 梳一根大辮子，戴一副眼鏡，整天沒心沒肺地笑，走路姿態(tài)富有韻律， 她在校運會上獲得過長跑季軍的好成績。 黑珍珠其實也沒那么黑，主要是旁邊的白珍珠太白了， 白得耀眼， 有點像天上的云彩。 白珍珠個子略矮，鼻子高高的，短發(fā)上插著黑頭箍。 她不茍言笑，神情安靜。

黑白珍珠是我們男同學背地里叫出來的，有一次秦志國不小心說漏了嘴，叫了聲“黑珍珠”， 黑珍珠微笑著用左嗓子高聲嚷嚷， 聲音在半空中飛揚：

黑白珍珠是我們班的寵兒，也是應屆生群落里的翹楚。 可她們倆偏偏與大齡男生走得很近，為了籌備冷餐會，她們一次次與前班長和代理班長（那個胡子拉碴的家伙）， 站在一樓的走廊里磋商，一站就要站很久，我想那時候應屆生們心里是不痛快的， 說不定牙根都咬得咯咯響。

考慮到很多同學要參加留學生樓的圣誕派對， 冷餐會放在二十三號晚上。 那天一大早， 黑白珍珠就去五角場用班費采購酒類食物， 下午全體女生去教室制作沙拉及擺放各種冷盤。

冷餐會下午五點半開始，我們班的同學陸續(xù)走進教室，屋內上方掛著氣球和彩帶，課桌拼成了六張方形餐桌， 餐桌上擺放了豐盛的冷盤與水果，一排排的酒瓶林立著，酒類齊全豐富，有白酒、啤酒及紹興加飯酒，還有果酒和飲料。 教室正前方的黑板上用美術字寫著“最佳酒鬼”，作為點綴，黑板的左右兩側用彩色粉筆畫了一棵圣誕樹和各種花卉。

輔導員是最后一個到的，他微笑著，看不出與平素有什么不同。 那個胡子拉碴的家伙發(fā)表了簡短的圣誕獻詞， 接著宣布：“冷餐會后， 將通過投票產(chǎn)生一名本班最佳酒鬼。 ”教室里頓時一片歡騰， 大家都被這個別出心裁的創(chuàng)意所感染。 很顯然，在黑白珍珠精心的策劃與安排下， 這次冷餐會是我們班進校后最隆重盛大最別具一格的一次集體活動。

那天我穿了一件藏青色棉襖， 平靜地坐著，秦志國坐在我旁邊，但他很不安穩(wěn)，像個多動癥患者， 不時跑去鄰桌敬酒， 他不用杯子，而是用一只自帶的陶瓷釉碗喝酒，三個指頭夾住碗沿，仿如古代的俠客。

大頭沒有出席這次聚餐，他在學校的勸導下在家休養(yǎng)，他的精神狀態(tài)沒法工作，所以不參加分配，算作肄業(yè)。 這對應屆生們來說無疑是個利好，因為空出了一個留上海的名額。

我一直慢慢啜飲著加飯酒， 沒有動筷吃菜。 下午我與學校樂隊的指揮見面了，樂隊指揮是與我一起從農(nóng)場考上來的朋友。我們有個農(nóng)場小圈子，幾個好朋友經(jīng)常聚會。 那天下午樂隊指揮向我通報了他近階段的情愛史，他勸我不要那么死心塌地苦讀書， 要享受生活，生活才是一本真正的大書。樂隊指揮了解我的狀況，大學四年我除了拼命讀書，沒有正式交過一個女朋友。

我正在慢慢回味他的話，他突然提到了一個名字，讓我心驚肉跳，那個名字叫“迷蒙”。迷蒙與樂隊指揮同在新聞系， 比我們小兩屆，迷蒙有頎長苗條的身材，走路慢悠悠的，身子微微后仰，長發(fā)，標致的臉云山霧罩的，神情帶點哀怨，給人很多遐想。迷蒙自打一進校，就是很多男生追逐的目標。我對高個女孩天生沒有免疫力， 是被她深深迷倒的眾多男生中的一個。我在校園里尾隨過她，也試圖走近她，當樂隊指揮曖昧地跟我說迷蒙缺少激情是一匹死馬時，我顯然受刺激了，眼睛直直地盯著他。

“要知道梨子的滋味， 只有親口去嘗一嘗?！币魳分笓]意味深長地說。我們交談的時候，某個瞬間我的眼前恍然浮現(xiàn)過一對“火山”。

黑白珍珠舉著酒杯來到我們這桌敬酒，當時我的情緒還沉浸在下午的時光里，站起來拿過杯子抿了一口又坐了下來，黑珍珠的左嗓子隨即高喊起來，她指著我的杯子說：

“喝完喝完！ ”

我沒心情，乜了她一眼說：

“你的杯子里是酒嗎？ ”

黑珍珠走來把她的酒杯湊到我跟前說：

“你聞你聞！ 你不要太小看人。 ”

“我喝完你也喝完？ ”我冷冷地說。

沒承想黑珍珠聽了我的話咧嘴大笑，連連搖頭：

“好男不跟女斗， 想不到話劇團的王子還這么計較！ ”

平素我與班上的女同學說話很少，黑珍珠卻時常與我搭訕，我知道她對我有好感。

這時候周圍湊過來幾個人， 都是應屆生，其中北京小子用含混的京腔很溜地說了一句，我沒聽清他在說什么。 旁邊的秦志國慢悠悠地站起來了， 他拿起陶瓷碗臉色陰沉地對我說：

“我陪一杯總可以了吧？ 今天你不喝完這杯，恐怕是走不出這間教室的。 ”

這什么話？ 有點像威脅。

這時候要命的是凌琳不知道什么時候出現(xiàn)了，她站在旁邊輕聲說“喝吧喝吧”。 她的話全灌進了我的耳朵。

我們事后才知道，那個圣誕節(jié)聚會前每個應屆生都喝了兩罐酸奶。

我沒想到秦志國會來這一手， 有點蒙，他可是我的同屋，平時關系不錯的呀，這個架勢算什么？ 同室操戈嗎？ 北京小子操著含混的京腔又開始聒噪，聽著讓人心煩。

我慢慢站起來，從鄰桌拿過一整瓶掀了蓋的紹興加飯酒，沖著北京小子說：

“今天就跟你單挑了，你要還是個男人，就吹一瓶！ 怎么樣？ ”

周圍一片喧嘩，看熱鬧的不嫌事多。 北京小子嘰里呱啦說著什么，后面人堆里擠出胡子拉碴的家伙，手里提著一整瓶紹興酒，另一只手推他一把說：

“要么喝，要么滾蛋！ ”

他喝得已經(jīng)上臉了， 說完話還翻著白眼，他不看人，眼光朝上直射教室的天花板。

胡子拉碴的家伙已經(jīng)是代理班長，他與我是同一年生人，臨近畢業(yè)了我們似乎比較談得來。在足球場上他曾經(jīng)因為北京小子的出言不遜而揍過他。

我不管不顧， 咕嚕咕嚕率先干掉了一瓶，喝黃酒本就是我的強項。 在眾人的起哄下，北京小子僵持了半天，從胡子拉碴的家伙手中接過酒瓶，勉勉強強也干掉了。 后面的事情完全出乎意料。

半小時后，教室里變得異常嘈雜，說話的聲音愈來愈響，有兩個北方農(nóng)村來的同學喝高興了，開始大聲地劃拳。大家誰也沒注意到，北京小子從座位上站起，瘦高的身軀跌跌撞撞往教室外走去， 在靠近教室門口的地方晃晃悠悠，突然直撲撲地倒在地上。

北方人不擅黃酒，之前北京小子又喝了白酒，他被救護車送去醫(yī)院，打了幾個小時的點滴，第二天上午才回學校。

北京小子走了之后，我不依不饒，一直追著秦志國喝酒，秦志國不停地叫我“哥”，但是我還是堅持要跟他喝。沒等教室里的酒全部喝完，秦志國趁我與胡子拉碴的家伙說話的間隙逃走了。

最后教室里只留下黑白珍珠、胡子拉碴的家伙與我。 他們幾個扶我走出教室。 我笑嘻嘻地在教室門口站住，死活轉過身，一把拽過帶著尼康相機的白珍珠，高聲嚷著要她給我在寫著“最佳酒鬼”的黑板前拍張照。白珍珠平素有點高冷，我的記憶里，大學四年我從來沒有與白珍珠單獨說過話。

因為這次冷餐會，一直到畢業(yè)，我這個邊緣人也算正式融入了集體之中。

幾天后，畢業(yè)分配方案公布，凌琳如愿以償留在了上海，被分配到市教育局，她的男朋友（后來成了她的老公）也是上海人。秦志國和韓強去了北京， 秦志國在二〇〇八年下海，成立了自己的廣告公司，后來經(jīng)商失敗，據(jù)說漂在深圳，居無定所，靠舉債度日。韓強被分配到了北京的一所大學，他后來當了經(jīng)濟學而不是中文專業(yè)的教授，他領導的新經(jīng)濟研究所靠創(chuàng)收財源滾滾，韓強成了我們班最富有的人。

前些年有次我女兒過生日，幾個朋友在我們家喝酒，電視機開著，是教育頻道的節(jié)目，畫面上驀地出現(xiàn)凌琳的形象。我的雙眼直直地盯著電視機。幾十年過去，她的臉形變圓了，變富態(tài)了，可我還是一下就把她給認出來了。 她臉上的雀斑不見了，應該是做了激光或光子嫩膚之類的美容手術。 她在談情感教育問題，她的思維敏捷、言辭犀利，她說情感教育失敗是我們社會普遍存在的現(xiàn)象， 年輕人要么不懂得愛，要么是愛無能。 最后她引用哥倫比亞作家馬爾克斯的一句話來結束她的演講：

“愛情是一種本能，要么生下來就會，要么永遠都不會。 ”