方挺

《女駙馬》的戲里人生、嚴鳳英的傳奇人生，以及付心藍鯨她們的現(xiàn)實人生，如同亂麻一般，終歸與黃梅戲一起，在時代洪流的裹挾下，落幕了。戲，或人生，原本只是自己給自己選的選段。只是孰料，二十多年后……

六月的一個傍晚，天清澈得像一面鏡子，南京成了名副其實的“藍鯨”。街邊的灌木被修剪一新，規(guī)整、有序。月季像一排整裝待發(fā)的新兵，如樹般挺拔，爭相將一團團紅艷簇擁著捧獻出來。法國梧桐從不在意這些，只管撐開巨大的手掌，撫摸著被雨水剛剛洗過的天空。天空更加明凈了，似乎被撫摸得不好意思起來，緊跟著晃動了一下。其實，不是天空晃動，是藍鯨坐在車里，身子跟著剎車晃動一下。南京六月的天氣已經(jīng)熱了起來，這個傍晚有難得的涼爽。藍鯨讓丈夫關掉空調，她將后車窗全部搖下來，貪婪地感受著自然風。這風有點兒強勢，迅速侵入她的全身，讓她感到了某種眩暈。她喜歡自然界對她的強勢，不但聽之任之，而且這個過程讓她心情明亮而歡欣。

十字路口亮著紅燈，開車的丈夫正在與坐在副駕的女兒說著什么，她沒有聽清，或者她根本沒有打算真的去聽。等紅燈時，她看了一眼這條街道，雖然自己從不記路，但對這條路卻很熟悉。女兒上大學這兩年，每次到機場接送女兒都走這條路。她還知道，再往前直行幾個路口，左拐進一條小路，不遠就是她們的家了。二十幾年，這里委實成了她的家，成了她的南京。

綠燈，車子沒有直行，卻左拐進一條街道，最終停在一條胡同口。車子打起雙跳，丈夫回頭說了一句什么，隨即與女兒跳下車，鉆進斜對面那條窄小的胡同。藍鯨感覺莫名其妙，想必父女倆根本沒打算讓她一起下車，她心里倒是樂意。因為路邊沒有車位，藍鯨“自動”搜尋交警的身影，卻無意中逡巡到另外一個身影。大街上人不算多，但也并不算少，大概是這人坐著輪椅的緣故，很容易一眼就能抓住。此時，“輪椅”在對面臨街門面的門口，背對著藍鯨，左手撐著輪椅扶手，試著要站卻站不起來的樣子，右手努力舉著一根鐵鉤去鉤那卷閘門。她這才注意到，這是一家賣體育彩票的店，正在關門。這是一個并不年輕的女人背影，歪斜著肩膀，能看出來很吃力。藍鯨不自覺地把手放到車門把手上，很想下車去幫幫她，倒不是因為她是一個殘疾人，藍鯨的“博愛”還沒有到那個程度，而是藍鯨幾乎一下子就可以斷定，那個人就是她！盡管藍鯨沒有看到她的正臉，盡管藍鯨視力大不如前，盡管藍鯨已經(jīng)二十多年沒見過她，藍鯨還是瞬間斷定就是她。但藍鯨還是遲疑了，正因為是她，藍鯨便不能輕易地見她！

在藍鯨遲疑的當口，“輪椅”已經(jīng)拉下卷閘門，掉轉方向，雙手開始轉動輪子。這時，藍鯨能夠看到她的側臉了。對，就是這張臉，有著女人天生的清麗輪廓，又有著男人般的明朗線條。只是現(xiàn)在，那張臉頰蒙上一層灰白，眼角跟著耷拉下來，像一顆被遺棄已久蒙塵的珍珠。在這個距離，藍鯨沒有辦法看得更清，她想，在那依舊整齊地綰著的頭發(fā)里面，是否也在想盡辦法隱藏白發(fā)？是否與自己一樣，仿佛一露出來就泄露了深藏于內心的秘密？這個問題剛從腦袋劃過，藍鯨突然一怔，她怎么也在南京？那么他，也在南京了？她在心里說出“也”字時，好像自己就是這里的主人，而她和他卻是客人。這時，藍鯨突然有一種感覺掠過身體，是一種對于“家”的鐵定事實的懷疑，是懷疑之后不知道自己到底屬于哪里的瞬間恍惚。

藍鯨看著這個女人，像是獵人躲在暗處盯著自己的獵物，不算遠，也不算近，大約十米開外。輪椅上的女人眼睛一直向前，眼看著就要轉彎。進巷子之前，她居然回過頭來，把目光掃向街道，掃向她的車窗，她突然像被手電筒強光照射到一樣，本能地用手擋住眼睛。當她再抬起頭來，在她眼前的是她的丈夫和女兒，歡笑著上車，各自歸位，隨即車廂里飄出熟悉的鴨子香味。

她的面前，女兒綰著頭發(fā)，歪著身子與父親說話，她看到女兒潔白的脖頸上散落著一些松散的發(fā)絲，耳根也有那么幾根，像不安分的種子。女兒的頭發(fā)梳得整齊，不知道這樣的松散是女兒的隨意，還是故意。藍鯨能看出它們小心而克制，有點叛逆，又有點虛榮，卻確定無疑地象征著某種資本，年輕的資本，就像二十多年前的自己。

車子啟動前，藍鯨趕緊掃了店面一眼，牌匾上寫著——選段體彩。

1

“藍鯨”是藍鯨自己取的藝名，當時藍鯨并沒有預測到這個詞在二十多年后，會成為一個描述環(huán)境的熱詞在這座城市里被肆意使用，她只知道，當時自己只想做一條藍色海洋里的鯨魚。而現(xiàn)在，“藍鯨”迅速從一張嘴傳遞到另一張嘴，而它作為特定指向某一具體的人時，還有人知道嗎？除了丈夫和女兒，在這個城市，再沒有人知道，是無疑的?！榜€馬”呢？當然知道，只不過與藍鯨一樣，在這個世界，恐怕再沒有人知道“駙馬”是誰了。“駙馬”當然不是藝名，更不是本名，只因她姓付，又是團里唱“駙馬”的臺柱子，大家都叫她“駙馬”，藍鯨卻不這么叫，一直叫她付姐。

藍鯨還記得二十多年前那個傍晚，也是六月，雨下得猛烈，把天空和大地織成混沌的一片。在藍鯨眼前，大片大片的綠色像被打翻在水里的顏料，洇染得到處都是，沒有形狀，沒有邊界。之所以這樣，許是雨點打進眼睛的緣故，或者眼里裝著別的什么。在藍鯨和付心身后，那輛在大雨中拼命閃著雙跳的白色桑塔納像一個等待救援的落水者，連同站在馬路另一端的他，共同構成了模糊畫面上的幾個模糊點綴。

“付姐，我好怕。到了那邊，我怕我一個人……”藍鯨忍不住開始抽泣。

“傻瓜，我的公主總算找到自己的駙馬了?！备缎囊皇謸沃槐趥?，一手攬過她的肩頭，讓藍鯨靠在自己胸前，“放心，有我在！”付心，藍鯨不知是付姐的本名還是藝名。

雨越下越大，頭頂?shù)姆▏嗤┰谟挈c的欺凌下，自顧自地你推我搡，惹得停在不遠處的轎車更加不耐煩，雙跳拼命地閃，連帶著冗長而刺耳的車喇叭聲。車子滑到兩人身旁，“藍鯨，差不多了，我們還要趕飛機。”車窗搖開，黑腦袋剛露出一點，旋即退了回去。在模糊的世界里，聲音是不真實的，時間也是不真實的，或許她們站在雨里是三分鐘，又或許是三十分鐘，并沒有精確的刻度。不斷按響的喇叭作為時間的代名詞，將站在馬路另一端的男人也拉了過來。藍鯨努力地保持平靜，只看了那男人一眼，動了動嘴唇，最終決定一句話都不說，從付姐手中接過雨傘，鉆進已經(jīng)駛到他們身邊的車里。另一把雨傘無縫對接地罩住付心。搖下車窗，藍鯨向黑色雨傘下的兩個身影揮手，雨水不斷打向藍鯨的臉龐。

付心知道，藍鯨是要從這座遍植梧桐的城市，去往命名這些大樹的地方——法國。

藍鯨最后看了看雨線中越來越模糊的黑點，一個高舉雨傘，一個拄著拐杖，如兩片臨風的荷。他們是這樣立體，突出于畫面，一切都成為背景。藍鯨剎那覺得，這個場景太不真實，像極了她們演戲，是《女駙馬》的某個選段吧。只是，在這個世界里，戲也只是自己的戲，而戲，業(yè)已沒有了觀眾，她們離開戲臺，離開彼此，此生怕是再也不見。

2

藍鯨和付心都記得與他第一次見面的情形。巧得很，照舊是在南京，照舊是在六月。

“你們誰能告訴我，嚴鳳英與這座宅子的關系嗎？”在甘熙宅第偌大大的戲廳里，陸秀峰端坐桌前，一本正經(jīng)地問面前的十幾個女孩子。

“不是明擺著嗎？那邊牌子上寫著，嚴鳳英的婚房。”話音剛落，副團長大姐推了一把身邊眉飛色舞說著話的女孩子道，“藍鯨，我們請陸先生給大家講戲，你怎么說話來著？”藍鯨沒有頂嘴，不吱聲退到人群之后，用手指戳了戳坐在凳子上的付心，旋又低頭到她耳邊，“看見沒？一個男人還不如女孩子，害臊了?！备缎牡难酃獯┻^層層衣裙的縫隙，果然看到了他的臉上悄浮了紅暈，淡淡的，像透過云彩拋灑過來的夕陽。

“那，你們誰能說說，這里給了嚴鳳英什么？”付心注意到，那是一張年輕而又輪廓分明的臉。年輕，是看得出他與自己年齡相仿，輪廓分明則是因為瘦，能看出俊朗的骨感。這張臉讓付心印象深刻，因為相較這群經(jīng)常登臺演出的女孩子顯得非常緊張，所以他的臉只能擺出極度的認真模樣，連講話也不知道詞語如何安放似的。這讓付心想笑，卻又笑不出來，心里竟有些莫名的難過。女孩子們開始嘰嘰喳喳，這讓面前年輕的先生更加不知所措。帶隊的副團長沒有制止，也糾結于這個讓人頭痛的問題。突然，木地板上響起“篤篤”聲，藍鯨吃驚地看向付心，看向她手里的那根木棍，看向她開合的嘴唇，“安靜！讓陸老師講?！惫?，“臺柱子”發(fā)聲，嘰嘰喳喳聲便沒有了。

“據(jù)我所知，在安徽省出版的有關嚴鳳英生平傳記和她表演藝術研究的史料中，因戲結緣南京昆曲世家甘家，并與京昆藝術家甘律之四年相守的這一段重要經(jīng)歷避而不談，即使偶有觸及，也以嚴鳳英迫于無奈‘棲居甘家’一語帶過，這是不符合事實的。你們唱黃梅戲，應當知道，1954年9月25日，嚴鳳英赴上海參加華東地區(qū)戲曲觀摩會演獲得巨大成功，黃梅戲團贏得劇本、演出、音樂、導演等多項大獎，嚴鳳英更是獲得演員一等獎?？赡銈冎滥悄晗奶靽励P英在哪里嗎？”

面對先生的問題，女孩子們鴉雀無聲。這回不用別人制止，畢竟陸先生說的是黃梅戲的一代宗師，是女孩子們心中的神，她們都聽得入了戲?！昂?，那還是我來說。1950年初，嚴鳳英流落南京，先是賣唱，后來在舞廳伴舞。當時南京沒有黃梅戲，但京劇和昆曲很流行，她就加入了南京市影響最大的，由京劇名票友組成的演出社團‘友藝集’，組織者之一就是甘律之。嚴鳳英向甘律之求教學習京劇，兩人很快相戀并同居，她也就成了甘家一員。甘家家長甘貢三先生，詩詞、書畫、戲曲、音樂無一不精，尤其酷好昆曲。甘家不僅有一個‘傳’字輩昆曲藝人組成的演出班子，還與溥儀的堂兄溥侗等在家中組織了昆曲‘紫霞社’。這些演出活動，吸引了梅蘭芳、馬連良、俞振飛、奚嘯伯等國內京昆戲曲名家，林散之、唐圭璋等文人雅士也趨之若鶩。那時，嚴鳳英在甘家學唱昆曲《游園驚夢》，最愛表演的京劇是《玉堂春》和《梅龍鎮(zhèn)》?！?/p>

“嚴鳳英會唱昆曲？還會唱京劇？”眼下又發(fā)生了一陣小小的躁動。這次藍鯨坐不住了，也走向前面的人群，付心沒有阻攔，顯然也有疑惑。

“沒錯，沒有人重視京昆戲曲藝術對嚴鳳英后來黃梅戲藝術進步成長的影響，向來被專家所漠視，更不被世人知曉。嚴鳳英到甘家不久，當時你們安慶市‘群樂劇場’的黃梅戲班聽到嚴鳳英的下落，派人到南京相請，這讓嚴鳳英陷入了兩難境地。倒是甘律之深明大義，他知道嚴鳳英的藝術前途在黃梅戲藝術舞臺上，反過來主動勸說嚴鳳英返回安慶，并親手張羅為嚴鳳英添置了一套演出的衣箱行頭。1951年初，嚴鳳英在外飄蕩數(shù)年之后乘江輪回到了安慶。可嘆的是，在這年年底她結識了部隊文工團出身的作曲家王兆乾，不久便公開同居生子，他們的兒子剛出生，兩人感情出現(xiàn)裂痕分手。就在嚴鳳英的情緒陷入最低谷時，甘律之不計前嫌，聞訊特意買了糖果物品，專程到安慶看望她。1954年春，嚴鳳英已經(jīng)在省黃梅劇團，準備參加華東地區(qū)戲曲觀摩會演。為此，嚴鳳英登門求教梅蘭芳，梅先生讓嚴鳳英在舞臺先跑一個圓場，嚴鳳英跑了一個圈子下來，梅先生笑笑說：‘你的舞臺基本功幾乎沒有?！褪沁@年夏天，她毅然決定重返甘家學習京昆藝術。嚴鳳英再次回到了甘律之身邊，這個京昆世家表現(xiàn)了極度的友善和重視，全家上下給予了最悉心的指導。”這時，陸秀峰的表情早已恢復了自然，儼然在一群女孩中成了主角。

“她的丈夫明明是王冠亞嘛?！备缎闹?，這是藍鯨在故意“找茬”。

“確實。但是你們知不知道，那年嚴鳳英獲獎之后不久，回到南京與甘律之正式登記結婚，在南京碑亭巷的曲園飯店舉行了熱鬧的婚禮。至于王冠亞，那是后來的事?！标懶惴宀]有看藍鯨一眼，只是臉面似乎更加認真了。很快，他臉上的肌肉輕微地抖動了一下，“無論如何，直到如今，甘家大院還保留著嚴鳳英的婚房。”

“陸老師，講了這么半天，我倆請你吃糖。”散了后，在大家參觀甘家大院時，藍鯨故意拉住付心，攔住陸秀峰的去路。面對藍鯨伸過來的手，陸秀峰的手不知道該往哪里放了。正躊躇著，藍鯨索性主動抓住他的手，將兩顆糖放進他的手心，“請你吃你就吃唄，又不是毒藥。”

三個人一起逛園子，藍鯨走在中間，陸秀峰在左，付心走在右邊。陸秀峰的目光越過藍鯨，“黃梅戲也有武戲？”付心不解地看著他，陸秀峰忙收回眼光，像是自言自語，“昆曲中有女小生，我看慣的是小生手拿折扇，卻不是棍棒?！备缎倪@才注意到，陸秀峰的眼光在她拄在手中的木棍上一閃。付心沒有回答，倒是趁兩人不注意，將木棍扔了。走了一會兒，陸秀峰突然沒頭沒尾地說：“嚴鳳英返回甘家學戲時，甘律之讓小妹甘紋軒將昆曲《孽海記》中《思凡》一折戲從頭到尾教授給嚴鳳英。《思凡》這折戲屬獨角戲，劇情是一個小尼姑因思念凡塵而逃下山，二十多分鐘全是一個人在舞臺上的身段和內心表演，極其考驗舞臺基本功，甘律之在一旁分析、解說，以便嚴鳳英在黃梅戲舞臺表演中吸收運用?！端挤病分行∧峁玫姆鲏m手法，就被嚴鳳英成功運用到《天仙配》七仙女的拂塵表演中?！闭f罷，他跑到一棵柳樹下折回來一些柳條束在一起，遞給付心，“來，拂塵?！?/p>

藍鯨卻一把奪將過來，還給陸秀峰，“我還以為遇到個書呆子。要不，陸老師舞一個？”

“我不會。我不是書呆子，只知道這么一點兒?！?/p>

“不舞也行，那你做回甘律之，說說這拂塵手法?！?/p>

“黃梅戲我不大懂。我只知道昆曲中的角色有男有女，都有固定的名兒。‘生’本是男角兒，而女小生似乎更知名，比如祝英臺就手拿扇子。這扇子其實也有性，是男女之外的‘第三性’，拿扇子的人自然是男人，但也是女人。而拂塵呢，又是‘第三性’之外的性，是‘無性’?？蔁o論男女，無性終究也是人，就像《思凡》的小尼姑一樣。”陸秀峰將柳條復又從藍鯨手中拿過來遞向付心，“給，你因我丟了‘枝’，我拿‘葉’還你。”

“看你那酸樣！別枝啊葉的，趕緊找根拐杖，付姐腿不好?！边@里的地面濕滑，藍鯨生怕付心接那“拂塵”，若真的舞將起來摔倒怎么辦？藍鯨過來挽起付心的胳膊，付心卻將胳膊抽出來，接過“拂塵”，一轉身，亮了一個身段。她昂起頭顱，充滿陽剛之氣地揚起手臂，將拂塵向空中拋灑，指向前方。看了陸秀峰一眼后，復又輕拈柳條，腰身一扭，輕柔地將拂塵劃出一個優(yōu)美的弧度后貼于背后腰上，極富陰柔的韻味。“你說，這拂塵的手法，是像這樣好呢？還是那樣好呢？”

“我，我，不知道——你覺得怎樣都好，怎樣都好?！?/p>

3

安慶。從宿舍步行到劇團，大約需要一刻鐘。一跨上那條小道，藍鯨的身體就有感覺了，醒了，柔了。柔，不是柔弱，而是柔韌，充滿力量，躍躍欲試。跟著這種醒和柔，她身體里的血液靜了，又凈了，變成了一條明澈的小溪，在全身流淌。可血液比水還要綿柔，溢出來，將她浸潤，幾乎要溶化她的身體。那種感覺很輕、很淡，又很重、很濃，她自己也說不清楚。說不清楚歸說不清楚，她卻感覺很享受。

那時候藍鯨還不叫藍鯨，她沒有藝名，畢竟在團里她不過是個新人。

黃梅劇團有兩個排練廳，一大一小，藍鯨直接去小排練廳。不用事先約定，藍鯨知道，付姐已經(jīng)在那里了。付姐比她大兩歲。遠遠地，有錄制的音樂透過門窗涌進耳朵，藍鯨已經(jīng)能夠從中分辨出二胡、中胡、琵琶的聲音。一聽到那些聲音，藍鯨的身體立刻起了不同的反應，這次是熱烈的、奔放的、滾燙的，她周身的血液迅速升溫沸騰起來，在身體里左沖右突，她感覺身體的每個細胞都摩拳擦掌了。她聽到身體里傳來了汩汩流動的聲音，身體被點燃的聲音，和每次那樣的即將綻放的聲音。藍鯨知道，那是《女駙馬》的選段，是嚴鳳英將一個民間小調唱成全國大戲的代表曲目，也是后來，讓黃梅戲“二度梅開”的“五朵金花”們常演常新經(jīng)久不衰的戲。這樣說，這個戲對她就太具有挑戰(zhàn)性，可還是讓她神往，令她癡迷，很快她有點恍恍惚惚了。

進了排練廳，果然，付心已經(jīng)換好了戲服，在廳里踱來踱去。付心看見藍鯨進來，看過去一眼，那眼神里有惜時如金，有急不可耐，有指責，有期待，付心拉上藍鯨，沒有說一句話，直奔化妝間。其實，對于日常排練，團里沒有規(guī)定，可以不換戲服，只是每次付心帶著藍鯨排練，都會像臺下坐滿觀眾一樣，付心都要認認真真地化妝、上行頭，容不得一點馬虎，這是付心的習慣，自然，也成了藍鯨的習慣。

付心給藍鯨化妝，她們都沒有開口說話，她們不需要。在一起搭戲久了，只要一個眼神，一個肢體動作，就能明白對方要說什么，既然領會，便不需要說。什么叫心領神會？什么叫心意相通？什么叫心有靈犀？這就是。更何況，在門外，藍鯨聽到音樂，就知道今晚排練的是什么戲，沒錯，還是《女駙馬》選段。藍鯨與付心排練這出戲，不記得有多少回了，該有上百回了吧？付心給藍鯨化完妝，又給她戴上鳳冠，披上霞帔，藍鯨的感覺跟著更加充沛、洶涌，如同六月室外茂密的綠葉、酣暢的雨水。藍鯨晚上扮演的公主一身新娘打扮，光這身打扮就讓還沒戀愛過的她耳根發(fā)熱、臉頰發(fā)紅，有期待，也有莫名的悲傷。

藍鯨已經(jīng)聽過無數(shù)次，從嚴鳳英主演的《女駙馬》在1956年搬上銀幕轟動一時，到1981年安徽省黃梅戲劇團復排并應邀赴香港公演的吳瓊主演的《女駙馬》，她聽過無數(shù)遍、看過無數(shù)遍，也練過無數(shù)遍，太熟悉了，熟悉每一個字，每個唱腔，和里面別人難以覺察的微妙氣息。在戲文里，出身官宦之家的馮素珍自幼許配李兆廷。李氏家道敗落后，兆廷來馮家投親，馮父及繼母嫌其貧窮，逼其退婚，兆廷不從，馮父誣良為盜，陷兆廷入獄，并逼素珍另嫁朝中權臣劉文舉第五子。素珍不從父命，女扮男裝出逃進京，冒兆廷之名應試，高中狀元?；实蹛燮洳琶玻袨轳€馬，素珍卻之不得，無奈進宮成婚。洞房之中兩女相遇，素珍冒死陳詞，情動公主。金殿上公主與素珍妙語故實，權臣劉文舉巧改姻緣，既保住了皇家臉面，又成全了情人心愿。

晚上排練的是“洞房”一出。那時，付心還沒有從舞臺上摔下來，當然，她的膝關節(jié)半月板也沒有撕裂。那是一年后的事了。不過，這出戲還是要考驗腿上功夫的，大部分時間，付心都是跪在水泥地上，她的膝蓋已經(jīng)破了，一邊要忍著疼痛，一邊還要有動作唱腔，還要有內心戲。藍鯨不忍，要去給她拿個墊子，付心看了一眼，藍鯨就明白了，付心是把這里當成了舞臺，舞臺上是沒有墊子的。藍鯨的戲份不多，準確地說，不是戲份不多，而是唱詞不多，與付心一樣，在這出戲里藍鯨更多的是內心戲。如果在付心唱的時候，藍鯨在一邊沒有肢體動作沒有表情，那么這出戲就失敗了?？蓮膰励P英、五朵金花，到現(xiàn)在的前輩，前面的“角”們都已經(jīng)做到了極致，對于一個學戲不久的女孩子，要想翻越一座座大山，談何容易？大家都很熟悉，要想做得出彩，怎么辦？辦法只有一個：創(chuàng)新。沒錯，只能在肢體語言上下功夫，在內心戲上發(fā)力。難，太難了！

付心將音樂伴奏調整一下，直接到了洞房唱詞，“一個喜來一個憂，紅妝一對怎吶怎吶怎能配婚怎配婚！”戲服寬大，在這出戲中，能做的肢體動作有限，她們把重點放在了眼睛上，眼睛是人類的靈魂，也是戲曲的靈魂。雖然在臺下，遠遠坐著的觀眾未必能看到她們的每個眼神，但是，通過眼神，能將她們的身體點燃，能將整個舞臺點燃。在整個黃梅劇團里，只有她們倆的眼神能夠達到這樣的效果。眼神，就算不是付心的創(chuàng)造，付心也是有所創(chuàng)新的，他們眼睛里的一顰一笑、一拒一迎，只有她們彼此知道。

戲是有魔性的，她們心里都住著戲里的角色，那是另外一個自己。那個自己讓這個自己不能自拔，意亂情迷，抑或神志不清。作為演員，她們都有自己的“魂”，在戲里，角色靈魂附體，自己靈魂出竅。只要換了裝扮，藍鯨就有種不真實的感覺，既是自己，又不是自己，跟付心唱戲不久，藍鯨就發(fā)現(xiàn)特別迷戀這種感覺，似真似假、如夢如幻，實中有虛、虛中有實，腳踏舞臺，又像整個身體懸在半空中。這哪里是排練，她們就是在戲里，生活在各自的想象里，悲歡離合、置身塵外。這樣的日子才是有意義的，不用考慮柴米油鹽，不用操心生意來往，只需要考慮自己的角色和內心。藍鯨看一眼付心的眼睛，明白了，付心比藍鯨更“瘋”。

臺上，臺下，她們都不需要語言，眼神就已足夠，語言本來多余。

4

南京。藍鯨從來沒有看到過那樣的眼睛，不，是沒看見過付心那樣的眼睛，從那一刻，藍鯨明白，她們幾百個日夜的眼神交流，同付心膝蓋里藏著的半月板一樣撕裂了，表面完好無損，內里卻再也無法修復。

“我也不知道會是這樣！”藍鯨還是小心地說出一句，想要最后抓住一點什么。

“你怎么會不知道？告訴我，為什么？為什么是你？為什么是你！”付心的鼻子都要挨著藍鯨的鼻子了。

藍鯨有點嚇壞了，不知所措。其實，自打藍鯨看到排練廳墻上張貼的紅榜時，內心就未曾平靜過，一個人在排練廳胡亂地走來走去，像以前付心在排練廳等待藍鯨一樣，只不過藍鯨等待的不是排練，她也不知道在等待什么。以前無論什么時候，藍鯨從付心的眼睛里都看到那句，“放心，有我在！”可現(xiàn)在，藍鯨看到的不是愛的保護，而是帶著挑釁，從這樣的眼神里，藍鯨感受到了從未有過的污辱，從未有過的委屈，反而激怒了藍鯨。

“為什么不能是我？團里就你能演駙馬，就你是角兒，全團的人就只有你行！你看看你的腿，你以為你不說我不說，團里的人就不知道？！”

藍鯨被自己震驚了，不知道哪來的勇氣。這樣朝著付心的背影咆哮時，走到排練廳門口的付心停下腳步，卻沒有回頭。半晌，才聽到付心平靜而柔和地說：“藍鯨，以后別再演公主了，永遠成不了主角，演馮素貞吧?！闭f罷，走出排練廳。

藍鯨回到臨時宿舍，付心已經(jīng)整理完一只箱子，正在用一個布包收拾剩下的行李。那是她們剛到南京參加戲曲會演不久，趁從甘家大院回來的那個下午空閑時買的。買包的時候她也沒說話，有時候藍鯨翻翻這個翻翻那個，付心走過來拿眼看看，藍鯨就放下了。有時候是藍鯨看一眼，付心又去看另一個包，等到兩人都沒有將眼神從那只包上收回去時，她倆每人買了一只素凈的繡花白布挎包。后來，她們還去了另一家商店，每人買了一條碎花裙子，現(xiàn)在，付心穿的就是那條裙子。

付心沒有說話，到梳妝臺前拿口紅胭脂時，坐在化妝凳上的藍鯨差點就要說出話來，只是話到了嘴邊突然又沒了。藍鯨看到擺在桌上的兩人共用的圓鏡，看到圓鏡中的付心在宿舍里不停移動，知道這間屋子馬上就只有她藍鯨一個人了。這是普通的二層樓，她們團到南京會演，就住在這幢樓里。藍鯨與付心住在二樓頂頭一間，十幾個平方米的通間，門對著走廊，另一頭有個窗戶，窗戶兩邊兩張單人床，窗戶下面是梳妝臺梳妝凳，其實就是哪個學校淘汰下來的舊課桌課椅。一個月前，一輛大巴將女孩子們拉到這里，排練、睡覺，藍鯨和付心差不多每天二十四小時在一起了，哪怕偶爾休息，也是一起逛街、收拾屋子。

此時，外面的雨越下越大，南京的七月，暴雨傾盆。直到付心撐傘下樓，她們沒有說一句話。付心走后，藍鯨一個人在宿舍里踱來踱去，就像每次藍鯨看到付心在排練廳等她的時候一樣，只是這時又多了些內容。踱了一會兒，藍鯨拿把傘下樓，不知道怎么地，腿腳就帶著她走向陸秀峰那里。

一個月前，她們從甘家大院回來，臨了，陸秀峰邀請她們參觀他的工作室，她們嘴巴上答應著，卻從沒有相約一起去。實際上，她們私下里都已去過。那是一間與她們宿舍差不多大的房間，除了臨窗用木板支起的灶臺和旁邊一張舊桌兩把舊凳，還有靠里面用布簾暫且拉起的“臥室”，進了門，眼里都是書了。那張書桌想必是他的寶貝，無論大小、功用、陪伴他的時間，想必都超過了他的床、他屋里的每一個物件。

陸秀峰的工作室在一處大院里的二樓。剛轉過大門墻角，藍鯨就立即將腿腳退回來，迅速轉身，朝著宿舍跑去。

在滂沱大雨里，付心正一動不動，站在那個都已熟悉的院中。

陸秀峰從來沒有在藍鯨跟前說過，“婚后的嚴鳳英，一直忙碌于黃梅戲舞臺演出和電影拍攝工作。1956年2月，黃梅戲電影在上海電影制片廠攝制完成上映，嚴鳳英由此名揚全國。嚴鳳英返回安徽省黃梅劇團，正是在那里，他認識了剛從部隊轉業(yè)到劇團的年輕導演王冠亞，兩人很快墜入愛河。嚴鳳英隨即與甘律之離婚，和王冠亞結婚。后來大家都知道，嚴鳳英于1968年4月7日深夜吞服安眠藥自殺，最后連尸體都沒有保全。”這是不久前，在二樓的工作室里，陸秀峰摟著付心時說的。

南京怎么會有這么大的雨！付心心想，嚴鳳英不屬于南京，原來，她自己也一樣。

5

“藍鯨，《女駙馬》，我們倆一起演，你來不來？”一年后，藍鯨突然接到付心的電話。那時，藍鯨終于留在南京，藍鯨理所當然地以為付心是在安慶。這一年光景，黃梅戲團越來越不景氣，戲，只是圈子里熱鬧，社會上根本不買賬。一年前，藍鯨她們一群女孩子在南京參加會演，并不知道那是他們所在的安慶劇團的“突圍”之舉，一方面是秘而不宣的內部淘汰賽，另外是想留下一撮，看看黃梅戲在南京這樣的大城市有沒有機會?？墒抢硐胴S滿、現(xiàn)實骨感，留下來的幾個甭說為團里開源創(chuàng)收，她們連自己都養(yǎng)不活。慢慢地，團里工資也發(fā)不出來了，大家走的走回的回，勉強留下來也只能跟著送文化下鄉(xiāng)的隊伍趕趕場子湊湊數(shù)。藍鯨心里清楚，如果不是自己與副團長的那點親戚關系，當時會演結束，在喜報上公布的名字只會是付心，而不是她藍鯨。然而，即便有了副團長這層關系，藍鯨還是演不了馮素貞，甚至連公主也唱不了。別說大家上臺的機會都不多，就是上了臺，她也只是演演丫鬟，有時候在臺上連一句唱詞也沒有。

付心走后，副團長就開始張羅著為藍鯨與陸秀峰牽線了，畢竟，藍鯨要是能一直留在南京，即使沒有戲唱，但有了南京戶口，有了陸秀峰，機會總會有，總比回安慶強。作為親戚，她為藍鯨可謂盡了心，也盡了力。在近一年的時間里，副團長總是能找到各種各樣的理由，將陸秀峰請出來吃飯，有時是在住處，有時是在外面，而每次藍鯨都“正巧”在場。背地里副團長跟藍鯨說，你可得抓住機會，一定要留在南京。從那之后，藍鯨不知不覺地就成了陸秀峰工作室的?？汀τ谒{鯨時不時地過來，給陸秀峰改善伙食、收拾房間，陸秀峰從來不歡迎，也不拒絕，好像他的腦子里從來就沒有“地盤”的意識。

幾來幾往之后，對于付心的不辭而別，陸秀峰終于開口問藍鯨。可唯獨對于這個問題，藍鯨聽不得。

“什么叫不辭而別？都辭到家里了，難不成還要辭到床上？”也許是窗外大雨太大的緣故，也許還有別的原因，藍鯨第一次在陸秀峰面前控制不住自己。

“她來過？你怎么知道？”其實那天，付心只是在院子里站了站，確實沒有上樓。

“你不是準備好了嗎？你自己去問她呀?！彼{鯨一手抓出書桌邊角最下面的一本書，迅速翻著，從里面抽出來一張紙片，不是書簽，卻是南京到安慶的火車票。然后又指著窗臺上的一只大盆，“還有這個，不栽花，插什么楊柳啊？”

沒等到藍鯨說完，陸秀峰已經(jīng)癱軟在椅子上。可是剛坐下，屁股下面好像突然通了電，他騰地站起來，一個箭步奪去車票，撕得粉碎，又打開窗戶，連花盆一起摔到了院中。他絕對是瘋了，話語也變得語無倫次，“藍鯨，你看，我們都已經(jīng)在一起了，嫁給我吧，你留在南京，我們換個大點的房子，我來照顧你，我們結婚吧！”陸秀峰本來個子很高，藍鯨本來也不矮，但還是矮陸秀峰一個頭，而現(xiàn)在陸秀峰佝僂著身子，將頭低向藍鯨的肩膀，像一只小狗，努力地向它的主人獻媚。

“混蛋！你死了這條心吧！”藍鯨摔門而去。

這件事付心并不知道，藍鯨沒有告訴她。

同樣有一件事，付心也從沒有告訴藍鯨。女人就是這么奇怪，或者說，像她們那樣的女人，才會那么奇怪。

陸秀峰來安慶看過付心。

如果她們互相有機會知道，那么付心隱秘起的這件事，一定是發(fā)生在藍鯨隱瞞那件事之后，倒像是藍鯨先瞞了付心，付心又瞞了藍鯨，兩人心照不宣似的。

照舊是副團長請陸秀峰吃飯，照舊是藍鯨他們三人坐在一起，不知怎么副團長提起了付心，藍鯨拿眼睛瞧那副團長，要打斷她，不料副團長不買賬，反過來還說：

“你們倆都……反正你倆都是板凳上釘釘子的事了，說說她也不打緊，畢竟付心也算是你的半個師傅，就算幫不了，關心關心人家總是要的?！边@是陸秀峰第一次聽副團長在面前說起付心，豎起耳朵。“你說付心她是何苦呢？團里唱戲數(shù)她功底最好，她就以為了不起。可在團里，誰不能成角兒？一根筋，南京留不下來，安慶也沒攆她，她非要走，團里攔也攔不住。你說當初她要是不走，就算唱不了主角，但戲還在，也不至于淪落到現(xiàn)在給人修腳的地步。”副團長不無惋惜，“聽說，她現(xiàn)在出門，都得隨身帶根拐杖了?！?/p>

正是那天聽到這些話，陸秀峰才偷偷買了火車票。火車票撕了，藍鯨走了，陸秀峰終歸還是去了安慶。在城郊的一家洗腳店里，他見到了付心。但是付心沒有跟陸秀峰說話，卻給他修了一次腳，與其他客人并沒有區(qū)別。

后來，藍鯨也瞞著副團長回安慶看過付心一次。藍鯨想都想不到，自己怎么會撲到付心的懷里，怎么會淚如雨下泣不成聲。藍鯨也不清楚自己為什么哭，哭的是誰。只知道自己想哭，想撲在付心身上哭。“傻瓜，有我在！”藍鯨感受到有手掌在輕輕撫摸她的頭發(fā)，口氣還是以前的口氣，不知道怎么聽到付心這句，藍鯨更想哭了。

自從那次見面后，付心知道了，大家一起在南京會演之后，藍鯨雖然留了下來，可別說演馮素貞，就連公主也輪不到她上臺，畢竟，臺里比她更好的女孩子也沒啥戲可唱了，一年到頭，《女駙馬》唱不了幾回。

接到付心電話，藍鯨幾乎想都沒想就答應了。

“我說公主要來，我讓老板給你置辦了一身新的行頭，你看，是按照你的身材定做的。還有，我怕你睡不慣，給你買了新被子新枕頭?！备缎牡墓照仍诖迳习l(fā)出篤篤的聲音，藍鯨看了看，這是一只游船，類似于在電視里看過的西湖里面的那種，船艙很大，上下兩層。老板是做旅游生意的，看到人們的錢包鼓起來，就組建了一個戲班子，白天在船上唱戲，晚上各自回家，付心無家無口，游船就成了她的住處。游客不多的時候，老板也會接一些岸上的生意，多是周邊老百姓婚喪嫁娶搭的臨時戲臺子。這樣的戲雖然沒有“尊嚴”，實在卑賤了些，但無論如何，她們有戲唱了。而只要有戲，無論面對的是什么樣的觀眾，只要一穿上戲服，她們就能感覺到渾身充滿了力量，看到了另外一個自己。

確實，她們的幾場演出獲得了滿堂彩。藍鯨不能在這里多待，她是瞞著團里出來的。確實，因為有了付心，老板的生意紅火了一陣子，但僅僅只是一陣子。很快，人們產生審美疲勞，老板算算賬，解散了戲班子。而在此之前，藍鯨也只來過這么一次。

那時，已近六月。

6

六月，空氣中充滿著躁動的因子，南京似乎永遠只有冬夏，沒有春秋。如果非要說二十多年后的六月與那年的六月有什么不同，那就是樓更高了，車更多了，所以，六月便只會更熱，雨水也更加稀少。

藍鯨特地選了一個傍晚，那時太陽已經(jīng)快下山，那不是下山，是掛在某座高樓的一角，法國梧桐的樹冠似乎更大，在馬路上投下斑斑駁駁的影子，覆蔭了整條馬路。藍鯨沒有開車，一個人走在街道上，她要在店鋪關門之前趕到那里。

為了這次見面，藍鯨已經(jīng)精神“錯亂”了好幾天，連剛回家的女兒也發(fā)現(xiàn)了不對勁，逼問她爸，“是不是你們瞞著我離婚好多年了？”聽完丈夫轉述，藍鯨張大了嘴巴，半天合不攏，丈夫說他當時也是這表情。好在，女兒回來只在家里住了一個星期，昨天，藍鯨和丈夫又開著車送女兒到機場回學校了。還是那條路，還是藍鯨一個人坐在后排，女兒在前面補妝，撲完粉又描口紅，藍鯨突然想，女兒是不是在學校里面有男朋友了？她在心里笑了一下。只那么一下，因為路口就要到了，藍鯨悄悄搖下車窗，她希望在前面的路口遇到的又是紅燈，而這次跟一個星期前不一樣，店鋪不是在馬路的對面，而是在她的同側，這樣她離門口不過幾米，更容易看得清了。藍鯨果然看到了“選段體彩”的門牌，可這次是綠燈，丈夫一腳油門車子就過去了。藍鯨努力看過去，沒有看到人，但這個位置在她頭腦里更加清晰了。

走近。店里有兩個人在買彩票。藍鯨站在門口，她在等一個適當?shù)臋C會進去。藍鯨早就看到了這位故人，二十多年，生出疏遠，也能生出親切，不是說，時間是最偉大的治愈師嗎？

“付心?！敝惠p輕叫了一下，藍鯨就看到付心張大的嘴巴，和臉上驚奇的真誠和欣喜。在這個城市里，還有誰會知道她這個名字呢？還會有誰這么叫她？藍鯨看到，這是一張照樣整潔的臉，除了蒙著一層若有若無的灰白。在那層霧霾后面，能看到偷偷爬出的皺紋。藍鯨去看付心的頭發(fā)，還是綰在后面，即使只是一個發(fā)髻，藍鯨還是看到了里面夾雜的白發(fā)，在眾多黑發(fā)極力壓制中，它們倔強地進行著反抗。付心顯然認出了面前的人就是藍鯨，可是她怎么也想不到會在南京遇到藍鯨，而且是以這種方式見面。

付心提前關了店門，告訴藍鯨巷子里有一家專門做鴨子的店，小有名氣。面對面坐在店里，藍鯨笑著說，“怪不得來過南京的人都說，沒有一只鴨子能夠活著離開南京?！备缎牡?，“我們比鴨子強，不僅活著離開，還活著回來了，回來吃鴨子。”坐下來，她們要了一碗鴨肉粥，一碗鴨血粉絲湯，一份鴨油燒餅，一份鴨四件，邊吃邊聊起來。

“什么時候來的南京？怎么賣起了體彩？”藍鯨先開了口，“其實這么多年我都沒想過會再見到你，更不知道，見你的第一句話怎么開口。”

付心抬頭笑了笑，即使在二十多年前，她們在一起也并沒有說多少話，現(xiàn)在開口用語言交流也有些不適應，更何況隔了這么長時間?！皝砟暇┮灿腥炅?。這不兒子大了嘛，在南京讀完大學后找了份工作，看我一個人在老家腿腳不方便，就非要將我接來一起過。又怕我閑出病來，就給我盤下這個店，這個活倒不錯，坐著就行?！备缎哪醚鄞蛄克{鯨，“倒讓我看看你，我還以為你一直在法國做公主呢！”

“哪有什么法國？法國沒去，中國倒是跑了不少，下過深圳，上過北京，那幾年，到底是年輕。那時心里想著，再也不要留在南京，最好離得遠遠的。后來遇到現(xiàn)在的老公，當時我們都不在南京，可是不知怎么他最后還是到了南京。沒想到你也來了南京?！彼{鯨臉上掠過一種無奈而又有某種小確幸的笑，“這么說我女兒比你兒子小點，今年也上大二了，在外地呢?！鄙砸贿t疑，藍鯨低下眼睛，沒敢看付心，“你兒子是你和……”

付心沒有回答，卻睜大了眼睛盯住藍鯨，“難道，那次我到南京送你，你和那個法國華僑是假的？”好像有什么東西砸到腿上，付心腿上的筋連著骨肉突突地跳著痛，她下意識地將手放到桌下，像是牽出了二十多年前那次前所未有的劇痛。藍鯨沒有回答，只是笑了笑，付心看到她垂下的眼睛，便確證了自己的猜測。這時，藍鯨好像也感到了疼痛，更確切地說，相反，好像疼痛的是藍鯨而不是付心，藍鯨將桌上的手慢慢移向付心那邊，但是很快停下了。二十多年，讓人無法輕易地產生肢體接觸，即使是她們?！案嬖V我，這些年你是怎么過的？”

“其實也沒什么好說的。告訴你，兒子不是他的。送走你之后，不久我也回到安慶。那時腿徹底廢了，唱不成戲，我又到修腳店上班?？腿酥杏幸晃恢袑W老師是票友，喜歡黃梅戲。其實，他喜歡的是馮素貞，不是我，但是，我們還是有了孩子。我的腿越來越糟，別說出去工作，看孩子都困難。養(yǎng)孩子要錢，治腿也要錢，我和孩子成了人家的累贅。果然有一天，他消失不見了。后來，我在超市做過收銀，在圖文店打過字，這不，一晃就過來了?！?/p>

藍鯨似乎意識到了什么，隱隱地，單這隱隱地就足夠讓她害怕?！澳菚r，你的腿可不是這樣，后來有了醫(yī)學條件，按說能治，可怎么就變成了這樣？”

“你去法國后我才知道真相。哦，我不知道你沒去法國。那時，我拼命找你，打電話到團里，團里找不到你，又托朋友打聽，你說我傻不傻呀，明明那時是我送走的你，哪里找得到?。∫乾F(xiàn)在，就沒這么困難了。那天送走你，我跟他到他的工作室，他說，他要娶我，在南京換個大房子，然后生個孩子。但是在這之前，他說有件事情要告訴我，要對我坦誠，是為了我們以后更長久更美好的日子……”這樣說著，付心似乎難以為繼了。

“他說了什么？”藍鯨當然知道，付心口中的他就是陸秀峰。

半晌，好像下了很大決心，付心長嘆了一口氣，“都過去了，說出來也無妨。他說，他知道你懷了他的孩子，他向你求婚?？墒悄阏f，你已經(jīng)把孩子打掉了，你要結婚了，但不是他，你要去法國?！备缎哪醚劬ν驅γ娴乃{鯨，藍鯨不敢迎那目光，好像自己是個做了錯事的孩子，“你說你傻不傻呀，當時還非要把我叫來，讓我和他一起給你送行，你真以為你是公主呀，要成全馮素珍和李兆廷？”付心收回眼睛，眼光卻沒有落處，“我不相信你會打掉孩子，我逼著他去找你，死也要把你找回來。他沒想到我會那樣逼著他去找你，他跪在地上求我，頭都磕破了，說非我不娶。說實話，我早就覺得不太對勁，也許我們一直都在臺上演戲，到了生活中反倒分不清哪個是真哪個是假了。我當時越來越覺得，我才是公主，而你是馮素珍，李兆廷還在那里，馮素珍應當回來，必須回來。我讓他去找你，他死活不去，我說你不去，我就從樓上跳下去。我還真從樓上跳了下去。那時，我突然明白似的，也不叫喊，也不伸手去抓，只管眼睛一閉，腦子里只有一個念頭，要么落幕，要么重新打開帷幕，不試試怎么知道呢？就是那次從二樓跳到院子里，命大，人沒事，只是兩條腿的半月板徹底玩完了?！?/p>

“那么你和他……”藍鯨睜大了眼睛。付心搖搖頭。藍鯨的心里像遭受了一記猛拳，一股熱熱的東西就要從胸口向上噴涌，她使勁地咳了幾聲，總算咽了下去，前胸剩下一陣沉悶的鈍痛。藍鯨不知該用什么詞形容自己，只朝桌子對面復又伸過手去，這次是義無反顧的，帶著勇敢、帶著決絕，就像當年付心那奮不顧身地一跳。

從店里出來的時候，路燈已經(jīng)亮了。藍鯨推著付心，忽然藍鯨來了一句，“當年我在外面漂泊累了，不顧一切又回到南京，可回來才發(fā)現(xiàn)，這么大的南京城，居然安慰不了一個人的心?！彼{鯨心底的陌生感在這么多年所謂“家”的麻醉之下，現(xiàn)在終于沖出裂縫，猶如六月的草木，恣意生長起來。付心卻笑了，“南京城這么大，沒有一個人會在意另一個人的故事，倒可以安放一個人的心。”付心將手放到推著輪椅的藍鯨的手上，“放心，有我在！”藍鯨又像二十多年前聽到這個聲音時一樣，淚水差點沖了出來。

付心沒有回頭，但似乎想起了點兒什么，于是打破沉默，“你女兒唱戲嗎？”

“嗨，現(xiàn)在連聽戲的大人都沒有了，還有哪個孩子會唱戲？！”

“說的也是，我兒子也從不聽戲，說沒那個工夫。我在孩子面前從來不提戲。”

那次分別之后沒過幾天，藍鯨收到了一個快遞。打開，信封里面裝著一張放大的黑白照片，除此之外，沒有找到一片帶字的紙片。拿起照片，正是那年在南京會演時，藍鯨與付心最后一次演唱《女駙馬》選段的劇照。藍鯨突然想起那天問起付心，店名怎么那么奇怪？藍鯨還記得付心的回答，“彩票，不就是在一段數(shù)字中選幾個數(shù)字嗎？你看，我們唱了那么多回《女駙馬》，都是選段。其實，咱甭管唱戲，還是人生，不都是自己給自己選的選段嗎？”

創(chuàng)作手記

2021年10月下旬，就在我現(xiàn)在的住處附近，江寧區(qū)恒星黃梅戲藝術團的專場演出——“周末劇場·伴寧同行”在一片廣場上進行，吸引了作為安徽人的我們一家三代人，其中就有《女駙馬》一出戲的三個選段。作為黃梅戲“圈外”人士，之前之后我多次“被動”地在南京看過不少類似面向老百姓的黃梅戲演出，驚奇地發(fā)現(xiàn)我在合肥生活過那么多年，這種廣場式的黃梅戲專場演出還真不多，雖然不知現(xiàn)在合肥狀況如何，但當時心中有“竊喜”。

作為一種民間藝術形態(tài)，黃梅戲（很多地方戲種也是）在面對現(xiàn)代市場經(jīng)濟的沖擊下，其“被動”的困境也好，“主動”的突圍（例如小說選取的南京）也罷，日益成為“小眾文化”平臺，我們無須責難，只要它不只是一種情緒，它還是一種文化。

那么作為一種民間文化形態(tài)，以最樸素的語言言之，那就是根植于老百姓內心的底層精神結構，它支撐起我們腳下這片大地上的民族脊梁，它不隨朝代的更替、地域的“跨界”而改變。即使是今日，老百姓的生活方式及思想形態(tài)發(fā)生了巨大變化，在金錢之下，其帶來的人情的變異、人性的挑戰(zhàn)，乃至斷裂的文化傳統(tǒng)都能在民間以強大的自愈能力進行“縫合”。就如小說中的三條線索，幾百年前的馮素珍對李兆廷、幾十年前的甘律之對嚴鳳英、猶在“現(xiàn)在時”的付心與藍鯨之間，無論他們是如何的真真假假虛虛實實，但都在不同的歷史環(huán)境下，被最廣大的老百姓所“文化接受”（這一點無須論證）。究其原因，我想那就是深厚的民間文化傳統(tǒng)中“向上”的力量在起作用。在小說中，它們是人與人之間最根本的“信”、“義”，這是戲劇所帶給我們的，但絕不唯是戲劇所帶給我們的。小說秉持著這一民間價值立場，以人性的角度，正是要帶給我們生活的希望和未來的信心。