施小軍

與蘇迅相遇在常州美術(shù)館，面對(duì)近三百米的通景巨作《京杭大運(yùn)河攬勝圖》，我們共同找尋無(wú)錫時(shí)遇見(jiàn)。他很熱心，慢言輕語(yǔ)給我介紹畫(huà)作中無(wú)錫的名勝，舉手投足間都有一股子“雅”氣。這么一深聊，才知道此蘇迅，便就是我在《小說(shuō)月報(bào)》《北京文學(xué)》多次讀過(guò)且朋友圈贊過(guò)的作家蘇迅。如此有緣分，但他卻很謙虛地說(shuō)，只是立文字之誠(chéng)，待回?zé)o錫去便把他的新作寄予我，來(lái)以文會(huì)友。

拆開(kāi)書(shū)的快遞包裝，首先映入眼簾的是封面，《凡塵磨鏡錄》（百花文藝出版社2023年4月出版）。出版社很用心，也很有創(chuàng)意，全版設(shè)計(jì)成淺淺的綠色，再飛幾筆絮白，跟翡翠的糯冰種很像，不如帝王綠那般盛氣、那么咄咄逼人，而是恰到好處的親近、卻又底蘊(yùn)深厚。跟蘇迅本人一般，是如玉，也是君子，觸手便有要與之交流、對(duì)話的溫度。書(shū)的一個(gè)封面，就讓我感慨萬(wàn)千，而開(kāi)篇那句“玉，石之美，有五德”，讀了更讓人非常震撼，仿佛和而鳴動(dòng)起我興趣、愛(ài)好的那根弦。便就如《藤陰雜記》寄袁枚的那首詩(shī)般，“勢(shì)家歇馬評(píng)珍玩，冷客攤錢問(wèn)故書(shū)”，跟蘇迅的大作來(lái)尋尋玉器、古玩，這些物的芳華，再問(wèn)問(wèn)其間匠工、文販、買家、藏者，他們的故事，想來(lái)肯定都是如馬未都的藏品一般，而有趣、有味、有得。

不承想，讀完就如同魯迅先生說(shuō)的，發(fā)現(xiàn)自己的“小”來(lái)?！斗矇m磨鏡錄》不只是一本故事小說(shuō)，也不只是玉器古玩、文物藏品，更像是一部城市編年體史書(shū)，抑或者跟TVB 商戰(zhàn)名劇《創(chuàng)世紀(jì)之房地產(chǎn)風(fēng)云》類似，如此跌宕起伏、線索頗多，讀來(lái)讓人有“蕩胸生層云”的豪情，仿佛置身于那個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代，很適合改編拍成電視劇。小說(shuō)主線講家騮與玉的前世今生、主人公的成長(zhǎng)年歷和家族變遷。雙支線，其一講陳耀祖，與家騮從總角到暮年的一輩子友情，穿插各自上山下鄉(xiāng)、陸續(xù)讀大學(xué)、再回到小城以及他們的奮斗史；其二，敘說(shuō)虞煥章，家騮的師傅自民國(guó)初年到抗戰(zhàn)勝利，他作為公子名流的滬上風(fēng)云、再到新中國(guó)成立后，他作為銀行職工和稅校教師的小城隱居生活。這兩條支線，本可以寫成一個(gè)大部頭的情節(jié)，但作者并沒(méi)有，只是輕輕一筆帶過(guò)，如國(guó)畫(huà)中的留白，高明、雅致，令人有無(wú)窮盡的想象。小說(shuō)作者克制情緒，細(xì)致描摹，對(duì)那個(gè)苦難的年代幾筆帶過(guò)，舉重若輕卻又綿長(zhǎng)甚遠(yuǎn)。小說(shuō)是截取了時(shí)間長(zhǎng)河中的一片段，以小人物的喜怒哀樂(lè)、生離死別的場(chǎng)景剪成了大時(shí)代中的側(cè)影，像《人世間》，似《大宅門》，說(shuō)的是他們，寫的又何嘗不是蕓蕓眾生，普通百姓的家長(zhǎng)里短、光陰逝去？

作者以人物故事為載體，用情節(jié)發(fā)展去驅(qū)動(dòng)，來(lái)銘記那段終將湮沒(méi)在歷史中的舊時(shí)光，如狄更斯在《雙城記》中所說(shuō)，“這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代?！弊髡呱焚M(fèi)苦心，是為了讓后人記得那一段將被淡忘的歷史，在小說(shuō)中用玉來(lái)作為透視人生的“棱鏡”，而敘事的核心也凝結(jié)在玉上。玉者，古玩也。黃石公在《素書(shū)》中說(shuō)得好，“推古驗(yàn)今，所以才不惑”。但朱熹《鵝湖寺和陸子壽》則說(shuō)，“卻愁說(shuō)到無(wú)言處，不信人間有古今”。是故，玉器，又不只是古玩，更是文化的傳承和記載，于古今辯駁時(shí)的例證?！斗矇m磨鏡錄》便就是如此，是寫今人的事、究古人的玉，而告后人的話。作者以玉器、以歷史、以人物故事為鏡子，來(lái)折射現(xiàn)實(shí)、來(lái)記載傳承，更是來(lái)致后人讀的一封公開(kāi)信札，只是沒(méi)有具體收信人罷了。

唐太宗嘆曰：“以銅為鑒，可正衣冠；以古為鑒，可知興替；以人為鑒，可明得失?！比绱锁櫰拗?，是知識(shí)分子的昔年憶錄，是蹣跚民族的啟蒙史料，便就只從小說(shuō)作者的寫作手法上談?wù)劙伞?/p>

藏而不露，斷而實(shí)連的伏筆照應(yīng)

契訶夫談創(chuàng)作時(shí)曾說(shuō)，“如果在前文里寫墻上掛著槍，那么在后文里就一定要讓子彈打出去”。這便是小說(shuō)中的伏筆和照應(yīng)，如草蛇灰線、藏而不露，又伏脈千里、似斷實(shí)連。

《凡塵磨鏡錄》第一章，家騮小時(shí)候跟隨虞老師學(xué)玉器鑒賞，問(wèn)“乾隆玉”斷代的問(wèn)題，他不禁流露出一絲洋洋得意，說(shuō)：“今朝儂問(wèn)著阿拉，算儂問(wèn)對(duì)路嘞嗨”。虞老師忽然蹦出一句標(biāo)準(zhǔn)的上海話來(lái)，像在演滑稽戲，聽(tīng)得家騮差點(diǎn)笑出來(lái)。第十二章，虞老師病重去世前幾天，家騮在他家里看到好些個(gè)時(shí)髦的老照片，有他西裝領(lǐng)帶開(kāi)轎車的，有他羊皮獵裝騎哈雷摩托的，還有他夾克鏡帽，坐在飛機(jī)駕駛艙里的。家騮好奇詢問(wèn)，虞老師答:“現(xiàn)在敢講了，是民國(guó)年間，我虞煥章也曾在上海灘上翻江倒海的，那么一落，到此地時(shí)乖運(yùn)蹇落了難?！贝颂帲K于解釋了那句標(biāo)準(zhǔn)上海話的由來(lái)，由貴公子因私奔而落難，是滑稽戲，還是人生如戲？這便是林紓《春覺(jué)齋論文》中講的，“伏筆茍使人知，亦不稱妙”，須“無(wú)意閱過(guò)，當(dāng)是閑筆，后經(jīng)點(diǎn)明方知是有用意”者方稱為絕佳。

小說(shuō)開(kāi)篇，寫“家騮抓周，攥進(jìn)手里的是玉扇墜?！毙≌f(shuō)結(jié)尾寫家騮車禍后，忽然想起當(dāng)年，“祖母幫他把脖頸上的玉扇墜取下來(lái)，放到盤子里，做佛事，說(shuō)會(huì)保佑他一生平安、無(wú)災(zāi)無(wú)難?！鼻昂蠛魬?yīng)，一飲一啄之間，后緣早已前定。

毛宗崗評(píng)“三顧茅廬”如是說(shuō)，“此卷極寫孔明，而篇中卻無(wú)孔明。蓋善寫妙人者,不于有處寫,正于無(wú)處寫。寫其人如閑云野鶴之不可定,而其人始遠(yuǎn)；寫其人如威鳳祥麟之不易睹,而其人始尊。且孔明雖未得一遇，而見(jiàn)孔明之居，則極其幽秀；見(jiàn)孔明之童，則極其古淡；見(jiàn)孔明之友，則極其高超；見(jiàn)孔明之弟，則極其曠逸；見(jiàn)孔明之丈人，則極其清韻；見(jiàn)孔明之題詠，則極其俊妙；不待接席言歡，而孔明之為孔明，于此領(lǐng)略過(guò)半矣。玄德一訪再訪，已不覺(jué)入其玄中，又安能已于三顧耶”。羅貫中寫《三國(guó)演義》的三顧茅廬，而孔明尚未登場(chǎng)，讀者就能大體得到其人畫(huà)像，真正達(dá)到了“不著一字，便盡得風(fēng)流”的境界?！斗矇m磨鏡錄》與之很像，前文寫家騮作為知青到淮北前，虞老師傳授鑒賞之道，有三重境界，或因?yàn)闀r(shí)間匆匆，或因?yàn)樯眢w太虛，又或是因?yàn)椴丶蚁?、?shū)籍圖錄缺乏，所以只講了前兩境，入門之境是“心正不功利、因愛(ài)真歡喜”和高手之境“閱讀以養(yǎng)精氣神、經(jīng)歷以品世百態(tài)”。后文再寫家騮插隊(duì)結(jié)束回城工作后，虞老師病重去世前，虞老師傳給家騮鑒賞之道的第三重境界為大自在之境“拿起亦能放下，閱山還是山，見(jiàn)水還是水”。小說(shuō)作者明寫那些年在歷次運(yùn)動(dòng)中虞老師幾乎丟棄了全部過(guò)去的身份物件，把保留下來(lái)僅剩的半件唐代玉魚(yú)符和幾本皮封面燙金字的藏品著錄圖冊(cè)傳給了家騮，但實(shí)際暗寫的是手持另外半件玉魚(yú)符和圖冊(cè)作者的裘焱之。裘焱之本人自始至終，都沒(méi)有出場(chǎng)，讀者未讀過(guò)他本人的情節(jié)場(chǎng)景，但能通過(guò)圖冊(cè)、通過(guò)玉魚(yú)符、通過(guò)他寫在藏品盒蓋上的文字、通過(guò)他的朋友和其他的口中傳聞，便能知其像、其形、其人，著實(shí)令人讀來(lái)妙不可言。而這，其實(shí)又更是虞老師內(nèi)心真實(shí)的情感寫照，是他不忍、不舍、不甘、不愿失去的，且是能夠用生命來(lái)守護(hù)的核心。直到小說(shuō)結(jié)尾真相大白，家騮才知道了作為享譽(yù)世界大收藏家的裘焱之真正其人、半件玉魚(yú)符如何借還其事、虞煥章這個(gè)名字當(dāng)年在上海灘、在裘焱之等一眾收藏家中的分量。所以家騮的夙愿，是撰寫一本玉器鑒賞專著，而不只是藏品著錄圖冊(cè)，專著封面上的署名作者還必須虞老師的名字。有事，弟子服其勞，君子如玉，當(dāng)如是。

以小見(jiàn)大，神形畢肖的細(xì)節(jié)描寫

高爾基在《論文學(xué)》中說(shuō)，小說(shuō)作者“經(jīng)常小心翼翼地把人物引向自己的目標(biāo)，十分巧妙地掌握他們的動(dòng)作、語(yǔ)言、行動(dòng)和相互關(guān)系，并把其寫成藝術(shù)上最鮮明且極具說(shuō)服力的。”而擅長(zhǎng)寫部隊(duì)生活的作家王愿堅(jiān)，也曾示范過(guò)細(xì)節(jié)描寫，不必有頭有尾，更不必從頭到尾，只需在某個(gè)細(xì)微處聚焦顯像，便就能神形畢肖。在《七根火柴》中，便定義了細(xì)節(jié)描寫如何的微操作，他只是截取了長(zhǎng)征途中一個(gè)細(xì)小的斷面，火柴是十分常見(jiàn)的物品，七根又是微不足道的數(shù)量，一個(gè)連名字沒(méi)能留下來(lái)的普通紅軍戰(zhàn)士，在生命垂危之際，卻極力保存了夾在黨證里的七根火柴，囑托戰(zhàn)友將之交給大家。也許，一堆火，一杯熱水，他自己就能活下來(lái)，但他卻毅然決然地把這樣的光，這樣的熱奉獻(xiàn)給了大家。如此一個(gè)小情節(jié)，卻成了一個(gè)大故事，并由此折射出了二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征中紅軍戰(zhàn)士堅(jiān)定信念而光芒萬(wàn)丈的精神世界，如此以小見(jiàn)大，并使之永不朽！

《凡塵磨鏡錄》里如此這般的細(xì)節(jié)描寫，也有很多，亦惟妙傳神。“虞老師，他中山裝胸口的表袋，就特意不系紐扣，在里面硬塞一包香煙進(jìn)去，那口袋就帶點(diǎn)歪斜；臂彎露出白襯衫的袖口來(lái)，也不系扣子，總是向上翻卷著。家騮沒(méi)見(jiàn)過(guò)虞師母前，覺(jué)得虞老師夠帥氣、還算整潔儒雅。但與師母一對(duì)照，才發(fā)現(xiàn)他的整潔是刻意保持了一定限度的，是帶著降格以求的克制成分在里面，似乎為打破某種完整性?！狈路鸫丝?，一個(gè)在鑒定玉器時(shí)能手揮五弦，目送歸鴻，真有天人之姿的人，一個(gè)在經(jīng)歷了些什么，如此細(xì)心敏感、又小心翼翼的人，就活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在讀者面前。

“秦家有三個(gè)孩子下鄉(xiāng)插隊(duì)，每房一個(gè)。最痛心的是祖母，兩個(gè)大的還好，分到蘇北建湖，到底還在本省。頂要緊的是最小的孫子家騮，還是去吃雜糧的安徽淮北，這不是要了她的命嗎！家騮開(kāi)導(dǎo)祖母，你說(shuō)安徽苦，陳耀祖去的北大荒，黑龍江那不要比安徽苦??？祖母一聽(tīng)，不住抹眼淚說(shuō)，要死了，天寒地凍，冬天出門小便都是要帶根棍子的，這孩子怎么分到那種地方去了？”“知青回城，家騮問(wèn)這么多年，你寫信都不肯說(shuō)北大荒的狀況，那里比淮北還苦，聽(tīng)說(shuō)北大荒冬天出門小便都是要帶根棍子的，是嗎？耀祖回答去說(shuō)這個(gè)干嗎，再苦也只能熬，唯一的念頭就是要活下去。每天凌晨趕著牛車進(jìn)山伐木，天空中飄著白玻璃纖維一樣的東西，閃著寒光，甚至發(fā)出簌簌的響聲，那就是空氣結(jié)冰了。你會(huì)感到下巴凍得要掉下來(lái)了，這個(gè)時(shí)候你不可能在車上坐得住，你必須滾下車來(lái)，拼命地跑，拼命地跳……”這里，情緒克制，且平靜緩和地?cái)⒄f(shuō)那段苦難的生活，仿佛在講他人的經(jīng)歷，卻又把細(xì)節(jié)刻畫(huà)到如此極致，如此生動(dòng)。小說(shuō)作者甚是高明，只是截取了這么一個(gè)橫斷面，寥寥數(shù)筆，便就讓讀者身臨其境，感同身受，而看清整個(gè)時(shí)代的“年輪”。

一張一弛，懸釋交互的藝術(shù)節(jié)奏

金圣嘆說(shuō)，“我嘗言讀書(shū)之樂(lè)，第一莫樂(lè)于替人擔(dān)憂。而小說(shuō)細(xì)節(jié)，是不險(xiǎn)則不快，險(xiǎn)極則快極也”。毛宗崗繼承并發(fā)揚(yáng)了金圣嘆這一美學(xué)思想，說(shuō)“讀書(shū)之樂(lè)，不大驚則不大喜，不大疑則不大快，不大急則不大慰?！边@兩位大家講的是小說(shuō)懸釋交互的藝術(shù)節(jié)奏，暴風(fēng)驟雨般的情節(jié)，一浪過(guò)一浪的氣氛，確實(shí)很能刺激人的腎上腺激素，使讀者體內(nèi)分泌大量的多巴胺，而產(chǎn)生興奮、擔(dān)憂、緊張乃至全身顫抖的情緒。小說(shuō)這般的情節(jié)節(jié)奏，是引人入勝、是予以啟迪、更是情緒共振，便就如有人評(píng)價(jià)《聊齋志異》情節(jié)和節(jié)奏的藝術(shù)那樣，論其有三妙，有層出不窮之妙、有出人意表之妙，有入情入理之妙。然過(guò)猶不及，小說(shuō)通篇不可能一直如此快節(jié)奏、險(xiǎn)情緒，需要釋懷、需要放松，如文武之道，一張便就要有一弛。高明作者的寫作手法，便是如太極圖那般剛?cè)峒鏉?jì)，而水乳相融才能達(dá)到節(jié)奏和諧、色彩勻稱、心理平衡的狀態(tài)。

《凡塵磨鏡錄》便就是如此，小說(shuō)一直在家騮的成長(zhǎng)年歷、個(gè)人奮斗和家族變遷的節(jié)奏中快速推進(jìn)，也同時(shí)疊加進(jìn)來(lái)某某怎么樣了、如此結(jié)果會(huì)如何，會(huì)不會(huì)有突發(fā)事情等等這樣的懸念和疑問(wèn)，系鈴再解鈴。為了緩和情節(jié)節(jié)奏，勻稱通篇色彩，而讓讀者從緊張的情緒中放松，最終獲得心理上的滿足。作者在情節(jié)發(fā)展過(guò)程中，大量使用了這樣的寫作手法。在敘說(shuō)秦家如何破落、衰敗的快節(jié)奏時(shí)，運(yùn)用電影里長(zhǎng)焦距拍攝的方法，把祖母房間的明式黃花梨古董條案上散布碎料和針頭線腦、五斗櫥上的那只插著剪來(lái)的蠟梅或山茶花的松石綠蒜頭花瓶、閣樓上成捆成堆放著的清代線裝書(shū)和民國(guó)雜志等，用極近的距離來(lái)寫某一部分，將這一部分特別放大，在引起讀者的特別關(guān)注和深刻印象的同時(shí)，又不知不覺(jué)地放緩了節(jié)奏。”而這些特寫或者被放大的人或者物，既符合小說(shuō)懸疑交互的主題，亦緩慢了整個(gè)小說(shuō)故事推進(jìn)的節(jié)奏，正是“淡妝濃抹兩相宜”。

小說(shuō)作者寫家騮，童年就和同班同學(xué)陳耀祖一起去工人文化宮進(jìn)行郵票交流，讀書(shū)時(shí)跟虞老師學(xué)玉器鑒賞，知識(shí)青年下鄉(xiāng)插隊(duì)、結(jié)婚再回城工作，領(lǐng)導(dǎo)物資公司改制，再投身到房地產(chǎn)行業(yè)，期間欣賞玉器又收藏玉器，層層推進(jìn)，一幀又一幀的畫(huà)面接踵而至，令人目不暇接，如進(jìn)行曲一般節(jié)奏很是迅烈。為降低讀者因高頻和強(qiáng)音，而可能出現(xiàn)的煩躁，作者于文間，又用詩(shī)歌一般的語(yǔ)言，輕柔地描繪了后西溪、新生路、朝陽(yáng)市場(chǎng)、古玩街等故事發(fā)生的背景，寫到了江南的巷子、江南的雨，把這個(gè)江南小城的優(yōu)美和風(fēng)光，頓時(shí)展現(xiàn)在讀者面前。至于，是否會(huì)讓你想起多少樓臺(tái)煙雨中和戴望舒的雨巷，是否與你腦海中的江南一致，我想讀了這本小說(shuō)后，聰明的讀者朋友們，一定會(huì)自有判斷的。

意料之外，情理之中的反差襯托

小說(shuō)作者不僅通過(guò)肖像、語(yǔ)言、動(dòng)作、心理描繪等方式刻畫(huà)人物形象，而且通過(guò)人物與人物的相互沖突、相互映襯，表現(xiàn)典型人物的性格特征。人物的對(duì)比映襯、矛盾沖突，往往會(huì)起到更加強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。節(jié)選自《水滸》的《魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西》，魯達(dá)三拳打死了鄭屠，為使自己脫身，他邊罵鄭屠詐死，邊踏步離去。耐庵公一方面寫了魯達(dá)的粗，一方面又展示了他的細(xì)；一方面寫了魯達(dá)的勇，一方面又表達(dá)了他的謀，一個(gè)粗中有細(xì)，智勇雙全的好漢，就在矛盾的對(duì)比和反差的襯托中，竟一時(shí)鮮活起來(lái)。同樣雨果的《巴黎圣母院》，敲鐘人卡西莫多和衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)弗比斯，前者外貌奇丑，后者俊美異常，可丑陋的人內(nèi)心善美，如金子般可貴，而俊美的人內(nèi)心惡丑，要令人嘔吐。如此美與丑的兩個(gè)人物對(duì)立，同一個(gè)人物身上的美丑反差，在意料之外，卻又沒(méi)有突破情理，便就在世界文學(xué)史上留下了兩個(gè)難以磨滅的人物形象。

《凡塵磨鏡錄》中，新中國(guó)成立后，秦家子女分別做了教師、醫(yī)生和職工，家騮自小的志向便是做個(gè)文物專家，也符合他父親想他做個(gè)教師或者科學(xué)家的要求，可他插隊(duì)再回城后偏偏從了商，而祖父民國(guó)時(shí)期經(jīng)商意外亡故后，經(jīng)商便就是這個(gè)中產(chǎn)文化家族而有意抗拒的職業(yè)；而父親是廠長(zhǎng)，商家出身的陳耀祖，插隊(duì)時(shí)只是為了拼命逃離北大荒，成為恢復(fù)高考后第一批考上大學(xué)的人，讀的只是歷史系，卻不想畢業(yè)后分到博物館，反而做了個(gè)文物專家。如此反差襯托，是偶然與巧合，還是時(shí)代造化弄人，又或者是小說(shuō)作者故意設(shè)計(jì)的矛盾沖突，讓情節(jié)生動(dòng)，是意料之外的小驚喜。

再比對(duì)一下，秦家和陳家的兩個(gè)孩子，這兩個(gè)一輩子好友的名字，亦很有趣?！膀t”者，騏驥驊騮也；秦家騮，便是秦家的良駒、千里馬，是也。自己的哥哥姐姐們，都讀了點(diǎn)書(shū)，當(dāng)教師的當(dāng)教師，當(dāng)醫(yī)生的當(dāng)醫(yī)生，只有最小的兒子，家騮的父親，因家道艱難沒(méi)讀成高中，上了初中就出去學(xué)徒，后來(lái)成了一個(gè)工廠職工。當(dāng)家騮剛開(kāi)始對(duì)玉器感興趣的時(shí)候，他父親雖只說(shuō)了一句，“這孩子骨頭輕了”，卻仿佛能把當(dāng)時(shí)家騮父親的肖像、神情、動(dòng)作、心理等全部一下子描繪了出來(lái)，是失落、失望、失重等多種情緒的雜燴。而當(dāng)家騮說(shuō)，以后考大學(xué)要讀考古專業(yè)，將來(lái)當(dāng)個(gè)文物專家，父親說(shuō)，別的孩子理想都是當(dāng)人民教師、當(dāng)科學(xué)家，你倒好，要當(dāng)古玩家了，新鮮！當(dāng)家騮說(shuō)，不是古玩家，是文物專家，也是科學(xué)家，父親只好不吭氣了。從家騮的名字，到他父親不經(jīng)意的兩句話，家騮父親與其哥哥姐姐的對(duì)比反差，家騮父親對(duì)自己當(dāng)年讀書(shū)和工作有多遺憾，在給孩子起名時(shí)就有多期望。而陳家，陳耀祖的父親早年就留學(xué)德國(guó)，新中國(guó)成立后，即便是困難時(shí)期，每個(gè)月也總能收到從香港寄來(lái)的奶粉和罐頭。陳耀祖家在革命初期就被抄了，房產(chǎn)沒(méi)收，一家人被掃地出門。學(xué)校把出身不好的學(xué)生分到了大東北、大西北和大西南。陳家如此的大家族，自然希望孩子能光宗耀祖，能夠榮耀全家族?？梢舱蛉绱耍⒆拥某錾沓煞志捅粍澇闪恕昂谖孱悺?。小說(shuō)作者通過(guò)兩個(gè)姓名，讓這兩個(gè)一輩子的好朋友，在互相反襯中，如此糾纏，自始至終，真是“西風(fēng)多少恨,吹不散眉彎”，亦是古往今來(lái)多少事，都在普通的笑談中，甚妙！

而小說(shuō)中的“三塊”，亦是一個(gè)繞不過(guò)去的人物。說(shuō)他是古董商吧，他又不開(kāi)店；他從東家店里借出東西給西家看，也把西家東西弄出來(lái)給東家看，來(lái)回“扛木頭”。這行把一百稱為“一塊”，他來(lái)回“扛木頭”，說(shuō)只賺三塊，多了不要，少了不行?！叭龎K”來(lái)回倒騰，肯定是為了利益，如他本人所講：“我三塊賺頭都沒(méi)有，這生意還做個(gè)毛啊做！”把一個(gè)因利而來(lái)，又逐利而去的商販，性格刻畫(huà)得入木三分?？删褪沁@樣錙銖必較的小商人，在家騮眼睛失明，而無(wú)法鑒別玉器時(shí)，“三塊”脫口而出的一句話，這話平時(shí)連他自己都會(huì)嚇一跳，他說(shuō)：“這對(duì)玉別子，送給你。”“三塊”言行是出乎意料之外的，突破他原來(lái)的人物設(shè)定，但又在情理之中，他因玉器買賣和收藏而與家騮交往了二十年來(lái)，家騮于他是亦師、亦友，是生意客戶、更是大浪淘沙后的好兄弟。如此反差沖突、對(duì)比映襯，“三塊”的典型性格，就立了起來(lái)。如家騮的轉(zhuǎn)賬留言所說(shuō)，“謝謝你，老朋友，情意重于美玉！”正所謂玉汝于成，而互相成就。

小說(shuō)的作者如同一個(gè)高明的說(shuō)書(shū)人，在娓娓道來(lái)，平鋪直敘之時(shí)，忽然出人意料，讓一種反差的情狀轉(zhuǎn)折發(fā)生，激起了讀者思維和感情上的軒然大波，而意料之外的轉(zhuǎn)折，但又在情理之中的敘說(shuō)，會(huì)讓情節(jié)更別致、對(duì)照更鮮明。仿若歐亨利小說(shuō)《警察與贊美詩(shī)》的寫法，是“合情合理的違背常理”的方法，讓意料之內(nèi)與意料之外，構(gòu)成尖銳沖突，在情理之中和情理之外，探索范圍邊際，真是“如猛電之一去一來(lái)，而怒濤之一起一落”。

讀完全部小說(shuō)，合上書(shū)頁(yè)，心情久久不能平靜。這本小說(shuō)讓我欲罷不能，深深沉浸在人物的故事里，是愛(ài)、是恨、是悔、是怨，有苦難、有激情、有生離、有死別，是五味雜陳、百感交集，竟一時(shí)無(wú)語(yǔ)凝噎。希望大家來(lái)讀這本小說(shuō)，來(lái)讀這封作者致后人的公開(kāi)信時(shí)，能接近歷史、走進(jìn)歷史，有所思、有所得。就用汪峰的一首歌，來(lái)給這段書(shū)評(píng)做個(gè)結(jié)尾吧。

“當(dāng)我走在這里的每一條街道，我的心似乎從來(lái)都不能平靜。除了發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴和電氣之音，我似乎聽(tīng)到了它燭骨般的心跳。我在這里歡笑，我在這里哭泣；我在這里活著，也在這兒死去；我在這里祈禱，我在這里迷惘；我在這里尋找，也在這里失去?！?/p>