小山
陳天中出版了他的兒童文學(xué)新作,長篇小說《北北村的光》。在此之前,他出版過的童書是童話和科幻作品,《剪瀑布的小巫仙》《開心銀行大劫案》《追電奇童》等。寫童話和科幻的陳天中獲得過冰心兒童圖書獎、臺灣兒童文學(xué)牧笛獎、福建省啟明兒童文學(xué)獎、全球華語科幻星云獎等。他的獲獎童話作品《鏡中的安娜》,給我留下非常深刻的印象。他的作品純真卻有深度,幻想當中還帶有哲思。他是一個很有才氣的作家。
拿到小說《北北村的光》之后,我迫不及待就翻開——很想了解這位擅長幻想文學(xué)寫作的作家,在現(xiàn)實題材的創(chuàng)作方面功力如何。當時,我坐在自家附近的草地上開始閱讀,第一章、第二章、第三章……故事環(huán)環(huán)相扣,讓我恨不得一口氣讀完。這部作品具有這股吸引力是我始料未及的,這部小說給我的驚喜也是意想不到的。
作品聚焦福州疍民這一特殊群體,小主人公江楠是疍民的孩子。據(jù)我所知,這是首部描寫這個群體的兒童文學(xué)長篇小說。我在福州工作生活二十多年,有時漫步在閩江岸邊或海邊,不止一次看到水邊那些停泊的小船,我很好奇那些船上人家的生活,卻沒有勇氣進一步去了解。那些小船有些破舊,被這個時代的繁華反襯出特別“滯后”的感覺,能讓人感受到船上的生活十分艱辛。陳天中并非疍民后代,出生、長大在建陽的他,能關(guān)注并發(fā)掘這個題材,若非特別留意,并花費大量的精力去調(diào)查、采訪,很難完成這部作品。即便是成人文學(xué),記錄疍民生存狀況的文字也少之又少,外地人對疍民更是所知寥寥。為了寫這篇文章,我查詢了相關(guān)資料,才知道疍民曾是被人看低的“賤民”,長期以來他們生活在水邊,飽受不公平和岸上人的歧視。他們以水為伴,以船為家,以漁為業(yè),終生漂泊于水上,上岸遭人白眼,還有諸如“不準讀書”“不許穿綢”“不準陸居”“不許參加科舉”“不許穿鞋”“走路要靠邊”“褲管必須卷成一邊高一邊低(區(qū)別于岸上人家)”“喜慶不能張燈結(jié)彩”等受辱的規(guī)則。他們常年居住在船艙里,睡覺和勞動時腿腳姿勢不能舒展,干活繁重又需要兩腿岔開,慢慢形成了世人所說的羅圈腿——“曲蹄”。小說《北北村的光》的開篇就以兩個小標題“不肯上岸”“曲蹄仔”展開了敘述,江楠想上學(xué)父親卻不讓,從一開始就拋出了個懸念。這部小說緊扣兒童視角,動用文學(xué)作品記錄和反映疍民生活,其現(xiàn)實意義頗為積極。
男孩江楠上學(xué)后,一個個困難和打擊接踵而來,讓讀者不禁為這位連家船孩子捏一把汗。江楠寄人籬下,雖然姑姑對他關(guān)懷備至,可他還是被表姐鄙夷,被同學(xué)孤立。表姐不搭理江楠,來家?guī)兔Φ谋斫隳棠桃膊淮娝?,同學(xué)甚至稱呼他“曲蹄仔”,他被同學(xué)接二連三地惡意欺負。江楠本來學(xué)習(xí)基礎(chǔ)就很差,這時出現(xiàn)了自卑情緒,再加姑丈成為“詐騙犯”,姑姑離家為姑丈蒙冤奔走,他還被同學(xué)誣陷為“小偷”……這些生活遭遇對江楠來說無異于船上的狂風(fēng)驟雨,壓得他透不過氣來。他一度用逃學(xué)的方式,甚至試圖輟學(xué)重回船上,來逃避這些困苦。
我感動于江楠少小懂事,努力幫大人干活,體恤成年人的辛勞,不聲不響地用功學(xué)習(xí),還有他的謹慎、聰慧、隱忍、堅強。擁有這些良善品質(zhì)的孩子,怎么就尋找不到屬于他的光呢?北北村的光,究竟在哪里?
所幸的是,江楠的黯淡求學(xué)之路上漸漸出現(xiàn)了幾縷亮光:班主任白老師和教音樂的楊老師的師德師愛,對沉默不語的江楠來說便是暖暖的光;意外出現(xiàn)的“海霸王”海一飛,和新來的同桌袁玫,則是友誼的強光;姑姑和爺爺?shù)挠H情之愛,猶如連家船上的柔和的燈光。這些光聚合在一起,讓柔弱善良的江楠逐漸地擺脫了困擾,發(fā)現(xiàn)并找到了“自我”——尤其在合唱隊里,江楠能夠挑大梁領(lǐng)唱,發(fā)揮他的歌唱天賦,展現(xiàn)出自豪和自信的新精神面貌。加上好友袁玫的幫助,江楠脫胎換骨,完成了關(guān)鍵的飛躍——從一個學(xué)習(xí)落后的疍民孩子,轉(zhuǎn)變?yōu)閷W(xué)習(xí)優(yōu)秀的好學(xué)生;從一個不愛說話的孩子,轉(zhuǎn)變?yōu)楹铣牭念I(lǐng)唱,成為一個勇敢向前的追夢男孩!江楠終于在困境中成長起來,終于找尋到屬于他的光!這些變化,讓人讀來不禁令人慨嘆不已。
德國作家黑塞在他的著名小說《德米安:彷徨少年時》中寫道,“對每個人而言,真正的職責(zé)只有一個:找到自我?!弊骷以诤笥浝锾龟悺斑@部小說有我童年的影子”,而且他強調(diào),“這本書是寫給那些生活在自卑世界里的孩子的”。他闡述了自卑對兒童的傷害,警示家長和其他成年人應(yīng)該在兒童成長過程中及時地肯定和鼓勵孩子。作家回憶自己小學(xué)時參加合唱隊,遇到了激勵自己的音樂老師,使他在歌唱中“找到了自我,重塑了自我”。從一個膽小內(nèi)向的學(xué)生,成長為陽光男孩,這鼓舞人心的巨大能量,在小說《北北村的光》中表現(xiàn)得淋漓盡致。作家特意用一首英文歌曲寫照出來:“當我失意時,哦,我是那么疲倦……你的鼓舞,讓我立于群山之巔……讓我勇闖風(fēng)暴大海……”擁有自我力量的江楠,再也不是沉默不語的“曲蹄仔”了,他找到了夢想,也認出了夢想之光的方向,從而放聲歌唱,完成了人生質(zhì)的轉(zhuǎn)變和飛躍。江楠的故事發(fā)人深省,充滿正能量,激勵人向上,讀來讓人熱血沸騰。
《北北村的光》的語言有很強的藝術(shù)感染力。作家在寫福州海邊生活,在塑造刻畫主人公江楠的性格,以及展現(xiàn)疍民爺爺、父親、姑姑等人物個性上,描述細致準確,擅長使用形象化語言,很適合兒童閱讀。更為可貴的是,書中經(jīng)常出現(xiàn)福州地方特色文化,在稱呼和一些說法上,直接應(yīng)用鄉(xiāng)土語言,使得小說讀起來有一種民間的親和力的味道。小說寫福州連江的疍民生活,使用了“楠仔”“依弟”“依爹”“依伯”等叫法,還原了生活的真實滋味。在故事情節(jié)中,爸爸唱疍民漁歌,福州童謠《月光光》既作為本書題詞,又在敘事的關(guān)鍵時刻出現(xiàn),讓這個以疍民孩子為主人公的作品有了格外悠長的福州韻味。作家在敘述和描寫上用詞講究,比喻生動,引語多樣,許多句子令人過目不忘。書中時常閃出一些幽默和風(fēng)趣的句子,頻頻出現(xiàn)歇后語、鄉(xiāng)村俚語,讀起來感覺美而輕松,趣味盎然。童書的一個顯著特點,是淺語,是單純,但卻并非寡淡無味。有品質(zhì)的童書語言,一定具備很好的藝術(shù)性,這樣才能讓孩子們喜愛。這部小說就是這樣。
隨著江楠的生活發(fā)生改變,船上親人們也從祖祖輩輩疍民生活的環(huán)境中走出來,走上岸。雖然爺爺和父親習(xí)慣水上漂泊的日子,但是貧窮和落后限制了新生活的腳步,他們最終還是從貧困中走出來了。小說用一條暗線交代政府用政策拉動,幫助疍民們上岸,這猶如春風(fēng)使冰雪融化。海邊艱難謀生的最后一批疍民終于迎來了喬遷岸上的嶄新日子:江楠一家開始了陸地生活。正如文中所說:“北北村將是一個全新的北北村,一個富足的北北村,一個全民安居樂業(yè)的北北村?!悲D民們的身份改變,也是一場出黑暗入光明的生存方式巨變。耐人尋味的是,小說中那些破舊的船只沒有被完全拋棄,它們中有價值的一部分船被拉上岸,修補好后,保護、陳列在新家園的農(nóng)家樂廣場上,成為“連家船主題公園”主體。歲月悠悠,爺爺和江楠還能夠看見自家的船,這份海上世代相傳的情感得以延伸,這種處理顯得更人性化,而不是生硬地割裂。正如兒童文學(xué)作家、評論家余雷女士對這部小說的推薦語寫道的,“作家獨辟蹊徑,努力發(fā)掘連家船文化中那種原始而樸素的美感,引發(fā)我們對城市文明與傳統(tǒng)文化保護的審慎思考,具有深刻的現(xiàn)實意義?!?/p>
總之,這是一個漁家孩童勵志成長的故事。江楠從船上到岸上校園,日新月異的點點滴滴充滿了啟示。親情、友情、師生情的一個個亮點,好像夜幕上溫柔的月光和璀璨的星光。步履艱難、經(jīng)歷風(fēng)雨的江楠,見到了彩虹,夢想成真,得益于這些溫暖之光的照耀。而這些光也在整部小說的結(jié)尾處透出其獨特的意味。小說的故事講到了最后,陳天中也給我們一份沉靜、美妙、優(yōu)雅、留有余韻的美感,“北北村沐浴在這牛乳一般的月光里、星空下,一切是那么靜謐,那么安詳?!蔽液仙蠒恚苁窍嘈?,讀過這本書的小讀者們,也會和江楠一樣,走向?qū)儆谧约旱墓猓靶膽涯鞘?,守住那束光”?/p>