莫沽

燕子的刀

每到春暖花開的時節(jié)，老家的燕子就飛回來了。

燕子循著裊裊的炊煙，成雙成對地頡頏而飛，入村，入戶。它們似乎還認得老屋的主人，先是在門前屋后嘰嘰喳喳一陣子，才不慌不忙地入屋往廳堂、后廳、廚房盤旋幾圈，然后，在主人“燕子又回來啦”的感嘆聲中消失。燕子這種先跟東家打個招呼，再大大方方地在人家的私密空間安家落戶的禮節(jié)，同樣在人類中通行，這是鳥兒與人類之間的一種默契。

用不了多久，燕子又飛回來了，嘴里銜著一團用唾液和過的泥，準(zhǔn)確地碼在預(yù)先選定的位置上，一轉(zhuǎn)身又一頭扎進薄霧里去了。燕子夫婦一進一出辛勞銜泥，偶爾也會在老屋里打個照面嘟噥兩聲才飛走，燕巢就那樣一層一層筑起來。筑巢辛苦，小夫婦倆得經(jīng)過三四天起早搭黑的忙碌才能筑完。接著產(chǎn)蛋，孵化，哺養(yǎng)，一窩多時五六只。哺養(yǎng)的過程更辛苦，不管風(fēng)吹雨打，電閃雷鳴，燕子夫婦都得不停地外出捕捉害蟲，喂養(yǎng)孩子，一天多達四五百只。燕子愛潔凈，糞便都是直接排到巢外，排糞時，只見它尾巴朝向窩外，撲閃兩下翅膀，再翹一下長長的尾羽，只聽見叭的一聲，糞便就從高高的燕巢落在了地上。哦，這個不起眼的小精靈，真是名副其實的益鳥，是夫妻協(xié)心創(chuàng)造美好生活的典范，且又如此潔身自好，難怪燕子落戶哪家，哪家就意味著潔凈、和睦、吉祥、興旺。

“快看，兩個燕巢完全不同！”女兒像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣指著梁下的燕巢說。我抬頭一看，一個碗形，一個葫蘆形，葫蘆狀的顯然更精致些，更保暖，想必巢里的燕子也有差別。晚上，我查閱了資料，發(fā)現(xiàn)筑葫蘆形巢的燕子叫金腰燕，即腰部有一圈金色的羽毛，已被列入世界自然保護聯(lián)盟瀕危物種紅色名錄。顯然，金腰燕比普通的燕子名貴得多，但它并不嬌氣，也不驕傲，更不以高貴的身份自居，而是與普通燕子和氣相處，一起無慮無憂地生活；而老屋人家也沒有將燕子分成等級，都以同樣友好的方式善待。

“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！毕娜昭籽?，老屋清涼，吟著唐人的詩句，可嚼得遠古時期燕子棲居人類房屋的情景。事實上，燕子的入侵會給人類的生活帶來諸多不便。還記得我初次上岳父母家吃飯的情景，當(dāng)時人多，在廳堂擺了兩桌，為了防止梁上燕糞的襲擊，岳父不得不架梯在燕子巢的底下倒掛了一把大雨傘。此舉立即引來燕子夫婦的不滿，它倆不停地繞著前后廳飛，發(fā)出急促的尖叫，這顯然是最強烈的抗議。諸如此類的事，數(shù)千年來沒有人會嫌棄，更多的是包容，就因為燕子給人的印象太完美了。

“叭——嗒！”一聲清脆的落地響，打破了老屋的寧靜，那是一聲比燕糞落地響亮得多的落地聲。我猜不出是什么聲音，猛一回頭，竟然是一只光溜溜的雛燕掉下來了。我正要起身過去撿，岳父朝著我搖搖手說，不用撿，已經(jīng)死了，即使沒死，這種被父母淘汰的劣種也是養(yǎng)不活的。我定睛一看，雖然翅膀還撲騰了兩下，但雙腿已經(jīng)在微微顫抖中蹬直了。

我抬頭凝視著燕巢，心想：“它是怎么掉下來的？”岳父看出了我的心思，說：“是被它的父母踢下來的！”還說，之前他看到雛燕掉在巢外的護板上，就去搬梯子準(zhǔn)備爬上去撿，想不到，梯子還沒架起來，雛燕就已再次被它的父母踢下來了……

我不禁一顫，嚇，原來善良的燕子暗藏著一把不見血的刀！刀光處，能照見出活潑可愛形象背后的陰影。

澗螺子的小把戲

山里的孩子玩得瘋，山上，樹上，田頭，溪澗，到處是他們的影子，到山澗里拾澗螺子是一項常見的游戲，既玩得盡興，又有所收獲。

父親帶著孩子下田勞作，兒子負責(zé)的是下豆種，那一顆顆瘦長黑油的豆種，讓他想起山澗里的澗螺子。在他小小的手掌中，黑豆種進了父親的農(nóng)田，澗螺子種進了自己的心田。

父親點完豆穴，孩子的豆種恰好也下完。他轉(zhuǎn)身打算安排孩子幫助施山糞肥，卻發(fā)現(xiàn)孩子不見了。

夏日炎炎，山澗清涼。孩子從澗里拾起一粒澗螺子。寂靜的山澗突然來了這么一個龐然大物，澗螺子受到驚嚇，迅速將一對長長的觸角收起，頭和足縮入殼內(nèi)，隨即用大大的厴將螺口堵住了。孩子十分好奇地伸出細長的小指，用指甲對著厴的邊緣輕輕地摳了一下，只見圓圓的厴微微一抖，一旋，將螺口堵得更結(jié)實了。

孩子想，我只需稍微用力一捏，就能將螺殼捏個粉碎，澗螺子這么躲有用嗎？他暗自偷笑，對殼里的世界充滿好奇，就用拇指與食指輕輕地捏著，將它舉過頭頂對著陽光照射，只見黑黑的螺殼泛出微黃的光，螺內(nèi)幽暗而空虛混沌，螺面有一條條怪異的圈狀旋溝，那種旋溝紋像極了一次偶遇的節(jié)子。一滴晶瑩的水珠從澗螺子上滴落，經(jīng)過他的眼前時折射出刺眼的光芒，他感到一陣目眩，眼冒金星，但這種異象瞬間就消失了，像什么都沒發(fā)生一樣。

這只是澗螺子求生的一個小把戲。那一瞬間，只要孩子的手稍微一松，澗螺子就會滑落、逃脫。世上的許多生靈也都有類似的本領(lǐng)，如壁虎的斷尾術(shù)、金蟬的脫殼法等。這些生靈大多數(shù)都在遇險的時候，創(chuàng)下過無數(shù)的逃生奇跡。但此次澗螺子的小把戲卻失靈了，因為它面對的是一位純潔如紙的孩子。

澗水清清，可以一望見底。孩子透過波折的潭水，循著潭底的小石塊，將吸附在石塊上的澗螺子一粒一粒地拾起來。

孩子向澗潭的深處走去，他爬上一塊石頭，俯身順著石頭的凹陷處摸去，一下子就摸到了一把澗螺子。他感覺找到了澗螺子的窩，興奮極了。他開心地剔出小的，一粒一粒扔回澗里，再將大的裝進衣兜。

“轉(zhuǎn)——暝——嘍！”聽到父親的叫喚，孩子一溜煙爬上了岸。

踩著落日的余暉，孩子的內(nèi)心有說不出的興奮，嘴里不停地描述著拾澗螺子的情景，父親除了偶爾與路人打一兩個招呼外，一路上都在認真地聽著。

“糟了，我把鞋子落在澗子邊了！”快到家門口時，孩子突然驚叫起來。

“瞧你這副落魄相，在畚箕里呢！”孩子繃緊的小臉蛋霎時開朗起來，歪著腦袋笑了。父親也笑了。在他的眼里，孩子那副愣頭愣腦的模樣，與傻乎乎的澗螺子實在有得一拼。

“奶奶——我拾到很多澗螺子啦！”孩子顧不上穿鞋就飛進廚房，嚷著要奶奶將澗螺子煮了解嘴饞。瞧著眼前那一個樂呵呵的開心果，老人家拿出一個高腳小硋碟遞給孩子，那是一位燒硋師挑上門兜售時買下的。孩子立即顯出一臉的嫌棄相，一邊從衣兜里掏出澗螺子，一邊嘟囔：“那么小的碟子，能裝得下嗎？”

奶奶笑瞇瞇地忙著手上的活，并不理會孩子。

奇怪得很，任憑孩子掏空全身的口袋，就是無法裝滿那個小小的高腳碟。孩子第一次感到困惑了，明明拾到那么多的澗螺子，都跑到哪兒去了呢？

經(jīng)過一路顛簸的澗螺子，一定受到不小的驚嚇，突然躺在冰涼的硋碟上，便爭先恐后地推開大大的厴，一路狂奔，想不到剛爬上碟沿，就紛紛掉到大大的餐桌上了。

奶奶往灶里添了一把火，大大的木飯甑冒出了白汽。老人家來到桌前收拾起散亂的澗螺子，洗凈，往碟里加些姜蒜末和家釀酒，又撒些鹽巴，放入飯甑中借飯炊蒸。

晚餐時，孩子夾起一粒澗螺子，用牙齒輕輕一嗑，那又薄又尖的尾巴就斷了。他快樂地享受著脆美的螺肉，小腦袋里雖時不時還閃出“澗螺子跑哪兒去”的問題來，但這絲毫都不影響他的食欲。

節(jié)子的肖像

兒時，上山斫柴，一個頑固的節(jié)子，烙在我的記憶深處。

那天，日頭高掛，浮云舒朗，我與堂哥一起爬上后門岡。我選了一棵黑乎乎的雜木動起刀來，恰巧遇上一個木節(jié)子，節(jié)子奇硬，柴刀吃不進，折騰一個上午拿不下，而堂哥的一大擔(dān)柴火已經(jīng)捆妥，插上了柴擔(dān)。他見到我大汗淋漓一副狼狽相，就提著大砍刀走過來，說，讓開！接著三下五除二就砍倒小樹，再截下一截，一揮手，說，扛走！

“遇上節(jié)子得繞開，死磕白費勁！”

“不管是往上移，還是往下挪，取下的一截都很難看?！蔽肄q解道。

“那就得學(xué)點技巧，順著節(jié)子的紋路下刀……”

節(jié)子還有紋路？這是我小小的腦袋瓜對節(jié)子的第一印象。那年，我七歲，堂哥大我四歲，也才十一歲，但他天生神力，挑一擔(dān)七八十斤的柴火健步如飛，儼然是個“粗作”的好苗子。

午飯時，我注意到了壁板上的節(jié)子，發(fā)現(xiàn)那個頑固的家伙還很美的，就指著一個節(jié)子紋對奶奶說：“真像一朵花啊！”老人家正忙于灶上活，隨意乜了一眼，點了點頭說：“是很像一朵牡丹花?！蹦菚r，我還沒見過牡丹花，但知道它一定很美麗。

不久，我肚子疼得在床上打滾，看到壁板上的節(jié)子紋，一個個都張牙舞爪的，像一頭頭怪獸。我心里發(fā)虛，連忙滾到另一個方向；哪知道，立即就有一個飛須亂發(fā)的惡鬼向我撲來；我趕緊又滾了一個方向，一抬頭，一個面目猙獰的巨大兇神，正伸出青筋暴露的魔爪。嚇，我立即用被子蒙住了頭，卻依然有一個小巧精致的螺旋形節(jié)子在眼前閃動，隨即變成了一個巨大的旋渦。我只覺得頭一暈，就跌入一個空洞無底的深淵……我嚇得蹬開被子大聲叫喊，奶奶聽到了，邁開小腳疾步來到我的身邊，用粗糙的手撫摩著我的額頭，問我怎么了。我告訴她我的遇見，她給我喂了一碗姜母艾草湯，接著笑瞇瞇地唱道：

薄薄木板，結(jié)實堅硬，

為我囝遮風(fēng)擋雨。

松松木質(zhì)，散發(fā)清香，

為我囝安神撫志。

小小節(jié)子，暗藏魔力，

請驅(qū)走我囝肚子里的疼蟲兒。

小小節(jié)子，暗藏魔力，

請讓我囝蹦跳如初，快樂如初。

小小節(jié)子，暗藏魔力，

請佑我囝健康成長。

……

說也奇怪，我很快在奶奶的經(jīng)歌聲中睡著了，夢見壁板上所有的節(jié)子，都像奶奶那一張布滿皺紋的慈祥的臉蛋，像一朵朵盛開的金菊花。

那年，父母雙雙去了北京，我不巧患上椎間盤突出癥，臥床不起。每天早上，妻子將午餐用保溫桶裝著，放在我的床頭邊，然后帶著幼小的女兒，到一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)上課，上完課再帶著女兒回家。為了使腰部得到充分休息，我除了偶爾閱讀之外，連電視也不開，只是靜靜地看著墻壁和天花板，默默地等待著日頭從窗戶邊退去，從大山巔消失。

一天，我在一陣激烈的疼痛中，想起兒時的那一次肚子疼，想起故鄉(xiāng)老屋的節(jié)子。我不由得哼起了奶奶的經(jīng)歌，目光隨即循著墻壁搜索起記憶中的節(jié)子來，無奈墻壁雪白，家具光潔，一個節(jié)子也尋不著。所幸，經(jīng)歌還是奶奶的經(jīng)歌，所有的記憶都在歌聲中飛揚起來。哼著，哼著，我竟然睡著了，夢中又見到了許多節(jié)子，有似虎豹、蒼鷹、毒蛇、蟾蜍的，也有似大象、喜鵲、牛羊、牡丹花的。與上次不同的是，我此次見到它們并不害怕，相反，還倍感親切呢！

“爸，爸——”女兒的叫聲把我從甜夢中喚醒。我懶洋洋地睜開眼，看到妻子與女兒一起坐在床沿注視著我，一旁擺著熱乎乎的晚餐。我一骨碌坐了起來，妻子嚇一跳，連忙讓我躺下。我雙手叉腰左右扭動著腰部，感覺十分自如。我示意妻子得到地上試走幾步，她的雙眼雖然充滿了疑問，但還是攙扶著我下了地。我在女兒稚嫩的掌聲中，沿著床沿來回走了三趟，妻子掐著手指數(shù)了數(shù)，說我整整躺了六十四天。

我不知道奶奶的經(jīng)歌是否能喚起節(jié)子的秘密力量，但我相信一定能給人以某種心靈暗示。