北京的冬天寒風(fēng)凜冽，氣溫低到零下二十度，從十一月到次年三月，在室外即使穿得厚，也會(huì)有全身凍透的寒意。家鄉(xiāng)的北方小城可沒(méi)這么冷，這么長(zhǎng)，也沒(méi)這么難熬，我甚至還喜歡它寒冷清爽的體感。那些厚重的霾飄浮在空氣中，只能盼望一場(chǎng)雪，覆蓋令人窒息的微粒。

剛結(jié)束一場(chǎng)面試，準(zhǔn)備去學(xué)校附近的商場(chǎng)吃個(gè)飯，驅(qū)驅(qū)寒，順便逛一逛。商場(chǎng)的暖氣讓人舒適，我在化妝品專(zhuān)柜間漫無(wú)目的地走走看看，偶爾停下來(lái)試一試口紅，就在剛把一支最新色號(hào)的口紅涂好的瞬間，我看見(jiàn)了瑪麗，隔著鏡子我晃到她脖子上的玫瑰金項(xiàng)鏈，似曾相識(shí)。我迅速評(píng)估了一下自己，似乎有些寒酸。她穿了一件寬松的白襯衣和白色闊腿褲，外面套著黑色大衣，頭發(fā)蓬松地散在肩上，底妝柔和而細(xì)膩，狹長(zhǎng)的眼線勾勒得十分精致，我認(rèn)出了她，又懷疑自己認(rèn)錯(cuò)了人，因?yàn)樗驹撻L(zhǎng)得比我難看那么一點(diǎn)。那天，我扎著馬尾，跟從前一樣，臉上隨便涂了點(diǎn)隔離，不太勻，還布滿(mǎn)油光，眉毛也畫(huà)得一邊高一邊低，顯得又粗又亂，松松垮垮的羽絨服和牛仔褲顯然減了分。我繼續(xù)僵硬地低著頭假裝試色，想找一個(gè)逃走的機(jī)會(huì)。

“林靜？”顯然，瑪麗發(fā)現(xiàn)了我。于是我用我所掌握的最不自然的吃驚臉猛地抬起了頭。

“沒(méi)想到會(huì)在這里碰到你，好久不見(jiàn)。”瑪麗優(yōu)雅地對(duì)我笑著。

我?guī)缀醪桓腋龑?duì)視。

“一起吃個(gè)飯？”

我一時(shí)想不出拒絕的理由，就說(shuō)，好。

“稍等，我再試個(gè)顏色?！爆旣愓f(shuō)話時(shí)已經(jīng)從對(duì)面走到我身邊，又從我身邊走回了對(duì)面，這讓我看到了她精致的黑色高跟鞋和我樸素的白色運(yùn)動(dòng)鞋。我只好再次低下頭假裝試色，一看鏡子才發(fā)現(xiàn)口紅竟然沒(méi)抹勻，只好窘迫地抽了張紙擦了個(gè)干凈。但擦完后更難看了，皺紋和死皮直挺挺地橫在上面，我只好又找了個(gè)顏色補(bǔ)上，但也只能讓皺紋不那么明顯。

瑪麗顯然已做好了決定，她把試過(guò)的兩個(gè)顏色直接打了包。她整個(gè)人看上去跟過(guò)去毫不相干，膚色、氣質(zhì)、五官都有了驚人的“進(jìn)化”，儼然一個(gè)精致的白領(lǐng)，而我，而我，哎。

“走吧?！爆旣悗缀跏翘轿颐媲暗?，似乎每個(gè)穿高跟鞋的女人走路都是蹦著跳著的，我感到她渾身上下都充滿(mǎn)了喜氣。

“你也在北京啊，現(xiàn)在在做什么？”瑪麗問(wèn)。

“上學(xué)?！蔽覍擂蔚匦π?，我們都到了不能從容談?wù)撃挲g的年齡。

“?。俊爆旣惓泽@地看我一眼，似乎要確認(rèn)我的話是不是真的，但又隨即充滿(mǎn)喜氣地說(shuō)，“上學(xué)好啊，我現(xiàn)在上班都快累死了，只有周末有時(shí)間出來(lái)逛逛，有時(shí)候還要加班，煩死了，我也想再回去上學(xué)呢！”

瑪麗邊說(shuō)邊四下看著還有什么能充實(shí)自己的購(gòu)物袋。自己賺錢(qián)自己花的感覺(jué)應(yīng)該不錯(cuò)，可惜我一直在象牙塔里窘迫地轉(zhuǎn)圈，與社會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)。我的生活費(fèi)還需要父母給，為了減輕罪惡感，我只能盡量縮減開(kāi)支。

似乎是為了證明我的鞋雖然難看但很實(shí)穿，我走得飛快，也許還本能地想與瑪麗保持距離。我們之間實(shí)在是沒(méi)什么話可聊，在過(guò)了最初的驚喜之后，她也一直心不在焉的。我看見(jiàn)她又停下來(lái)試口紅了，她難道要買(mǎi)十支嗎？還朝我甜膩地笑了笑，示意我再等一下。突然來(lái)了個(gè)電話，讓我松了一口氣，是陌生號(hào)碼，可能是我投實(shí)習(xí)簡(jiǎn)歷的公司打來(lái)的。但商場(chǎng)里的音樂(lè)聲太大，我只好尋找樓梯間，跑了大半天才找到。果然是一家公司，人事問(wèn)我有多少空余時(shí)間，為什么想來(lái)這個(gè)崗位，今后打算做什么，覺(jué)得自己有什么優(yōu)勢(shì)等等，聊了好半天，最后才讓我明天去面談一下。掛掉電話后我手機(jī)上收到了一封面試通知郵件。明年就要畢業(yè)了，我面臨著論文和就業(yè)的雙重壓力，如果不去實(shí)習(xí)，想在畢業(yè)時(shí)找到一份合適的工作基本不可能，有時(shí)需要同時(shí)實(shí)習(xí)幾家單位或公司，才能增加勝算。只是找實(shí)習(xí)單位也是在大海里撈針，沒(méi)有介紹和關(guān)系，投出去的簡(jiǎn)歷幾乎都在大海里。

這時(shí)我才想起來(lái)，瑪麗可能會(huì)找不到我。于是，我飛快地回到她試口紅的地方，她果然不見(jiàn)了。我四下找了找，沒(méi)有。她恐怕會(huì)以為我溜走了吧。

坐在回學(xué)校的公交車(chē)上，我收到了一條微信，孫亞發(fā)來(lái)的，他說(shuō)這兩天會(huì)來(lái)北京開(kāi)會(huì)，我頓時(shí)一緊。

有四年沒(méi)見(jiàn)了，一周前我在公眾號(hào)上看到孫亞，他已是一家上市公司的CEO，同時(shí)做慈善，我是在一個(gè)九零后創(chuàng)業(yè)論壇的報(bào)道中看見(jiàn)他的。算起來(lái)距離我們的短暫初戀已經(jīng)過(guò)去了十年，那時(shí)我們還在上高中，險(xiǎn)些被開(kāi)除。這十年里我們大部分時(shí)間是失聯(lián)狀態(tài)，上次結(jié)束失聯(lián)是他主動(dòng)聯(lián)系我，后來(lái)因?yàn)榍澳杏盐矣职阉麆h了。這次我決定由自己來(lái)聯(lián)系他，畢竟理應(yīng)我來(lái)攀高枝。我記不起他的微信號(hào)，包括手機(jī)和QQ，微博也忘了。我只能繼續(xù)在網(wǎng)上檢索，突然看到了他的知乎賬戶(hù)，于是火速下了APP，注冊(cè)了一個(gè)賬戶(hù)，然后真找到了孫亞的賬號(hào)，果然可以發(fā)私信。發(fā)完信息，我又找出了他的演講，聽(tīng)到第十四分鐘時(shí)他說(shuō)自己已經(jīng)結(jié)婚，小孩會(huì)在三月八日出生。我立刻將視頻關(guān)掉，這是他兩年前的演講。我卸掉了知乎APP。兩天后又重新裝上，并且收到了他的回復(fù)“很高興收到你的消息”。然后我們重新加了微信，他說(shuō)經(jīng)常來(lái)北京開(kāi)會(huì)，下次會(huì)來(lái)看我，沒(méi)想到這么快。

回到寢室我就開(kāi)始翻箱倒柜，看看有什么體面點(diǎn)的衣服，結(jié)果令人沮喪。見(jiàn)一個(gè)已婚發(fā)福的人，似乎也不用那么當(dāng)回事，我對(duì)自己說(shuō)。然后提上澡筐下去洗澡，我們學(xué)校的宿舍樓比較老舊，整棟樓只有一個(gè)浴室，在一樓，洗澡不太方便，天已經(jīng)很冷了，穿著睡衣去很容易著涼。洗完吹好頭發(fā)回來(lái)，突然想起明天還有個(gè)實(shí)習(xí)面試，我決定放棄，實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)以后還會(huì)有的。于是，回復(fù)郵件說(shuō)了抱歉。

第二天早上，我決定就在寢室待著。我不知孫亞什么時(shí)候約我。如果沒(méi)化妝出門(mén)，他突然要見(jiàn)我，再回來(lái)化是來(lái)不及了。提前化好出門(mén)，而他又約我晚上見(jiàn)面的話，那妝就花了。還是不出門(mén)比較好。什么時(shí)候出門(mén)什么時(shí)候化，保鮮。

孫亞上午十一點(diǎn)到首都機(jī)場(chǎng)。我想起了四年前最后一次見(jiàn)他，也是在機(jī)場(chǎng)。那天他轉(zhuǎn)機(jī)，我特意去送他。那時(shí)候我們已經(jīng)由敵對(duì)關(guān)系變成了普通朋友，其實(shí)我從沒(méi)把他當(dāng)作普通朋友。我記得那一次孫亞在安檢口擁抱我，朋友式的擁抱。從那以后我們?cè)僖矝](méi)見(jiàn)過(guò)。這期間孫亞也曾聯(lián)系過(guò)我，那是二○一三年《致青春》上映期間，一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)信息：“在長(zhǎng)沙看了《致青春》，感動(dòng)，祝幸福?！蔽抑滥鞘菍O亞，可是他感動(dòng)的是什么呢？我只記得電影里破碎的結(jié)局和那終將逝去的青春，布滿(mǎn)傷痛和血淚。

我不知孫亞到北京后是怎么安排的，下了飛機(jī)來(lái)跟我吃午飯嗎？還是直接去開(kāi)會(huì)再抽個(gè)空來(lái)見(jiàn)我？我喝了點(diǎn)牛奶，吃了個(gè)蘋(píng)果，然后打開(kāi)電腦，開(kāi)始看昨晚沒(méi)來(lái)得及看的綜藝。很快就到了十一點(diǎn)，我很餓，決定出去吃碗面。我故意沒(méi)帶手機(jī)，希望回來(lái)時(shí)摁亮屏幕就會(huì)看到孫亞的微信。我回來(lái)時(shí)已接近十二點(diǎn)，微信沒(méi)半點(diǎn)動(dòng)靜，翻了翻朋友圈，幾分鐘前他分享了一篇行業(yè)文章，看來(lái)他已下了飛機(jī)。于是，我繼續(xù)看綜藝，感覺(jué)這期《喜劇總動(dòng)員》一點(diǎn)也不好笑。挨到晚上，我看到孫亞公司的公眾號(hào)發(fā)了他今天的行程新聞稿，合影里他胖到幾乎變形，五官都撐開(kāi)了。我下樓去洗了澡洗了衣服，然后上床睡覺(jué)。今天特別疲憊，一躺下就睡著了。

在孫亞的北京分公司里見(jiàn)到他，他比照片里還要胖，論誰(shuí)都要認(rèn)不出他了。要不是知道他是創(chuàng)業(yè)才俊，我恐怕是不會(huì)跟這樣的人講話的。我在微信上吐槽他變胖了，他的回答跟當(dāng)年說(shuō)話的套路一模一樣：“有一種無(wú)奈叫過(guò)勞肥，我今年飛了十五萬(wàn)公里，每天兩點(diǎn)多睡，七點(diǎn)左右起，根本沒(méi)有時(shí)間鍛煉。”他總能讓我瞬間被說(shuō)服。

他現(xiàn)在做的是全國(guó)連鎖的微影院公司，私密化的小型電影放映套間，感覺(jué)上有點(diǎn)像KTV，主要針對(duì)情侶和家庭聚會(huì)、朋友聚會(huì)。他在演講中說(shuō)要助力網(wǎng)吧、KTV轉(zhuǎn)型升級(jí)，難道微影院、網(wǎng)吧、KTV在本質(zhì)上有區(qū)別嗎？存在升級(jí)這個(gè)說(shuō)法嗎？簡(jiǎn)單參觀之后我問(wèn)他，這里很多套間的布置只是兩張床和一個(gè)放映屏幕，那是不是意味著情侶不僅僅是欣賞電影這么簡(jiǎn)單了？這其實(shí)和去酒店和網(wǎng)吧、KTV開(kāi)房沒(méi)什么區(qū)別吧？他好像沒(méi)有回答，只是笑了笑，或者他根本就沒(méi)在聽(tīng)我講話。我一直極度厭惡這種打著私密旗號(hào)誘惑年輕人的娛樂(lè)場(chǎng)所。而孫亞竟然還因此發(fā)家致富，娶妻生子，我卻至今孑然一身，進(jìn)退維谷。

孫亞讓我?guī)W(xué)校。因?yàn)殡x得近，我們決定步行，但是走了一會(huì)兒我發(fā)現(xiàn)自己好像并不知道該往哪里走。他似乎一直在跟我講話，我的話很少，十年前我們?cè)谝黄饡r(shí)就是如此，時(shí)常因?yàn)槲业某聊l(fā)生矛盾。一直以來(lái)，我總覺(jué)得自己從來(lái)說(shuō)不出他想要聽(tīng)的。

“從前你說(shuō)的很虛，但背后的東西很實(shí)；現(xiàn)在你所說(shuō)的和背后的都很虛?！边@就是那個(gè)下午他新做的總結(jié)。我果然還是那么沒(méi)用。今天這條路格外長(zhǎng)，我還總是在錯(cuò)誤的地方拐彎，越走越亂，明明出門(mén)時(shí)還是中午，一下子就黑了。

孫亞還沒(méi)走到學(xué)校就走了。我一個(gè)人回到寢室，準(zhǔn)備洗漱睡覺(jué)。刷完牙后我覺(jué)得嘴里似乎還有沙子，張開(kāi)嘴照了照發(fā)現(xiàn)有一顆牙壞掉了，一咬合，牙便開(kāi)始晃，有一大半直接碎在了嘴里，我不知道該吐出來(lái)還是該咽下去。

然后我在驚慌中醒了?？戳丝词謾C(jī)，早上八點(diǎn)。自從拔掉一顆智齒后，我經(jīng)常做掉牙的夢(mèng)。那次拔智齒的經(jīng)歷十分可怕，由于牙根深且沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)，只能切開(kāi)，拔掉后縫合，腮幫腫了一個(gè)月，幾乎沒(méi)怎么睡過(guò)整覺(jué)，每天都在睡夢(mèng)中疼醒。

我打開(kāi)微信，孫亞凌晨三點(diǎn)發(fā)來(lái)了信息：“今天最早的航班離開(kāi)北京。”他果然還是沒(méi)來(lái)見(jiàn)我，我早該知道的。朋友圈里他發(fā)了一張?jiān)诎矙z口擁抱情侶的圖片，配文是“踏遍青山人未老，風(fēng)景這邊獨(dú)好”。我皺了皺眉，想阻止眼淚，失敗了。我記得高中時(shí)孫亞讓我讀《基督山伯爵》，我問(wèn)為什么，他說(shuō)因?yàn)樗矚g主人公的那句話：“人類(lèi)的一切智慧包含在這四個(gè)字里：‘等待和‘希望！”從此，我便喜歡上了這四個(gè)字，仔細(xì)想來(lái)，又不只是單純地喜歡那么簡(jiǎn)單。

我寫(xiě)完這段夢(mèng)境后拿給我老師看，他問(wèn)我為什么同一篇小說(shuō)前后不統(tǒng)一：“前面那段寫(xiě)瑪麗對(duì)你的故事有什么用嗎？”我說(shuō)不知道，寫(xiě)完瑪麗之后我突然就想寫(xiě)孫亞了?！耙獙W(xué)會(huì)虛構(gòu)，沒(méi)有虛構(gòu)的能力，永遠(yuǎn)也寫(xiě)不出好小說(shuō)?！蔽覚C(jī)械地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

重新坐在電腦前，孫亞算是告一段落，他近期應(yīng)該不會(huì)再來(lái)北京了，即使來(lái)了也沒(méi)空見(jiàn)我，或者說(shuō)我也不該期待些什么。

我在書(shū)桌前四處翻著，我走神的時(shí)候喜歡收拾東西，把抽屜里的拿出來(lái)看一看然后再擺回去。看到錢(qián)包，我記起某張鈔票上還有前男友的名字，于是我拿出來(lái)把它擦掉了。我們?cè)谝黄鸬牡诙?，有一次我在提款機(jī)取錢(qián)，竟然取到了一張用鉛筆寫(xiě)著男友名字的鈔票，當(dāng)時(shí)我欣喜了好一陣，把這張鈔票帶回家精心保存起來(lái)，這就是傳說(shuō)中的命中注定、天賜良緣吧。現(xiàn)在，我只能默默地把它擦掉。我想起孫亞給過(guò)我一張?zhí)柎a尾數(shù)是521 的鈔票，他說(shuō)希望把所有帶521的都收集起來(lái)送給我，不論它們?cè)谔?hào)碼的開(kāi)頭、結(jié)尾還是中間，他都會(huì)找到它們。他還給過(guò)我一玻璃瓶五角錢(qián)硬幣，那瓶硬幣金光閃閃的，我把它放在書(shū)包里都藏不住它的光芒。那是大一的暑假前夕，他說(shuō)暑假想他的時(shí)候就拿這些硬幣去買(mǎi)糖，等它們用完了，我們就又見(jiàn)面了。他總是能給我很多驚喜，而我送他的禮物又總讓他失望透頂，凈是護(hù)手霜存錢(qián)罐，難看的圍巾之類(lèi)的愚蠢東西。

那個(gè)暑假過(guò)后，我們就開(kāi)始了無(wú)盡的爭(zhēng)吵，我們分了無(wú)數(shù)次手，和了無(wú)數(shù)次好，最后一次分手是我提出的，他沒(méi)拒絕。第二天我就看見(jiàn)他跟成顏在一起了，成顏曾經(jīng)嘲諷我：“林靜你什么眼神啊，找個(gè)土大款？”這么多年我一直想把這句話還給她：“成顏你什么眼神啊，找個(gè)土大款？”畢業(yè)后，我聽(tīng)說(shuō)他倆一起去了廣州，孫亞后來(lái)創(chuàng)業(yè)。

自從分開(kāi)后有那么三年，我們?cè)僖矝](méi)聯(lián)系過(guò)，二零一零年他找到我，我那時(shí)不知為何有些原諒他了。那年暑假他也回到家，約我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他開(kāi)車(chē)來(lái)接我，帶著一條小小的鹿犬，讓我抱著它，開(kāi)了一路我也不知道要去哪兒，最后他告訴我鹿犬是要送給成顏的，連同他開(kāi)著的這輛車(chē)。

“那為什么我要坐在這里，抱著這只狗？”

“你該接受現(xiàn)實(shí)，而這就是現(xiàn)實(shí)，逃避是沒(méi)用的。”孫亞一臉風(fēng)輕云淡。

成顏?zhàn)罱K離開(kāi)了他，在他們?cè)谝黄鸬乃哪旰蟆Ｋ泼袢チ嗣绹?guó)，嫁了一個(gè)山姆大叔。

寫(xiě)到這我有些恍惚，發(fā)現(xiàn)新寫(xiě)的這段很有些狗血。于是，決定削個(gè)蘋(píng)果冷靜一下，我總能一刀削完整個(gè)蘋(píng)果。這次蘋(píng)果皮卻斷了，還掉在了垃圾桶外，剛想彎腰去撿，突然又想起了點(diǎn)什么，于是用左手的大拇指和中指拿著沒(méi)削完的蘋(píng)果，小手指和右手敲鍵盤(pán)。我發(fā)現(xiàn)我的前男友到現(xiàn)在還沒(méi)命名，這讓我覺(jué)得很不公，畢竟他跟我這個(gè)女主一起四年。他就叫孫彧吧，我記得孫亞說(shuō)他家的族譜上寫(xiě)著他的兒子就叫孫彧。寫(xiě)到孫彧我有些不忍心下手，不知道為什么，不像孫亞提筆就來(lái)?？赡芩哪晏L(zhǎng)，長(zhǎng)得足以忘記它，也可能是太心寒，不想提及。我寫(xiě)孫彧就不得不提及瑪麗，我的大學(xué)同學(xué)，孫彧的同班同學(xué)兼前女友?，旣惡苤鲃?dòng)上進(jìn)，她參加學(xué)校組織的一切活動(dòng)，書(shū)法比賽、征文大賽、手工比賽、創(chuàng)業(yè)大賽、模特大賽……而我大部分時(shí)間會(huì)在宿舍里刷劇，古今中外的電視劇幾乎被我刷了個(gè)遍?，旣惒粌H在學(xué)業(yè)上上進(jìn)，在愛(ài)情上也一樣，一開(kāi)學(xué)她就愛(ài)上了她的同班同學(xué)孫彧。她每天跟在他后面，找借口跟他一起吃飯，一起自習(xí)，一起去圖書(shū)館。這樣的女孩子誰(shuí)會(huì)拒絕呢，可不到半年她就被拒絕了。孫彧說(shuō)她太敞亮了，一點(diǎn)神秘感都沒(méi)有，十分無(wú)趣，而我恰恰相反，因?yàn)閼卸韬统聊@得十分神秘。當(dāng)然，最重要的是我比瑪麗好看。這一點(diǎn)，我們都明白。

我和孫彧在一起兩個(gè)月后他就提出過(guò)分手，因?yàn)樗懒宋矣小扒翱啤?，是我求他不要離開(kāi)的?？墒撬哪旰螅医K于主動(dòng)離開(kāi)了。我從沒(méi)跟孫彧講過(guò)我跟孫亞更多的東西，他根本不想聽(tīng)，他知道的就是我竟然還跟這樣一個(gè)人渣保持聯(lián)系，而且還去機(jī)場(chǎng)送他。

孫彧說(shuō)他只要跟我在一起一天，就會(huì)全心全意對(duì)我，因?yàn)槭聦?shí)證明我沒(méi)有他想象的那么不堪，我只是運(yùn)氣壞，人不壞。但是他說(shuō)他恐怕不會(huì)為我付出金錢(qián)，因?yàn)槟嵌际撬改傅腻X(qián)，他不希望把他們的錢(qián)花在一個(gè)他們不會(huì)認(rèn)可的女孩身上。我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間里，我從未收到過(guò)一束花，或者禮物，在一起吃飯我們都是AA，或者直接我來(lái)買(mǎi)單。有一次他得意地向我炫耀他那個(gè)月的生活費(fèi)還不到八百，我沒(méi)說(shuō)我用到了三千八，那些費(fèi)用里，有那么一些是為我的“前科”買(mǎi)單。

那也是一個(gè)冬天，我們都在復(fù)習(xí)考研。每天早上，我買(mǎi)好包子和豆?jié){帶去自習(xí)室給孫彧，他吃完去樓道里背書(shū)，我在自習(xí)室做題，到了中午我又去買(mǎi)飯，還有水果。他不愿意跟我一起去食堂，是不希望我們出現(xiàn)在別人的視野里。我每天騎著一百塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的二手破自行車(chē)穿梭在寢室、食堂和自習(xí)室之間，一邊艱難地談著戀愛(ài)，一邊復(fù)習(xí)考研。那天我買(mǎi)飯回來(lái)，發(fā)現(xiàn)他正在樓道里跟瑪麗聊得火熱，瑪麗也在我們自習(xí)室復(fù)習(xí)，每天都能見(jiàn)到。我扔下飯就走了，去超市買(mǎi)了一瓶半斤裝的白酒，在回寢室的路上全部喝了下去。一回到寢室我就倒在了地上，并且吐了一地，一直發(fā)酒瘋。我在地上躺了一整晚，第二天才醒來(lái)。室友問(wèn)我，為什么你一直在問(wèn)為什么？

寫(xiě)這四年對(duì)我來(lái)說(shuō)太難了，我決定關(guān)掉電腦出去走走。天已經(jīng)黑了，空氣又冷又嗆，我一個(gè)勁兒地咳嗽。我坐上一輛路線熟悉的公交車(chē)。我對(duì)面是一個(gè)老太太，看上去六十多歲了，從我上車(chē)就一直在大聲嚷嚷：“東西一天比一天貴，媽的工資怎么沒(méi)見(jiàn)貴，我是活不了幾天了，可我得說(shuō)個(gè)痛快……”我以為她在跟別人聊天，原來(lái)是在自言自語(yǔ)，周?chē)娜吮砬槔淠?，偶爾尷尬地笑笑回?yīng)一下她。

“你們誰(shuí)告訴我一下幾點(diǎn)了？小姑娘，麻煩你看看幾點(diǎn)了？”

“八點(diǎn)。”我慌忙看了一下手機(jī)。

“謝謝啊，這小姑娘長(zhǎng)得還挺俊，挺白，你媽?xiě)涯愕臅r(shí)候肯定沒(méi)少吃水果。我孫女也很白，她媽?xiě)阉臅r(shí)候拿水果當(dāng)飯吃。我兒子在一個(gè)什么美發(fā)沙龍工作，就在馬甸橋那塊兒，掙的不多，夠花就行，媽的前兩年還夠花，這兩年就不夠了，他媽的……”

我就面帶禮貌般的微笑僵硬地坐在她對(duì)面聽(tīng)著，畢竟她夸了我兩句，她發(fā)現(xiàn)了我這位忠實(shí)的聽(tīng)眾后說(shuō)得更加起勁了，我更僵硬了。只是我顯然沒(méi)像其他乘客一樣反感，因?yàn)樗f(shuō)話的方式雖然欠妥，但內(nèi)容卻很真實(shí)，我甚至有些感動(dòng)?？上н^(guò)了沒(méi)幾站她就下車(chē)了，臨走時(shí)說(shuō)：“謝謝你啊小姑娘，你是個(gè)好人，好人有好報(bào)?！?/p>

公交車(chē)到了我前天遇到瑪麗的商場(chǎng)，我決定再去逛逛。下了車(chē)我摸了摸口袋，口罩不見(jiàn)了，可能是掉在了車(chē)上。走過(guò)一樓的施華洛世奇，我看到展柜里那條玫瑰金項(xiàng)鏈。跟孫彧分手那天剛好是我生日，他說(shuō)最后想送我一件禮物，因?yàn)檫@四年他從未送過(guò)我什么，覺(jué)得自己太偏執(zhí)了，對(duì)不起我。那件禮物就是這條玫瑰金項(xiàng)鏈，我沒(méi)要。我想起來(lái)，就是前天在瑪麗脖子上看到的那條。

“請(qǐng)問(wèn)有什么需要嗎？”店員走過(guò)來(lái)問(wèn)我。

我低頭盯著那條項(xiàng)鏈。一只手拍在展柜上，展柜竟然開(kāi)始裂縫，先是一點(diǎn)點(diǎn)地裂，接著所有展柜像是聽(tīng)到集結(jié)號(hào)一般集體炸裂，商場(chǎng)里所有的玻璃墻全都瘋了一樣吼叫著裂開(kāi)，我抬頭看見(jiàn)眼前的店員竟是一身白的瑪麗，所有的店員都是瑪麗，她們都帶著那條玫瑰金項(xiàng)鏈，每個(gè)人都挽著一個(gè)孫彧。突然一個(gè)孫彧開(kāi)始變小，越來(lái)越小，最后竟然坐進(jìn)了一個(gè)嬰兒車(chē)?yán)?，推著嬰兒?chē)的竟然是孫亞，成顏挽著他，而另一只手里抱著一條死掉的鹿犬。我走過(guò)去想再摸一摸那只鹿犬，但還沒(méi)走出第一步，商場(chǎng)就直接塌了下來(lái)。

只剩下我和廢墟。

“我就說(shuō)好人有好報(bào)吧，好好活?！惫卉?chē)上那個(gè)老太太拍了拍我的肩膀。

我撿起口罩，看到公交車(chē)已經(jīng)開(kāi)到了校門(mén)口，外面飄起了雪，在路燈黃色的光亮中緩緩下落，明天早晨，地面、建筑物、綠化帶會(huì)鋪滿(mǎn)白色的積雪，掃雪的聲音會(huì)吵醒睡夢(mèng)中的我，還有什么比一場(chǎng)大雪更適合告別呢？

【作者簡(jiǎn)介】胡丹，生于1991年11月，山東臨沂人。碩士畢業(yè)于北京師范大學(xué)文學(xué)院。有作品發(fā)表在《長(zhǎng)城》《芒種》等刊；現(xiàn)居北京。