徐則臣

一個人如果不能確定跟蹤他的人是誰，那他就會認(rèn)為每個人都可能是嫌疑人。但是這個一直疑心自己被跟蹤的年輕人，卻一次次來到一家名叫“夢”的酒吧，他跟陌生人介紹自己時總說：“我是來交朋友的?！边@個人本該獨(dú)處以避開各種可能的跟蹤，但他不，他一遍遍出現(xiàn)在人聲鼎沸的酒吧里，“來交朋友”。不管從哪個角度看，這都有悖常理。但這個叫隹的年輕人就這么做了，或者說，作者李誰就這么寫了。

作者和小說人物都在一意孤行。當(dāng)然，你也可以認(rèn)為這一切都合理，隹來酒吧是找嫌疑人的，起碼可以引蛇出洞。他也的確如是想，看這個像，看那個也像。來回酒吧的路上，他在反跟蹤的同時也主動跟蹤。事情似乎正逐漸明朗，作為讀者，我們期待這個“跟蹤事件”最終會水到渠成地給我們一個結(jié)果。

但是抱歉，“跟蹤事件”的結(jié)果就是沒有結(jié)果。到小說結(jié)束，隹和李誰都沒有給我們證明出跟蹤是否真實(shí)存在。那么，這算一個“跟蹤小說”嗎？

算當(dāng)然是算，沒有“跟蹤”，小說就失去了寫作的初衷和運(yùn)行的動力。但又非嚴(yán)格意義上的“跟蹤小說”，因?yàn)椤案櫋币恢笔莻€被懸置的借口，盡管小說中細(xì)節(jié)豐沛，甚至瑣碎，“跟蹤”本身依然十分抽象。我傾向于認(rèn)為，作者只是假“跟蹤”之名，意在把孤獨(dú)者隹和更多的孤獨(dú)者團(tuán)結(jié)到一起。所以隹一次次來到酒吧。蒙面樂手們在彈琴和唱歌，他們演奏的也正是一曲曲唱給孤獨(dú)者的歌。

既然小說意不在跟蹤，也無意解決跟蹤問題，那泱泱三萬多字要告訴我們什么？

——非為“告訴”，而是“呈現(xiàn)”。

小說有兩種，一種為了“告訴”，作者有一堆高見和魔法要告訴讀者，最后也總能圖窮匕現(xiàn)。另一種不為“告訴”，只是“呈現(xiàn)”，但行好事，不問前程，重要的是在通往目的地的旅程中一日看盡長安花。那長安之花嬌美繁盛，流連已是不足，目的之地便也不重要了。這樣的小說很多。穆齊爾的、卡夫卡的、陀思妥耶夫斯基的一些小說壓根就沒有結(jié)尾，絲毫不影響其偉大；《靜靜的頓河》有結(jié)尾，且相當(dāng)有力，但故事的運(yùn)行如此精彩，單看過程已是美不勝收，也是“呈現(xiàn)”的典范?！俺尸F(xiàn)”的意義也在于此，無需多加置喙，天地有大美而不言，世間大有，體味其豐富復(fù)雜即可。正如小說題記中引用的惠特曼《草葉集·前言》（初版）：“他不像法官那樣審判，而像陽光落在無依無靠的人周圍?！?/p>

“無依無靠的人”，孤獨(dú)者也?！安幌穹ü倌菢訉徟小?，既指主人公隹，不負(fù)責(zé)給出明確結(jié)局，也指小說作者；作者無須像法官那樣，非得在小說中“蓋棺論定”，“告訴”讀者一個子丑寅卯，他完全可以“像陽光”那樣，讓細(xì)節(jié)和生活均勻地落在所有人物周圍?！陡櫋吩凇俺尸F(xiàn)”上是否盡如人意另當(dāng)別論，但確實(shí)是遵循這樣的原則展開敘述的。在一個看似“跟蹤”的故事框架中，李誰夾帶了眾多私貨：那些戴面具的孤獨(dú)的演奏者，那個叫蛇的女孩和她的也疑心被跟蹤的哥哥，隹的鬧劇般的工作波折，等等。而一旦我們放下“告訴”的執(zhí)念，接受一種“呈現(xiàn)”的敘述方式，或許會有新的發(fā)現(xiàn)：只有孤獨(dú)者才會產(chǎn)生被跟蹤的錯覺，因?yàn)楦櫼彩潜F(tuán)取暖；因?yàn)樗麄児陋?dú)，因?yàn)樗麄儾幌牍陋?dú)。