“小說為文學(xué)之最上乘”（梁啟超語），這句誕生于100多年前的話，是我這一年來引用最多的一句，它不僅奠定了小說在文學(xué)中的地位，更成為清末民初小說合法化的注腳。100多年來，小說和現(xiàn)實的聯(lián)系不斷緊密，其重要程度甚至被視作一個民族的秘史。如果要尋找民族、社會、人的過去，不得不承認(rèn)，小說是絕佳的樣本。去年，梁曉聲的小說《人世間》被改編為電視劇，成為年度現(xiàn)象級作品，粗糲、真實、震撼填充了整個電視劇。誠然，我們都是生活在這個“人世間”的普通人，就像路遙《平凡的世界》中所有人一樣，但是，在這些普通、正常、成功者之外，我們似乎忘記了在這個社會還有許許多多的邊緣人、失敗者、底層人，因而，我們既要談人世間的人，還要談人世間之外的人。

本期三篇小說的作者都是90后，來自北京、湖南、河北不同的地方，他們打撈了屬于個人敘事的獨特體驗和感受，帶我們“誤入”三段截然不同的人生，他們的筆下沒有宏大敘事，也沒有后現(xiàn)代的“叛逆”，有的是娓娓道來的世態(tài)人情，有的是在這個世界安靜地活著的一個個平凡而鮮活的生命。三篇小說中的主人翁分別代表了這個時代的三個不同群體，焦雨溪《駱駝用鐵蹄穿過綠洲》里的成年“腦癱患者”，茍海川《斑鳩》里單親家庭中野蠻生長的未成年人，胡丹《告別》里的北京大學(xué)生，他們沒有這個時代預(yù)設(shè)的漂亮而光鮮的外衣，他們的到來和離開都不曾打擾這世間的寧靜，但是他們的喜怒哀樂、七情六欲卻是這個時代和社會的七巧板不應(yīng)缺少的一塊。三位青年作家的筆觸觸摸到了人性深處最柔軟的地方。

在讀到《駱駝用鐵蹄穿過綠洲》這篇小說之前，筆者對于腦癱患者的了解淺薄而有限，就像作者文中提到的，大家稱之為“傻子”，然而實際上并非如此。中國當(dāng)代文學(xué)中寫了很多傻子，《塵埃落定》中的土司二少爺，《爸爸爸》中的丙崽，《檀香刑》里的趙小甲等等，共同構(gòu)成了當(dāng)代小說的傻子形象的理論譜系，傻是周邊人貼給他們的“標(biāo)簽”，就像小說中的“我”一樣，“我”比正常人更敢于追求、正視自己的正常的欲望和需求。作者沒有刻意去描寫腦癱患者的艱難不易而落入苦難文學(xué)的俗套，她巧妙地選取了一個“食色性也”的角度，為我們展示了腦癱患者對于性和愛情的渴求?！锻颇谩分须m然聚焦殘疾人群體，但是我們透過文本看到的是和普通人一樣的生活，而這一點在《駱駝用鐵蹄穿過綠洲》顯然難以成立。我們天真地以為，腦癱患者只需要衣食住行，卻沒有意識到他們也一樣需要愛情、也有生理和身體的需求?！拔摇笔且幻髮W(xué)生、一名腦癱患者，在進(jìn)入大學(xué)后，和一切妙齡少女一樣，性需求成為“我”難以啟齒的一件事。對于連出行都要坐輪椅的“我”而言，顯然無法通過正常的戀愛獲得生理的滿足。幼時的舊友駱駝是一名建筑工人，神奇般地成為了“我”蹚過沙漠的綠洲，“我”頻繁地和他聯(lián)系，這種非正常、沒有未來的戀愛悄悄地發(fā)生著，如同“我”的生命一樣。但駱駝最后不得不離開了這座城市，因為他哥哥的突然離世，他接受了嫂子和侄子，去完成他的另一段使命。

在文章的開頭，三亞、夏天、殘疾人……這些看似互不相干的字眼共同組裝成了一個鏡頭感極強(qiáng)的場景，充滿未知和矛盾的敘事將我們帶入了這個不同尋常的夏天。作者寫道“我是自由的靈魂被禁錮在無法動彈的軀殼內(nèi)，小簪子則是自由的肉體被固執(zhí)的靈魂束縛住了”，這是她對自己和照顧自己的好友小簪子的總結(jié)。如果說，小說前半段“我”的立體感并沒有那么強(qiáng)的話，那么在“我”意識到生理的成熟之后，這個世界變得頓時生機(jī)勃勃。同時，人物形象也一下子立體起來，因為這抵達(dá)了人性最正常的部分，最基本、最奢侈、最容易、而又最難得的需求。女主像普通人一樣，再也不顧忌周邊的眼光，大膽、激烈、熾熱地去追求自己的愛情，哪怕它是虛幻的。

中國人從來羞于談“性”，在今天仍然如此，只是與100年前的中國相比已經(jīng)有了巨大的進(jìn)步，那些攻擊“性”的人往往不愿意直面孔夫子的那句名言“食色性也”。那么，腦癱患者談性豈不是更“荒唐”，而且僅僅是性——沒有愛情的性。《駱駝用鐵蹄穿過綠洲》的腦癱患者也是我們這個時代的窗戶，它所展示的不僅僅是人性的合理需求，更揭示的是時代進(jìn)步帶來的溫情和對邊緣群體的關(guān)注。

《斑鳩》是一篇在心理描寫上用力較重的作品，它圍繞一位單親家庭的未成年男孩，描寫了他在失去母愛之后的種種心理和行動，他甚至想用陳叔打斑鳩的槍去殺了母親改嫁的那個男人。“打斑鳩”成為小男孩的一個終極目標(biāo)，他想走出這里“再也不回來”。

斑鳩，又叫野鴿子，在食物匱乏的年代不僅可以滿足人們對肉類的欲望，還可以滿足小孩對于野外的期待。下河捉魚蝦，上樹掏鳥窩，都是每一個小孩童年的必修課。顯然，這一切對于“我”而言，似乎有點遙遠(yuǎn)。因而，“打斑鳩”也就成了“我”迫不及待要去完成的一件“大事”?！拔摇钡幕貞?、夢境便在打斑鳩的車上開始了，這種虛實交織的感覺為殘酷的現(xiàn)實蒙上了一層薄薄的紗?！按虬啉F”可以意味著走出去——“我”迫切希望離開這里，然而去哪里呢？對于11歲的“我”來說并不清楚。一個11歲的小孩能知道自己要去哪呢，這明顯不現(xiàn)實，但是，“出走”的話題和母題卻緩緩展開了。

我記得，當(dāng)自己12歲的時候，常常在滿是星斗的夜空下，望著神秘深邃的秦嶺，暗暗告訴自己要走出這里，至于去哪里并不重要，走出去就是目的，走出去就是勝利，而當(dāng)20年后，在秦嶺另一面的時候，我常常北望，思考甚至懷疑出走的意義?！栋啉F》中的“我”，離開的意義何在呢？他在逃避現(xiàn)實，還是在尋覓自己求之不得的親情？他在姑姑家并未感受到父愛和母愛，他想離開這里，尋找屬于自己的生活。行文至此，我不得不喚出《告別》里的林靜——一位即將畢業(yè)的女大學(xué)生，她的經(jīng)歷或許是80后、90后很多大學(xué)生的縮影，尤其是畢業(yè)求職的經(jīng)歷，往往刻骨銘心而難以忘懷。林靜在告別過去，包括曾經(jīng)的愛情、故鄉(xiāng)、友情?；蛟S有人會問，林靜為何沒有想著回到老家工作而是留在北京，我們發(fā)現(xiàn)，這個問題甚至都沒有出現(xiàn)在林靜的選擇中，回老家都沒有成為她的一個備選項。

《斑鳩》里的小孩和《告別》里的林靜，他們雖然年齡不同，但都在做著同一件事——出走和告別，其母題是離開和再選擇。林靜徹底與初戀孫亞結(jié)束了，也澆滅了她試圖舊情重燃的希望，而小說開頭作為引子出現(xiàn)的老同學(xué)瑪麗，在匆匆一面后也消失不見，可以說，林靜一直在和過去告別，而這一切又是不得不告別的。林靜的苦悶和孤獨是每一位異地大學(xué)生都曾經(jīng)歷的，她渴望一份安穩(wěn)的工作，渴望一段真摯的感情，更渴望一段真誠的友情，然而，這一切似乎都遙不可及。幸運的是，公交車上的老太太的臨別贈語“謝謝你啊小姑娘，你是個好人，好人有好報”，讓林靜在這個冬天感受到了直接、許久未有的溫暖。

三位青年作家的小說，為我們打開了了解這個社會的另一扇窗戶，帶我們了解到當(dāng)代青年普遍存在的生存困境——腦癱患者的殘缺人生、大學(xué)生不確定的未來、未成年的漂泊生活。學(xué)者戴錦華在一次講座中曾提到，現(xiàn)在似乎沒有窮人了，她所說的窮人并非缺衣少食的人，而是消費社會中的“新窮人”：有缺陷、有欠缺、不完美和先天不足的——手里沒有足夠的錢的，不能隨心所欲購買自己的必需品的——消費者，這是當(dāng)代青年的普遍境遇。我們之所以看不到窮人是因為我們所看到的一切、接觸到的一切都是商業(yè)社會中資本讓我們看到、接觸到的，尤其是人工智能和大數(shù)據(jù)的應(yīng)用，巨大差異化、傾向性的內(nèi)容推送，讓我們陷入信息繭房之中，我們成為了大數(shù)據(jù)的“溫室花朵”。因此，我們欣喜地看到當(dāng)代青年作家的文學(xué)追求、現(xiàn)實反思、現(xiàn)實關(guān)懷，其寫作的向度已經(jīng)不再滿足于對目光所及的描摹，而是將視線拉長到地表以下。我期待，更多青年作家為我們帶來更多不同的人、不同的人生、不同的閱讀體驗。

【作者簡介】王淼，生于1986年，陜西西安人，南京大學(xué)文學(xué)院博士生，主要從事戲劇戲曲、文學(xué)研究，在《文學(xué)研究》《西南民族大學(xué)學(xué)報》《星星》等刊發(fā)表理論評論文章30余篇；現(xiàn)居成都。