……他是審判者。他不像法官那樣審判，

而像陽(yáng)光落在無依無靠的人周圍。

——沃爾特·惠特曼《草葉集·前言》（初版）

一

“我是來交朋友的。”

在十字大街靠東那間名叫“夢(mèng)”的酒吧中，隹正跟一個(gè)五分鐘前剛認(rèn)識(shí)的男人作自我介紹。他說了他的名字，還告訴對(duì)方自己是個(gè)會(huì)計(jì)師，白天就在市中心商業(yè)街的某棟玻璃大樓里坐班，到了晚上，也就是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間，他就來“放松一下”?！敖慌笥选薄沁@么說的。兩人舉起酒杯碰了一下。男人愉快地說：

“我也是來交朋友的。”

“夢(mèng)”酒吧里的人并不多，即使在人流量最大的節(jié)假日里也總有空著的位置。越過男人的肩膀，隹看到吧臺(tái)另一側(cè)有幾個(gè)來來往往的影子，影子后面是一個(gè)發(fā)光的角落，一位戴面具的鋼琴手正在唱歌。隹聽不懂那種語言。

“朋友，說說你平時(shí)有什么愛好吧，我的愛好是……”

男人兀自喋喋不休起來。他剛剛才做過自我介紹，可隹這會(huì)兒又想不起來他叫什么了?？偸沁@樣。隹幾乎每天都會(huì)交朋友，但他從不記得任何一個(gè)人的名字。他瞇著在酒精作用下已經(jīng)稍顯紅腫的眼睛，觀察面前這個(gè)眉飛色舞的男人。他的確感到他有點(diǎn)眼熟，說不定他們老早就“交朋友”過了；這樣一想，他又感到有點(diǎn)好笑。

窗外路燈剛剛亮起，現(xiàn)在時(shí)間還很早。鋼琴手奏起另一首歌了，一支更緩慢的曲子，每個(gè)音符都像清晨的眼皮一樣停滯不前。隹得承認(rèn)他走神了，他壓根沒聽見男人的講述。

“……這種事嘛，你說說呢？”

“噢……很好，當(dāng)然，我百分之百贊同?！宾康脑捯衾镉蟹N不易察覺的嘲弄。

“說說你吧，你似乎悶悶不樂？嘿，老兄，威士忌還不能讓你快樂起來嗎？”

隹附和地笑了一下，接著兩人又開始飲酒。此刻，除了音樂以外，空氣中走過一陣沉默。隹這才開了口：

“老實(shí)講，我最近的確遇到點(diǎn)煩心事，我會(huì)講給你聽的，你不介意吧？”

男人開朗地笑起來，好像等這句話已經(jīng)很久了：

“朋友，你得放松一點(diǎn)，說出來吧，也許我還能幫幫你呢?！?/p>

“但愿如此，但愿如此……”隹又呷了一口酒，說，“最近我不太舒服，事實(shí)上，我感到我有點(diǎn)異樣，卻又說不出來……”

“身體不適？你的工作是不是太辛苦了？你得留心啊……”

“我的確想過這個(gè)可能，但我的工作實(shí)在不算辛苦，你想想，否則我怎么還有心思跟你喝酒?！?/p>

“女人，哈，我猜到了，一定是女人。女人讓你心力交瘁了，是吧？”

“不，我是個(gè)單身漢，并沒有……”

“那你得再解釋一下了，也許應(yīng)該讓歌手換支曲子，給咱們提提神?！?/p>

男人舉起一只手，朝天空打了個(gè)響指。他的動(dòng)作很熟練，這意味著他常常用這一招，并且手勢(shì)是有效的：另一支歌奏響了。男人得意地笑了，隹注意到他的眉角已經(jīng)有皺紋——聽聲音他還是個(gè)小伙子呢。隹不在意音樂。

“還是談?wù)剱酆冒?？或許……”隹攤手了。他感到這件事很難說出口，因?yàn)檫@件事也許從未發(fā)生。最近一段時(shí)間，他總感到有人在跟蹤——或者說，觀察——他的生活，似乎是在辨別什么。這讓隹有點(diǎn)緊張，睡前，他總是要繞著房間踱步，還像鴕鳥一樣，不時(shí)把頭往身下伸。可他從未發(fā)現(xiàn)過什么，無論是在家里還是在街道上，或在酒吧、辦公室里，他的生活風(fēng)平浪靜，就連那些瑣碎也如此風(fēng)平浪靜——也許是我太焦慮了，隹想，這件事我大概只能跟心理醫(yī)生說說……

“悉聽尊便。”男人看上去失望極了。他把酒杯舉得很高。這一幕逗笑了隹，于是他喊來酒保，讓他再為他們續(xù)上一杯。

這時(shí)，酒吧里的人稍微多一點(diǎn)了，鋼琴手不知不覺換成了吉他手。那位女吉他手也同樣戴著面具，與鋼琴手那副灰色的半臉面具不同，女吉他手的面具是兩只纖細(xì)的藍(lán)色手掌，它們輕輕地捧著面部，在中指與無名指之間留出雙眼的空隙。吉他弦震蕩空氣，女吉他手美妙的嗓音引來一陣掌聲。但隹不在意音樂——

“你知道有一位叫佩索阿的葡萄牙詩(shī)人嗎？”

“詩(shī)人？我不知道?！蹦腥丝瓷先ズ荛_心，他的手指在音樂中緩慢地?fù)u晃，嘴里舒服地“哈”著氣，就像一只舒適的老貓。男人補(bǔ)充道，“但我很樂意聽你講講，也許你愿意念幾首他的詩(shī)給我聽呢?！?/p>

“關(guān)于一個(gè)投身于神秘的詩(shī)人，也許我們的了解不會(huì)更多了?！宾康男那闈u漸舒緩下來。現(xiàn)在他的確很愿意談?wù)勁逅靼?。“他住在里斯本，喜歡喝酒，跟咱們一樣……”

后來隹就開始默誦起一些詩(shī)句。念詩(shī)的時(shí)候他發(fā)現(xiàn)對(duì)于有些句子他記得很清楚，有些卻忘得十分徹底，這使整首詩(shī)都發(fā)生了斷裂。但還好，他僅僅是要尋找例證，以解釋他在講述中所描繪的詩(shī)人形象：

“……明月高懸夜空，眼下是春天。

我想起了你，內(nèi)心是完整的。……”

“優(yōu)美的句子，與當(dāng)下的晦暗相得益彰。你說是嗎，佩索阿？”

男人仿佛沖隹開了一個(gè)玩笑，又好像真的在跟昏暗光線中的佩索阿的幽靈交談。這個(gè)玩笑讓隹再次不安了。但隹將他的情緒掩藏得很好，看上去他好像真的只是在對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行解讀：

“然而，這首詩(shī)并不是佩索阿寫的。他的作者是另一位詩(shī)人，叫作卡埃羅。盡管通常人們稱其為佩索阿的分身，但實(shí)際上，與你我一樣，這位卡埃羅也跟佩索阿沒有任何關(guān)系，他們的距離還得更遠(yuǎn)些——詩(shī)人彼此的背離總是如此決絕的?！?/p>

男人是在女吉他手退場(chǎng)以后離開的。隹看著男人的背影在門口一閃而逝。男人對(duì)他說，下次再見面時(shí)，他一定會(huì)認(rèn)出他來，即便光線再暗；除此之外，他還感謝了隹今晚對(duì)他的款待。如今隹卻已經(jīng)想不起男人的面貌了，那張似曾相識(shí)的臉已經(jīng)與成千上萬張相似的臉混為一談。

在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，“夢(mèng)”酒吧里的顧客已經(jīng)寥寥無幾，也不再有人演奏什么了。隹像一片深紅色的影子落在燈光忽略的某個(gè)角落，他此刻正全神貫注地觀察著窗外絡(luò)繹不絕的行人。他毫不懷疑有同一個(gè)人影已經(jīng)往返了多次，他不能不認(rèn)為那就是跟蹤者。

二

隹十分懷疑自己已經(jīng)卷入了一場(chǎng)殘酷的斗爭(zhēng)當(dāng)中。是否他曾途經(jīng)了某件兇殺案的現(xiàn)場(chǎng)，并讓兇手誤以為自己是目擊證人？

在產(chǎn)生這個(gè)顯然荒誕不經(jīng)的念頭之前，隹當(dāng)然也設(shè)想過一切僅僅是場(chǎng)誤會(huì)，壓根就沒有跟蹤者，都怪自己神經(jīng)過敏了。即便不是這樣，他也有多個(gè)方案可供選擇：比如，跟蹤者是某位私家偵探，事件的緣由在于工作中的誤差，或某些人為制造的誤差；或者是某位情緒激動(dòng)的女士，仍在猶豫要不要邁出第一步；又或者，就是什么人無聊的惡作劇吧……然而，盡管有種種可能性向隹投懷送抱，隹的思想還是在那種最糟糕的情況前駐足不前。

“到底會(huì)不會(huì)有這么一種可能呢……”

今天，街上下著小雨。隹坐在“夢(mèng)”酒吧靠街道的一個(gè)角落，看著窗面上自己的倒影。那副形象瘦小、憔悴，憂心忡忡，雨跡如淚痕在形象上縱橫不息。隹用食指攪動(dòng)著杯里的冰塊，自言自語地說：

“那天我好像瞥見了……”

“朋友，你瞥見了什么？”

一個(gè)身材高大的男人突然出現(xiàn)在隹的面前，這讓沉思中的隹如夢(mèng)初醒。男人的笑容和藹可親，手里端著一只酒杯，他另一只手友好地指了指隹對(duì)面的座位。

“可以嗎？別誤會(huì)，我只是來交朋友的?！?/p>

“當(dāng)然……請(qǐng)便……”隹還有點(diǎn)茫然無措，他又補(bǔ)充了一句，顯得十分笨拙：

“我也是……”

白天的工作的確令隹略微疲倦，但那時(shí)他很少想到最近的煩心事，他其實(shí)希望自己的工作更繁忙一點(diǎn)，免得老是聽見身后一些莫須有的腳步聲。隹飲了一口酒，今天他飲得比平時(shí)稍多，因此男人注意到隹的眼光里已經(jīng)有了淡淡的醉意。這表示著隹將是一個(gè)不那么沉悶的聊天對(duì)象。

“你怎么會(huì)聽見我說了什么，這里音樂聲很吵，我自己都不大聽得清呢?！?/p>

“因?yàn)檫@個(gè)?！蹦腥说靡獾刂噶酥缸约旱淖齑降?，“我會(huì)讀唇語。事情就是這么簡(jiǎn)單。在嘈雜的環(huán)境中，這種能力簡(jiǎn)直可以和讀心術(shù)媲美……”

男人仰著身體笑了，隹注意到他的牙齒潔白而堅(jiān)固，雖然還是模糊不清。隹沒去想自己會(huì)在今夜的什么時(shí)刻遺忘這張臉。

今天的音樂聲確實(shí)很大，因?yàn)椤皦?mèng)”酒吧里來了一支大學(xué)生搖滾樂隊(duì)。在兩人說話的時(shí)候，樂隊(duì)正在試音，失真效果器的鳴叫像從很深的海域里傳來。隹在走進(jìn)酒吧的時(shí)候已經(jīng)注意到了今晚的節(jié)目預(yù)告，樂隊(duì)的名字叫“城市野人”。隹還在猶豫是否要將自己拋進(jìn)一整晚的狂轟濫炸之中，腳步卻已經(jīng)邁入門框了。隹感覺到跟蹤者這次也走進(jìn)了“夢(mèng)”酒吧。

隹不想去分辨酒吧中到底哪一位才是跟蹤者，這將是沒完沒了又徒勞無益的工作。有沒有可能，他面前這位就是跟蹤者呢。隹被自己的想法嚇了一跳，然后又自嘲地笑起來。

“說說吧，你瞥見了什么？趁他們還沒開始大吼大叫……”

隹又朝“城市野人”樂隊(duì)的方向看了一眼，他發(fā)現(xiàn)了那位女吉他手，難道她本就是“城市野人”的一員嗎？女吉他手仍然戴著那只無比精美因此看上去也無比易碎的面具，隹就是憑這只面具認(rèn)出了她。而樂隊(duì)其他幾位成員也戴著各式各樣的面具。似乎戴面具演出是“夢(mèng)”酒吧的一個(gè)傳統(tǒng)？但自己居然剛剛才意識(shí)到……

“你走神了，朋友，是否我不該這么問？”

男人萬分歉意地癟了癟嘴，露出諂媚的表情。然而，隹今夜大概不想談?wù)撆逅靼ⅲ?/p>

“別這么說，只是我走神……對(duì)，我想我是瞥見了什么，但又不太確定?！?/p>

“說說吧，說什么都可以，我是很好的傾聽者，你也知道了，我連唇語都能傾聽?！?/p>

男人又被自己的話逗笑了，他更夸張地靠在椅背上，毫不見外。

隨后，隹跟男人講述了自己的想法，他沒提到自己被跟蹤的事情，只是說自己有可能目睹了一樁尚未揭露的命案。這種話題顯然比音樂更令人提神。男人聽著隹的描述，目瞪口呆——也許只是假裝目瞪口呆：

“老天，照我說，你應(yīng)該趕緊報(bào)案才對(duì)，為什么一直保持沉默？”

“我并不確定……我似乎只是看到了幾片陰影，不，也許我什么也沒看到，我看走眼了，也沒留神……”

在隹的陳述中，他是在圣光路一處小巷口看見那一幕的——一個(gè)黑影看著另一個(gè)無聲的黑影……但那幅畫面是否真的來自自己的記憶而非妄想呢？隹難以分辨，他感到自己的講述簡(jiǎn)直帶有游戲成分。

“我不確定我看到了，我是突然回憶起來的，記憶就像尸體一樣復(fù)活了。”

“復(fù)活在我，生命也在我?！?/p>

“你說什么？”

“噢，抱歉……你的話讓我想起了往事。”

男人從領(lǐng)口里摸出一條十字架項(xiàng)鏈，向隹展示。這是一條銀質(zhì)的十字架項(xiàng)鏈，上面刻有極細(xì)膩的花紋與文字。

“這是我的祖父留給我的，他曾是市福音堂的牧師……”

樂隊(duì)的演出在晚上八點(diǎn)開始，暖場(chǎng)曲目是一支抒情的流行歌曲《泥土天堂》。隹感到這首曲子似乎曾經(jīng)聽過，也許女吉他手曾單獨(dú)演唱過。主唱是一位年輕的電吉他手，他的嗓音明亮溫暖，飄蕩在整片絢爛的黑暗空間中。燈光一遍遍掠過人影。

男人在表演開始時(shí)離開了。他笑著解釋他的幾位朋友在舞臺(tái)附近呢，他好說歹說得給他們一個(gè)驚喜。男人像隹的每位“朋友”離開時(shí)那樣消失在涌動(dòng)的人流中。隹又獨(dú)自飲了一會(huì)兒酒，在《泥土天堂》結(jié)束以后，他起身離開。他的雨傘落在傘堆的角落里，一陣尋找稍稍增加了他的煩躁。

當(dāng)隹走出“夢(mèng)”酒吧，進(jìn)入雨后潮濕的街道時(shí)，他認(rèn)為背后的腳步似乎消失了。但這并不能讓他立刻輕松起來，因?yàn)樗诤蠡诓辉撓蚰莻€(gè)已經(jīng)模糊不清的男人透露這段可能會(huì)讓自己陷入真正危險(xiǎn)的回憶。

三

周末，隹來到了市立圖書館，他打算在這里待上一整天。

結(jié)束了一周工作的隹此刻坐在圖書館七樓某個(gè)靠窗的角落里，幾天的小雨過后，陽(yáng)光投射下來，像一塊塊安靜的玻璃。隹也像一塊安靜的玻璃那樣在沉思中飄浮著，他的眼睛變透明了，里面仿佛能反射出無數(shù)個(gè)完整的世界。他的面前同時(shí)攤開了好幾本書。

在進(jìn)入沉思之前，隹花了很長(zhǎng)時(shí)間來擺脫腳步聲對(duì)他的襲擾。這種在嘈雜之中原本若隱若現(xiàn)的侵襲由于安靜的環(huán)境被突然放大了。隹感到自己的耳朵仿佛是生在地面下，鞋底與地面的敲擊之聲在凝固的世界結(jié)構(gòu)中不斷回蕩，讓他不堪其擾，因此幾乎每走一步都要回頭觀察，而每一個(gè)行人都令他怔忡不已。

隹服用了一些抗焦慮的藥物，起先它們產(chǎn)生了一點(diǎn)昏昏欲睡的效果，但清醒之后又讓隹悔恨不迭——自己怎么能將如此懦弱的一面暴露出來呢？也許跟蹤者會(huì)觀察他的窘態(tài)，而后竊笑，認(rèn)為隹過度緊張的狀態(tài)已經(jīng)揭穿了他的虛張聲勢(shì)……

在隹逐漸適應(yīng)了圖書館中靜謐安詳?shù)姆諊?，他終于開始考慮起自己的閱讀需求。隹是這么想的：由于工作，最近他的閱讀量大大減少，或許正因如此才陷入了悵惘，對(duì)眼前的現(xiàn)實(shí)失去了感受力與判斷力，也對(duì)自己的處境失去了辨別能力。他當(dāng)務(wù)之急并不是去搜索自己腦海中那些莫名其妙的念頭，而是通過閱讀與冥想，將自己拉回一個(gè)清晰而敏銳的世界中。

——當(dāng)然了，如果這本書具有令人忘乎所以的魔力，那就再好不過了。隹這么想著，情緒總算舒緩了一些。

隹在圖書館一層層樓間上下攀爬，又在每層樓一排排書架間左顧右盼，不知不覺地樂此不疲起來，已不再留意所謂的“腳步聲”了。他的目標(biāo)是找到一本合適的長(zhǎng)篇小說，小說要比較艱深復(fù)雜，擁有一股黑色的沖動(dòng)（但他大概也不理解怎樣才算“黑色的沖動(dòng)”……）。作為一個(gè)資深的讀者，他深知這樣才能充分調(diào)動(dòng)起自己的思維和情感。最后，隹捧著幾本書坐進(jìn)了一個(gè)寂靜的角落，他開始興致勃勃地進(jìn)行挑選——

第一本是美國(guó)作家麥爾維爾的長(zhǎng)篇小說《白鯨》。隹被封面上的插畫吸引住了。畫面上是一片黑暗的水域，幽藍(lán)的波光在海平面閃動(dòng)。很顯然，隹想，在平靜的水面底下必定藏著一頭莊嚴(yán)而美麗的巨獸，它的體內(nèi)像一個(gè)小型宇宙一樣生機(jī)盎然（據(jù)說有魚類在活鯨魚腹內(nèi)安家呢）——隹的腦海里頓時(shí)巡游起無邊無際的幻想……

第二本是西班牙塞萬提斯的長(zhǎng)篇小說《堂吉訶德》。隹曾經(jīng)讀過這本書，他被堂吉訶德和桑丘的冒險(xiǎn)故事逗得捧腹大笑。如今，隹再次捧起這本書，這勾起了他的無數(shù)回憶。書中的詞句早已模糊不清，但他仍然能回憶起那種獨(dú)一無二的精神氛圍，那些干枯的、四處拋撒的腳印，那戲謔之中的絕望的戰(zhàn)斗，那充滿鬼魅的幻覺中的飛行……隹潦草地翻動(dòng)書頁(yè)，舊紙張的氣息占據(jù)了他的嗅覺。

第三本是卡夫卡未完成的長(zhǎng)篇《審判》。隹總覺得自己從未讀完過這本書，有關(guān)此書的記憶也支離破碎?；蛟S因?yàn)楫?dāng)初閱讀時(shí)他的心境過于躁動(dòng)不安，又或許是《審判》本身的殘缺，隹感到自己對(duì)于《審判》的記憶搖擺不定，他甚至不能確定主角最后的結(jié)局?！爸圃旒傧蟮奈ㄒ环绞绞侵圃焖劳?，讓我們看看這位先生是怎么清洗傷口的……”隹聽見了自己的低語。他隨意翻動(dòng)《審判》，看見扉頁(yè)上的卡夫卡表情僵硬，如同一張面具。

……

隹的挑選就這樣一直持續(xù)，儼然發(fā)展成了一種無字的閱讀。他如此專注地思考和幻想“書中內(nèi)容”，甚至沒發(fā)覺在長(zhǎng)椅另一端已經(jīng)多了一位“讀者”。那是一位穿黑色短風(fēng)衣的女士，其面貌被一頂寬沿絨帽遮擋住難以看清。她不知在隹的身邊停留多久了。然而她也在進(jìn)行著自己的“閱讀”。

這位女士一開始只是將目光停留在隹身上，她看到隹在桌板上鋪開了許多大部頭，這讓她感到好奇。她不知道隹的目光最終會(huì)停留在哪一本上，這讓一切變成了一道猜謎游戲。但隹的目光竟然不在任何一本書上長(zhǎng)久地停留，大部分時(shí)間里，他的目光都呆滯地盯著一個(gè)不存在的點(diǎn)。女士幾乎笑出聲了。她向這個(gè)怪異的男人靠近了一點(diǎn)。

隹在“閱讀”中的自言自語被女士聽得很清楚，于是女士自然會(huì)試圖將這些只言片語復(fù)原成隹完整的內(nèi)心圖景。語言雜糅成了一個(gè)不斷流動(dòng)的時(shí)空，女士看見灰暗的天空、漫游的鯨魚、倒懸的風(fēng)車……但情景一閃而逝，沒有形成完整的結(jié)構(gòu)。

也許女士會(huì)這樣認(rèn)為：隹在此刻是無害的。這是一個(gè)睡眠中的人。一具心臟仍在跳動(dòng)的尸體。想到隹的心靈遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去，女士感到了悲傷。眼前的形象會(huì)如鋒利的玻璃劃傷自己的目光；這么一想，女士產(chǎn)生了離開的想法。但觀察仍在繼續(xù)。

女士湊近隹的身后，如緬因貓似的嗅了嗅他的耳朵、頭發(fā)、衣領(lǐng)，以及衣領(lǐng)深處涌上來的悶熱，然后便快步走開了。

四

隹不知道那兩個(gè)男人是什么時(shí)候坐到他旁邊的，或者他是什么時(shí)候坐到那兩個(gè)男人旁邊的。今天傍晚，在十字大街靠東那間名叫“夢(mèng)”的酒吧中，隹心事重重。

隹的心事是他被“跟蹤”的事情，這件事情似乎還在進(jìn)一步演變。近幾天來，隹感到身后的腳步與閃躲的身影靠得更近了。有幾次，他甚至認(rèn)為自己明確地認(rèn)清了跟蹤者。一次是在清晨乘地鐵去上班的路上，一個(gè)高挑的女士始終在她視線范圍以內(nèi)活動(dòng)，并不時(shí)用躲閃的目光瞥他的手；一次是在中央公園，一個(gè)穿長(zhǎng)風(fēng)衣（這個(gè)季節(jié)可不常見）、戴墨鏡（陰天）的高大男人幾乎明目張膽地尾隨他，一直走到第三個(gè)街口才消失；還有一次就在不久前，路口一個(gè)牽?jī)蓷l西班牙靈緹犬的老女人撞到了他，她的兩條狗同時(shí)撲到他面前亂嗅。

這樣看來，跟蹤者也許不止一人，隹這樣想著，又想到是不是近期的冥想訓(xùn)練令自己更加敏感了，從而能捕捉到更多難以察覺的細(xì)節(jié)，但實(shí)際上，他需要的只不過……

“原來是這樣，去你的吧！你應(yīng)該……”

隔壁的大聲交談終于打斷了隹的思維。隹開始飲酒，冰塊已經(jīng)化掉一半了；他聽著音響兀自播放一首莫扎特，發(fā)現(xiàn)今天的表演者尚未進(jìn)場(chǎng)。

那個(gè)男人五十歲左右，中等身材，禿頂。他的臉給隹留下了很深的印象：塌鼻子；左眼渾濁不清，也許已經(jīng)失明；臉上爬滿了舊衣服上一樣的褶子；嘴唇一邊有一條裂口。多么丑的男人啊，隹想，他也曾見過很丑的男人，他們很少給他留下好印象。

與丑男人交談的男人面部扁平，相比之下沒有特別明顯的特征，此刻他站起來，一仰頭喝盡了杯中物，冰塊讓他的鼻頭變得模糊不清。然后他就邁大步走出門了，看上去一刻也不愿多留。

“你來說說，我到底有沒有說錯(cuò)，他原本用不著這么氣憤……”

丑男人沖隹嘿嘿笑起來。顯然剛才的辯論是他占了上風(fēng)。這一幕讓隹腦中浮現(xiàn)起了新的記憶，好像就在不久之前，也有一個(gè)男人沖他這樣笑，為了慶祝他的一場(chǎng)勝利，但當(dāng)時(shí)光線極暗淡，他看不清……

丑男人很自然地與隹攀談起來，就像接著上一個(gè)話題似的。隹坐在吧臺(tái)處，他無處可躲。今天“夢(mèng)”酒吧人潮擁擠，僅剩吧臺(tái)和門口有位置，隹不喜歡坐在門口。

“我患有失眠癥，已經(jīng)三十年了，如果不吃安定，我一整夜腦子里都會(huì)演奏貝多芬——有時(shí)還有巴赫、舒伯特、柴可夫斯基……有人告訴我這是耳蟲效應(yīng)，它只會(huì)讓你聽你不想聽的……”

隹一邊聽著丑男人的訴苦，一邊觀察起酒吧里的人，現(xiàn)在酒吧里可以說人滿為患了，但仍有新臉孔在門口探頭探腦。今天是不是什么特別的節(jié)日呢？隹很早就不再關(guān)注節(jié)日了。他沒有被這節(jié)日般的氛圍所感染，只感到自己被喧鬧包圍著，聽不清任何腳步。

“……情況就是這樣，我后悔得要命，有時(shí)候我真想徹底結(jié)束這一切……”

丑男人那只獨(dú)眼里竟然泛起了淚光。隹有點(diǎn)愧疚自己對(duì)他的漠視。然而，這大概已經(jīng)無法挽回，因?yàn)槌竽腥丝戳丝词直恚瑫r(shí)間已過八點(diǎn)。他動(dòng)容地說：

“謝謝你的傾聽，朋友，不知道我們是否還會(huì)再見面，今天是我在這里的最后一場(chǎng)表演……”

丑男人將冰塊嚼碎后就推開了杯子，他起身走向舞臺(tái)。隹吃驚地看到，丑男人從一只舊皮箱里拿出了一張墨灰色的半臉面具，戴上面具后的男人只露出一只渾濁的眼珠，看起來就像石像。隹的記憶發(fā)生了偏移，他無法回想起之前丑男人的臉了。那張臉已經(jīng)被面具徹底覆蓋，就像一句詩(shī)被擦去之后再也無法重現(xiàn)。

丑男人坐到了鋼琴面前，試了一下音和腳踏板，又重重敲擊了幾個(gè)低音鍵。等全場(chǎng)安靜下來后，他開始了自己最后的演奏。

隹飲下最后一口已經(jīng)全是涼水的酒，他首先察覺到味覺的嬗變而后才察覺到聽覺的。

“最后的演奏”早已結(jié)束了。等隹回過神來時(shí)，舞臺(tái)上已經(jīng)是另一位看上去更年輕的鋼琴手，而風(fēng)景不變。新舊交替在不知不覺中完成了。隹想象著丑男人起身時(shí)一只手還擱在琴鍵上，兩人在一支歌的中途完成高難度的交接——艱難地選擇腳的落點(diǎn)，笨拙地扭動(dòng)，讓出凳子，還要互致問候，再轉(zhuǎn)交面具……沒錯(cuò)，鋼琴手仍然戴著同一張面具，它看起來還不夠合適，也許有點(diǎn)小，也許還殘留著陌生的汗液——一切還需要時(shí)間。

隹看了看時(shí)鐘——晚上十點(diǎn)過一刻——走出了門。往常他或許離開得更早，但今天的延遲也沒有特別的理由。酒吧里只剩兩三個(gè)顧客了，都是醉醺醺的樣子，說話音量要么過高要么過低。隹不是很在意他們。他仍然心事重重。

街道上不少商店已經(jīng)打烊了，卷簾門緊閉，但霓虹招牌仍在閃爍。路邊那家服裝店準(zhǔn)備轉(zhuǎn)租，將一屋子假人模特排放在門口的大理石臺(tái)階上。模特們渾身制造著乳白的眩光，他們面目不清，甚至看不見五官。在經(jīng)過這群安詳?shù)募偃岁?duì)伍時(shí)，隹明顯加快了腳步；他在假人的縫隙之間卻捕捉到了真實(shí)的五官。在街邊的一道道櫥窗里，黑暗中的隹顯得很匆忙，今天他異常仔細(xì)地辨認(rèn)自己。

經(jīng)過兩個(gè)路口之后，隹停下來了。他感到這場(chǎng)漫長(zhǎng)的跟蹤必然會(huì)產(chǎn)生一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的結(jié)論，現(xiàn)在他仍然擁有影響事件發(fā)展的力量，就必須在機(jī)會(huì)面前做出決斷。于是，隹轉(zhuǎn)身折返，開始沿著長(zhǎng)安街、玉林路以及一條路牌斑駁不清的小路走去。他的視線一直聚焦在前方二十米處一個(gè)疾走的高大背影上，那個(gè)模糊不清的影子時(shí)常警惕地停下來四處查看，這時(shí)隹就會(huì)敏捷地尋找掩護(hù)。

隹的確感到得心應(yīng)手，被跟蹤的經(jīng)驗(yàn)讓他學(xué)會(huì)了要把腳步放輕。

五

那是一張異常光滑的臉孔，被一雙明亮的藍(lán)色手掌輕輕捧住，漆黑的目光如同眼淚隱匿于指縫之間，嘴唇則是油漆般的鮮紅。這是“夢(mèng)”酒吧中的女吉他手。她的身影如此高大，是因?yàn)楸澈竽侵患?/p>

“你是誰？你干嘛叫住我？”女吉他手轉(zhuǎn)過身來，保持著警惕的姿勢(shì)。

“我……我以為……你……”

隹同樣感到十分困惑，他在路口叫住前方的身影，是為了與一個(gè)身材高大的跟蹤者對(duì)峙，如今他面前的卻是一位如此柔弱的女性；他的拳頭不知不覺松開了。這是怎么回事呢？難道女吉他手也是跟蹤者之一？還是自己壓根兒跟錯(cuò)了人？抑或是在跟蹤的中途發(fā)生了差錯(cuò)？在女吉他手目光的逼視下，隹更加吞吞吐吐了：

“也許是誤會(huì)……我碰到了一些怪事情，大概神經(jīng)過敏了……抱歉……”

女吉他手摘下面具。她很漂亮，隹心想，我是否也曾遇見過一位這樣漂亮的姑娘呢……她將隹上下打量了一番，弄得隹竟不好意思起來，往后退了兩步。女吉他手笑了。她的笑容很俏皮。

“這樣吧，讓我猜一下?！迸滞ｎD了一下，使笑容保持在面部暫未失效。然而幾秒鐘過后笑容便沉沒了，取而代之是一種異常嚴(yán)峻的神情以及壓得極低的嗓音：

“你是不是被人跟蹤了？”

“夢(mèng)”酒吧里顧客已經(jīng)寥寥無幾了。僅剩的幾人散落在各處，只是顯示背影。他們就像蠟像一樣一動(dòng)不動(dòng)，酒杯懸浮在空中或唇邊。沒有音樂，人們似乎就不再移動(dòng)。隹和蛇坐在靠窗的一個(gè)角落，頭頂上是一盞昏黃不定的吊燈。整間酒吧里已經(jīng)沒有幾盞燈了，它們同樣漫無目的地散落四處，而大片空間浸泡在昏暗中。

蛇是女吉他手的名字。她將吉他包靠在身邊，用吸管啜吸面前的果汁。她告訴隹，自己還未成年，不能喝酒。隹則點(diǎn)了一杯威士忌，但他不打算喝完這杯，今天他已經(jīng)喝得夠多了。

“我是隹，我是隹，我是……”

蛇重復(fù)著隹的自我介紹，好像這是一件有趣的事情。而隹卻顯得迫不及待，他急于得到答案了，這給了蛇捉弄他的機(jī)會(huì)。

“蛇，你現(xiàn)在可以告訴我了吧？為什么你會(huì)問那樣的問題……”隹很激動(dòng)，聲音都變得不自然了。

“你說‘跟蹤的事？”

“對(duì)?！?/p>

“事實(shí)上，我只是隨口一說，因?yàn)槲腋械侥阍诟櫸?，我認(rèn)為你極有可能是個(gè)變態(tài)……”

蛇大笑起來，明亮的笑聲充滿了整個(gè)空間，但那些背影仍然像凝固了一樣不為所動(dòng)。只有酒吧深處兩張年輕的面孔從座位里探了出來。那是年輕的調(diào)酒師和清潔女工。不久前，調(diào)酒師招待完二位新客人就急匆匆返回那個(gè)陰暗的角落，清潔女工將器具放在椅背后等他，他來以后卻又使勁推開他，當(dāng)時(shí)弄出了一陣喧鬧。但很快喧鬧就平息了，兩人在角落里竊竊私語，臉上紅撲撲的。蛇沖兩人揮了揮手，調(diào)酒師也笑容燦爛地?fù)]手回應(yīng)，這讓清潔女工吃醋了，她伸手去揪他的鼻子。

“蛇，這件事對(duì)我很重要……我的意思是，你能不能告訴我一些什么……”

蛇被隹的苦相逗笑了，但很快又收住了笑容，也許是覺得他可憐。

“我的哥哥告訴我，他曾在信中告訴我他有一段被跟蹤的經(jīng)歷，你讓我想起了他……”

“你的哥哥？”

“對(duì)。我的哥哥曾在這個(gè)城市生活，這里有他的氣息。我還記得，小時(shí)候我們睡在一起，就在彼此身上嗅，說要記住對(duì)方的氣息，這樣就不會(huì)走丟了。長(zhǎng)大后他離開我，來到了這個(gè)城市，后來我們常常通信，通過信件的信息我幻想著他在遠(yuǎn)方的生活……”

盡管蛇依然保持著微笑，但她的語氣里已經(jīng)流露出了傷感。于是，兩人沉默了一陣子，都看著調(diào)酒師和女工的方向。調(diào)酒師正將女工摟在懷里，十分愜意地閉著眼睛，女工輕輕摸索著他的頭發(fā)，在里面翻尋什么，就像只慈愛的母猴子。隹終于再次開口了：

“那你的哥哥，他現(xiàn)在去了哪里？”

“他在兩個(gè)星期前去世了?！鄙叩难劬Φ土讼氯?，注視著果汁在吸管壁的流動(dòng)。接著她說：“我來這個(gè)城市，就是為了參加他的葬禮……”

“是……謀殺？”隹的聲音有點(diǎn)發(fā)抖。他知道自己或許不該現(xiàn)在問這個(gè)問題，但他的注意力已經(jīng)開始渙散。

“不，是車禍，他開車經(jīng)過環(huán)城路時(shí)與一輛未卸貨的卡車相撞，當(dāng)時(shí)是深夜。”

果汁和紙巾擦去了蛇嘴唇上過于鮮艷的紅色，現(xiàn)在她的語氣變得平靜，微笑重又浮現(xiàn)在她美麗的臉上：

“兩周前我來到這里，就是為了參加他的‘最后的葬禮……葬禮結(jié)束后我留下來整理他的事物，同時(shí)在許多酒吧里兼職唱歌，也許你聽到過……”

“你說‘最后的葬禮，是什么意思？”

“我的哥哥是一名葬儀師，他參與策劃了上百場(chǎng)葬禮。他是一位頗有名氣的遺體化妝師。你看，”蛇指了指她褪色的嘴唇和光滑的臉，說，“他教我怎樣給尸體化妝，至今我還不時(shí)對(duì)著鏡子練習(xí)一番?！?/p>

蛇深深吸了一口飲料。隹才注意到蛇的面部在燈光的照耀下的確顯現(xiàn)出奇異的光彩。他又想到了那只藍(lán)色的面具。

“噢，你剛剛提到的跟蹤，又是怎么回事？”

“我想……也許我和你的哥哥有同樣的感覺……我最近總覺得有人在跟蹤我，不久前我以為那人就是你……”

“哥哥也提到過被跟蹤的體驗(yàn)，但過去太久了，我已經(jīng)記不太清……不過我還保存著他的信件，如果你需要的話，我可以寄給你。但這得等我回家以后，我的家離這里很遠(yuǎn)，在平原的另一端……”

隨著兩人交談的進(jìn)行，隹的緊張感漸漸平復(fù)了。眼前這個(gè)女孩讓他感到很親切并且心安。他甚至開始后悔跟她說“跟蹤”的事情，他想無論如何，此刻他不應(yīng)該活在煩惱中。如果今夜跟蹤者就站在窗外，甚至就是酒吧內(nèi)的某個(gè)凝固的背影，他也會(huì)選擇將他遺忘，專心享受當(dāng)下的愉快。

“現(xiàn)在你想聽我唱歌嗎？”

蛇拍了拍琴包。隹聽到內(nèi)部有黑暗的琴體正發(fā)出低吟。

六

隹醒來時(shí)天已大亮。

“夢(mèng)”酒吧里已經(jīng)沒有別的顧客了，陰影在每個(gè)角落不安地爬動(dòng)。玻璃窗外人群熙熙攘攘，一顆大大的腦袋正緊貼在隹肘邊的玻璃上朝里瞧。這把隹嚇了一跳。那是個(gè)孩子，可他的腦袋大得過分了。此刻，他的眼珠一動(dòng)不動(dòng)，臉上掛著僵硬的笑容。顯然，孩子透過玻璃的倒影正看著“夢(mèng)”酒吧的深處。隹看向孩子所看的方向。

那是調(diào)酒師和女工睡覺的長(zhǎng)沙發(fā)，他們簡(jiǎn)直像在自己家里一樣，換上了睡衣睡裙，身上還搭著一張薄被。兩人面對(duì)面睡著，調(diào)酒師把鼻孔沖著上方，鼾聲如雷，兩只黑乎乎的毛腿有半截支在空中，因?yàn)殚L(zhǎng)沙發(fā)的長(zhǎng)度不夠，腿不時(shí)會(huì)不舒服地扭動(dòng)一下。隹看不見女工的臉，因?yàn)樗哪樎裨谡{(diào)酒師的懷里，她蜷曲的角度如此大，幾乎要將頭鉆進(jìn)他肚子里了。女工的鼾聲很低，像稍微沉重的呼吸躲在第二聲部。

孩子敲了敲玻璃，表情開始緩慢變化。他的臉像金魚，嘟著嘴巴，很生氣似的沖玻璃吹氣。很快，臉模糊不清了。

隹朝孩子揮揮手。他希望孩子趕緊離開，因?yàn)樗械阶约河泻苤匾氖虑檎プ?，卻一時(shí)想不起來到底是什么事——也許他并沒有什么十分迫切的事要處理？他再次檢查了四周，蛇已經(jīng)離開了。他在空氣中四處嗅了嗅，沒錯(cuò)，還有那種清新的香氣，但這一切實(shí)在恍然若夢(mèng)……

“門！門！……”

隹聽見窗外的孩子開始大叫，聲音隔著玻璃傳到耳邊已十分微弱。他伸手指了指門口，那里吊著一把大鎖。

“門！門！”

孩子又用頭撞了兩下玻璃，臉上露出笑意。隹也笑了，他走到門前（孩子也跟著他走到門前，好像在玩模仿他的游戲），他發(fā)現(xiàn)鑰匙就掛在鎖上，于是他打開門。孩子哈著氣從他身邊飛跑過去。他是不是這樣飛跑了一夜？濃烈的酸臭刺激隹的鼻腔。他注意到孩子那張金魚似的臉，兩顆碩大又凸出的眼球遙遠(yuǎn)地掛在臉部?jī)啥?。他想到了唐氏綜合征。

孩子一進(jìn)屋就撲向了調(diào)酒師和女清潔工，他騎在調(diào)酒師的身上嚷著要“戰(zhàn)斗”。兩人痛苦不堪地醒來了。女清潔工聽見孩子正把調(diào)酒師叫作“媽媽”，就笑著責(zé)怪說：

“團(tuán)團(tuán)，誰是你的媽媽呀？小壞蛋，你今天不想去上學(xué)嗎？瞧你的小花臉喲……”

隹出神地看著這一幕，他將手插在上衣口袋里，感受著口袋里那件異物，然而他卻一直沒能意識(shí)到這件異物的存在。他用指尖把玩它，反轉(zhuǎn)它，在上面留下一道道指甲印，感到這像呼吸一樣自然。終于，一聲吼叫將隹驚醒了。

“我受夠啦！”

調(diào)酒師大叫一聲，將孩子扔到了女工身上，怒氣沖天地坐起來，鐵青著臉。

隹拿出手里那張皺巴巴的餐巾紙，上面的字跡很潦草：

你會(huì)得知你想要的，

請(qǐng)永遠(yuǎn)保持耐心。

隹捏緊了餐巾紙，將它塞入內(nèi)衣袋。這是誰留下的話呢？是那位友好的女吉他手蛇嗎？就像醒來的人遺忘前夜的夢(mèng)一樣，隹已經(jīng)記不起蛇的臉了；一片藍(lán)色的模糊占據(jù)了她的存在……如果不是她，又會(huì)是誰呢？會(huì)不會(huì)是跟蹤者？這個(gè)恐怖的想法像禿鷲的陰影從他心上迅速掠過。

“混球，你怎么能這樣對(duì)他？……”

在一陣若隱若現(xiàn)的爭(zhēng)吵聲中，隹帶著前所未有的疑惑和焦慮走出了“夢(mèng)”酒吧。

七

近段時(shí)間以來隹睡眠不佳，疲倦在他臉上留下了深一道淺一道的擦痕，那是眼袋、黑眼圈、松弛的皮膚、細(xì)微的痘印以及色斑構(gòu)成的繪畫。他在工作中也有些力不從心了。盡管憑借多年來的工作經(jīng)驗(yàn)和過硬的專業(yè)水平，他并沒有犯什么差錯(cuò)，但效率卻有所下滑。隹的表現(xiàn)被老板的女秘書灰看在眼里。中午在員工餐廳，灰朝隹的方向瞥了一眼。隹知道灰要來找他談話了。

“隹主任，近來可好??？你就吃這么點(diǎn)?。俊?/p>

隹是辦公室主任，負(fù)責(zé)整個(gè)第三小組的業(yè)務(wù)，責(zé)任重大?；夷四ㄈ箶[，坐到隹的對(duì)面。隹的盤子里只有幾塊土豆和西蘭花，他連菜湯都忘了打。就是這么點(diǎn)飯菜，到目前為止他也一口未動(dòng)。隹捏著筷子發(fā)呆，不時(shí)神經(jīng)質(zhì)地東張西望一番。

“中午好，灰小姐，我最近的確狀態(tài)不大好……”

隹顯得垂頭喪氣，筷子在餐盤里撥弄了兩下，又放下了。

“隹主任，這樣下去可不行啊，你是事務(wù)所的重要人物，少了你我們?cè)趺茨芑斓孟氯?？?/p>

“也許我沒有那么重要……”

“隹主任自謙了?！?/p>

灰是不久前才上任的老板秘書，還是個(gè)二十出頭的大學(xué)生，因?yàn)樯畹美习鍖檺?，所以什么工作也不用做，只是整天在單位里閑逛——“替老板視察工作”。前幾天，有幾個(gè)曾被她單獨(dú)談話的人已經(jīng)消失不見了?；矣檬种噶嗥瘀坎捅P里的一朵西蘭花放進(jìn)嘴里，津津有味地嚼起來，她壓低了嗓子說：

“盡管我才來這里不久，但我看得出來，整個(gè)事務(wù)所中你才是至關(guān)重要的人物，沒了你，老板很快就要徹底完蛋?！?/p>

“灰小姐，我不明白你的意思……”

“就是說，你的工作對(duì)于事務(wù)所的重要性是不言而喻的。當(dāng)你狀態(tài)不佳，或者哪怕只是略微心情不好的時(shí)候，一切工作都會(huì)出現(xiàn)閃失。當(dāng)然，有些微小的誤差是難以察覺的，甚至連老板都會(huì)一晃神錯(cuò)過，但其帶來的影響卻無比深遠(yuǎn)。有時(shí)就是這么一個(gè)微不足道的——如賬本上一個(gè)簽名的美觀問題，就有可能使事務(wù)所的信譽(yù)大受損害，以至于最終徹底覆滅?！?/p>

“你說什么覆滅……這不可思議。”隹有點(diǎn)生氣了。他不明白灰干嘛要這樣恐嚇自己。她這么年輕，也許只把這些當(dāng)成游戲，但對(duì)自己而言，卻是全部的生活和人生的追求。隹的臉迅速黑了下來：

“那請(qǐng)你告訴我，我制造了什么‘微小的誤差？竟還會(huì)導(dǎo)致最終的‘覆滅？”

灰嘲弄地笑了一下，說：

“當(dāng)你剛剛出現(xiàn)狀態(tài)不佳的情況時(shí)，大家都察覺到了，沒記錯(cuò)的話那是月初。你自己都不知道你在新一季度的財(cái)務(wù)報(bào)表里犯了多大的錯(cuò)誤。有一個(gè)標(biāo)點(diǎn)發(fā)生偏移了，這當(dāng)然不會(huì)是系統(tǒng)問題……那份報(bào)表從老板的辦公室里被扔了出來，弄得所有人人心惶惶，當(dāng)時(shí)你并不在場(chǎng)。想想看，第三辦公室主任，蟬聯(lián)多年年度優(yōu)秀員工的資深會(huì)計(jì)，大家都指望著的團(tuán)隊(duì)的真正領(lǐng)袖，居然會(huì)犯如此低級(jí)的錯(cuò)誤。那一次是你辦公室的眉替你改了?！?/p>

眉就坐在不遠(yuǎn)處。隹朝他的方向看去，發(fā)現(xiàn)他也正在看自己，眉羞怯地?fù)]了揮手。

“我們盼望你能迷途知返，也不忍心當(dāng)面讓你難堪?？赡阕罱儽炯訁柫恕?/p>

灰又將手指伸進(jìn)那幾塊土豆里挑選。隹厭憎地看著她的舉動(dòng)。他不相信自己會(huì)不自覺地犯下這么多“差錯(cuò)”，他對(duì)自己的工作能力很有信心，這多半只是灰的話術(shù)，為了逼他就范。

“你在說謊……”

但灰不理會(huì)隹的反駁，她繼續(xù)說：

“然而，事務(wù)所并非不近人情。我們始終相信這里是充滿愛的大家庭，什么也不能拆散我們。你不也知道了嗎？所有人都爭(zhēng)先恐后地幫助你，包括我和老板……我們也一致同意，讓你暫時(shí)回歸生活?！?/p>

突如其來的變故讓隹一時(shí)難以接受，他感到一陣暈眩?；矣盅a(bǔ)充道：

“我們會(huì)在合適的時(shí)候招你回來的。”

“那么，你們也會(huì)在合適的時(shí)候招那些人回來嗎？那些‘消失的人？”

隹的語氣有了些諷刺。想不到自己在事務(wù)所工作了這么多年，如今竟要被不明不白地拋棄了……

“也許會(huì)，”灰停頓了一下，無可奈何的樣子，又說，“但一切取決于你。”

“取決于我？”

“隹主任，你制造了多少誤差你永遠(yuǎn)也無法想象?！?/p>

“難以置信……”

“但事實(shí)如此。”灰長(zhǎng)嘆一口氣，將咬了一口的土豆拋回盤子里。她的目光隨之暴露出十分的堅(jiān)決和某種真實(shí)的悲愴：

“正是你導(dǎo)致了他們的離開，事務(wù)所已經(jīng)處在覆滅的邊緣，不得不裁員，事態(tài)發(fā)展遠(yuǎn)超我們的預(yù)計(jì)……”

當(dāng)天的工作結(jié)束以后，人事部就傳來短信，告知隹“休假”事宜。隨后隹開始收拾自己的東西，此時(shí)天色已經(jīng)很晚了。

辦公室的物品激發(fā)了隹的傷感之情。他想到自己從大學(xué)畢業(yè)后就來到這里，不斷勤奮地自我鍛煉，一步步走到今天，但這些努力轉(zhuǎn)瞬就化為泡影。自從中午與秘書灰談過話之后，不少同事過來安慰他，讓他“加油”，但他還是不明白自己到底做錯(cuò)了什么，好像一切只是一場(chǎng)開得過火的玩笑，他們最終會(huì)給他一個(gè)驚喜的：告訴他今天是他的生日（可惜不是）或入職紀(jì)念日之類，但直到現(xiàn)在什么也沒發(fā)生。

玻璃大樓里已經(jīng)聽不見太多人聲了，走廊里的燈也早已熄滅。隹還能聽見隔壁辦公室里的竊竊私語，那是老板的辦公室。老板已年過七十了，但精神矍鑠，多年來決策有方，讓隹相當(dāng)欽佩。隹從來沒有聽過老板嘆氣的聲音，但現(xiàn)在他竟然聽到了老人那種“嗚嗚”的哽咽聲；其間夾雜著秘書灰的安慰：“都會(huì)好起來的，我們相信吧……”

——難道事務(wù)所真的因?yàn)樽约憾庥隽恕案矞纭钡奈C(jī)？隹心中突然充滿了對(duì)跟蹤者的怨恨。

八

在隹的十一點(diǎn)鐘方向、八點(diǎn)鐘方向、五點(diǎn)鐘方向，各分布著一個(gè)面色陰郁的青年、一個(gè)喋喋不休的老頭、一個(gè)穿緊身皮衣的妙齡女士；還有一個(gè)一直在抽煙的沉默的中年人，他沒有固定的座位，皺著眉頭走來走去，不時(shí)躲閃地朝隹的方向看一眼。隹相信這些人都是跟蹤者。

隹對(duì)自己的判斷越來越有信心了，他感到自己的感官正在越發(fā)敏銳起來——他簡(jiǎn)直在有意識(shí)地進(jìn)行訓(xùn)練。隹注意到了跟蹤者與眾不同的行走方式：為了達(dá)到掩人耳目的效果，這些演員（跟蹤者）的步態(tài)的確是各有不同，但又出于跟蹤性質(zhì)，他們必然要進(jìn)行某種自我湮滅，以求悄無聲息地深入對(duì)象的日常生活；在隹看來，他們的專業(yè)訓(xùn)練是卓有成效的，因?yàn)槊總€(gè)跟蹤者的生活軌跡都獨(dú)立不倚，他們的言談舉止，生活習(xí)慣，甚至小癖好（比如老頭，他習(xí)慣在進(jìn)餐前先用舌頭舔舔餐具，誰又知道這是何方的風(fēng)俗……）都天衣無縫，然而身份的偏差卻會(huì)導(dǎo)致一些細(xì)微卻并非不可察覺的失衡，反應(yīng)到肢體上就是：右腳的腳步略輕于左腳。這一點(diǎn)顯然不合常規(guī)……

隹為自己敏銳的感覺而震驚，但他很快鎮(zhèn)定下來。近段時(shí)間以來，隹面對(duì)這種跟蹤已經(jīng)習(xí)以為常了，他感到跟蹤者正在步步緊逼，他們的行動(dòng)人數(shù)越來越多，并漸漸深入自己生活的每一處領(lǐng)土——那天半夜，他因失眠而起床閱讀時(shí)，拉開窗戶，竟然看見樓下有兩位推銷員正在奔跑……

也許跟蹤者對(duì)隹的懷疑越來越深了吧？他/她（他們）似乎迫不及待地要查驗(yàn)他的底細(xì)了，但又不敢輕舉妄動(dòng)，擔(dān)心打草驚蛇或者出現(xiàn)不打自招的烏龍。隹揉了揉眼角，決定暫且不想這些事了。他低頭繼續(xù)讀起晚報(bào)來。

“夢(mèng)”酒吧中飄蕩著德彪西的鋼琴曲，是那位戴半臉面具的鋼琴手在演奏。今夜靜謐而涼爽，適合休閑，因此盡管是工作日，依然有不少顧客。隹坐在酒吧二樓的天臺(tái)上，頭頂就是干凈的夜空，晚風(fēng)穿過身體，令人心曠神怡。隹很少上到二樓，也許是因?yàn)檫@座城市多雨的氣候。在隹的桌面上堆疊著近兩個(gè)月的城市晚報(bào)，借著一盞臺(tái)燈的光芒，隹進(jìn)入了專注的閱讀狀態(tài)。他的視線集中在尋人啟事那一欄。

如果城市里真的發(fā)生一件未被揭露的兇殺案，那么了解相關(guān)信息的最好選擇當(dāng)然不是查閱法制新聞或訃告，而是關(guān)注尋人啟事。在失蹤者名單里或許有某個(gè)人能喚起隹的記憶——隹對(duì)這一想法并不抱太大期望，但隨著閱讀的不斷深入，隹驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己某些早已遺失的歷史片段奇跡般地復(fù)活了。他試圖在這些曖昧不清的片段中搜尋線索：

失蹤者之一：建筑工人X。工友稱最后一次見到X是在X月X日，當(dāng)天他沒有反常表現(xiàn)，次日早班時(shí)未到，隨后尋人無果。X一好友稱X常常深夜去護(hù)城河邊游泳，曾稱凌晨四點(diǎn)三十五分的河水是“黑暗的天堂”。但在護(hù)城河及其下游水域中至今未發(fā)現(xiàn)浮尸。

隹由此回想起當(dāng)天清晨晨練時(shí)曾路過護(hù)城河邊，那一天的日出一度給他留下了深刻印象：在灰蒙蒙的東方，太陽(yáng)如帶血的黏痰。但對(duì)于太陽(yáng)的印象很快就被抹去了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)腳下怎么有兩只碩大的蟬，那被踩碎的蟬殼仍舊互相鳴叫了一陣。

失蹤者之二：運(yùn)動(dòng)員X。X最后一次出現(xiàn)在足球隊(duì)是在X月X日，那一天他們贏下了一場(chǎng)重要的俱樂部比賽，或許能憑此升入上級(jí)聯(lián)賽。但次日的慶功宴X作為功勛門將卻沒有出席，失蹤已經(jīng)持續(xù)了半月。有熱心市民稱曾在湖心公園見過X，當(dāng)時(shí)他正在釣魚（說起來現(xiàn)在是禁漁期）……

那天是暴雨天，隹提著購(gòu)物袋奔跑在大街小巷，他舉著傘，但仍然從頭到腳都淋濕了。最后他坐在一處街亭中等雨停，耳邊是山崩地裂的雷聲。街亭中還有兩位躲雨的拾荒者，他們蹲在一起，黑暗中的臉孔被割碎天空的閃電照亮。

失蹤者之三：大學(xué)教師X。失蹤日期是X月X日。同樣是沒有征兆地失蹤，但根據(jù)走訪調(diào)查，警方不排除X遭某人謀殺的可能，事件仍在偵查過程中。（三天后的晚報(bào)上報(bào)道了該事件的后續(xù)：X平安歸來了，他做出的解釋是情感糾紛。在報(bào)紙上他為自己的失蹤做出了語義曖昧的道歉——他反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的風(fēng)濕病似乎有痊愈的傾向……）

“……你不知最偉大的詩(shī)人都只有一個(gè)主題/那就是戰(zhàn)爭(zhēng)的主題/戰(zhàn)斗的命運(yùn)/完美戰(zhàn)士的鑄就……”隹想到了惠特曼的詩(shī)句。那天他在“夢(mèng)”酒吧和一位“朋友”相談甚歡，一夜宿醉。入睡前他的舌尖跟這句詩(shī)長(zhǎng)久地糾纏不清。

失蹤者之四：十六歲少女X。失蹤日期是X月X日。目前已經(jīng)確定是離家出走，因?yàn)閄在房間里留下了一張字條：“對(duì)于命運(yùn)的種種猜想，關(guān)愛兒童的人們會(huì)一探究竟?！比欢?，僅僅一天以后的晚報(bào)上便登載了X墜樓身亡的訊息。

隹想起了一個(gè)憂郁的倒影，但他想不起來那個(gè)失神的形象是在這座城市的哪一面玻璃上。他失去了對(duì)位置的判斷。也許他正要打車？車窗緩慢搖下就像一截落寞的煙灰……

失蹤者之五：私人偵探X。失蹤日期X月X日。X的事務(wù)所第一時(shí)間通報(bào)了警方，他們懷疑X因?yàn)檎{(diào)查一樁婚外情暴露行蹤而被女人的情夫殺死，但嫌疑犯矢口否認(rèn)，目前也沒有任何證據(jù)表明X身亡。此案陷入了僵局。

曾有一只蜻蜓在茶杯上短暫停留，它的翅膀飄搖在濃濃水霧中；它離開時(shí)，像一滴淚水在注視中迅速消融——但隹腦海中沒有閃過什么語言。

……

歷史的片段經(jīng)過擇定后被再次拋諸腦后，隹試圖在記憶中或者說——摻雜著幻想與夢(mèng)的記憶中——尋找目標(biāo)場(chǎng)景，但“復(fù)活”的生活似乎并不能提供太多有效信息。長(zhǎng)時(shí)間的閱讀讓隹身心感到疲憊，何況又達(dá)不到效果。隨著夜晚的深入，燈光變得濃郁起來，隹嗅到空氣中的泥土氣息——快下雨了。隹決定起身離開。

但在起身離去之前，隹又耐不住好奇，打開了今天的城市晚報(bào)。這一突發(fā)奇想讓隹又感到興奮了。他不知道就在此刻這個(gè)城市中會(huì)不會(huì)有失蹤者，而失蹤者又會(huì)不會(huì)喚起他今天什么被埋葬的記憶。他指尖顫抖地取出了今天的晚報(bào)。目光雖然有所動(dòng)搖（興奮、恐懼、隱秘的激情，諸如此類的……），但最終還是鎖定在了“尋人啟事”一欄上：

失蹤者之X：詩(shī)人X。失蹤日期X月X日。X獨(dú)居在美麗人間小區(qū)，發(fā)現(xiàn)其失蹤的是房東女士，由于X已經(jīng)拖欠了三個(gè)月的房租，此舉在房東看來是合情合理的。但令人疑惑的是，房間內(nèi)X的私人物品一律沒有帶走，包括他的全部詩(shī)稿和一把價(jià)值不菲的剃須刀。詩(shī)稿中的最后一行也許為X的不辭而別提供了線索：“在微觀世界中他為何躡手躡腳？/只因他不愿驚動(dòng)天空中的沉睡之物”……

隹失望地發(fā)現(xiàn)，今天的失蹤事件并沒有喚醒任何“記憶”。他思來想去，但腦海中只有一片恍如夜晚的靜謐。于是他悶悶不樂地將報(bào)紙放回書架，嘴里含著一塊冰，腳步輕緩地走出了“夢(mèng)”酒吧。一旦來到街道上，沐浴在熟悉的聒噪聲中，隹又感到內(nèi)心輕松了。

然而，當(dāng)隹離開的時(shí)候，如果他回頭看的話，他會(huì)發(fā)現(xiàn)那四位跟蹤者同時(shí)將目光集中在了他身上，這大概很難說是完全的巧合。

九

這封粉紅色的信件來自“一個(gè)遙遠(yuǎn)的沿海城市”（發(fā)信人地址一欄如此寫著），信封上有彩虹，草地和玫瑰花的貼紙，寄件人是“蛇”，收件人是“隹”。在十字大街靠東那間名叫“夢(mèng)”的酒吧中，隹在一個(gè)偏僻的角落剛剛落座，就展開信紙讀起來，隨著閱讀的進(jìn)行他卻變得愁眉苦臉了。信紙有兩張：

親愛的隹：

你還記得我嗎？我是蛇，某天深夜里為你唱歌的那個(gè)女吉他手。我相信你已經(jīng)忘得干干凈凈了——也許你對(duì)名字（關(guān)于我最無關(guān)緊要的……）還有印象？——你已經(jīng)忘了我的臉，忘了我們相遇，甚至忘了你自己向我發(fā)出的求援。你這個(gè)壞蛋……

嘿！你可不要擺臭臉，我絕沒有責(zé)怪你的意思。我知道我知道，你正是這樣的人嘛，當(dāng)我第一眼看見你時(shí)，我就知道了——你患有嚴(yán)重的健忘癥，以至于連自己的“健忘”都忘記了；而最近一段時(shí)間，你的癥狀愈發(fā)嚴(yán)重（我注意到你的瞳孔常常不自然地收縮，這正是感光力異常的表征），于是你開始活在很深的回憶里……

但我不是來分析你的生活狀態(tài)的。你忘了嗎？（該死，你忘了……）我答應(yīng)要告訴你我哥哥的事情，關(guān)于他被“跟蹤”的事。不過，時(shí)間過去這么久了，也許你已經(jīng)不再有這份困擾了？畢竟甩掉“跟蹤”可不是什么難事……但總而言之，我還是寄信給你啦。下面就是哥哥寄給我的提到“跟蹤”的信件，現(xiàn)在我將它送給你。

啊，光顧著寫信，我的蝴蝶都飛走了！我得快點(diǎn)去追了！那么，就這樣！

祝好

蛇

親愛的蛇：

在我給你回信的時(shí)候，你追到蝴蝶了嗎？傻丫頭，你追不到蝴蝶的，但蝴蝶會(huì)永遠(yuǎn)環(huán)繞你。

當(dāng)我在“夢(mèng)”酒吧里坐下來，給你寫這周的信時(shí)，已經(jīng)是深夜了。今天是異常繁忙的一天，午后教堂敲響喪鐘，我們直到傍晚才抵達(dá)公墓，一切本來可以更快完成。對(duì)死者面部的修補(bǔ)工作異常艱難，我甚至一度考慮使用硅膠面具，但最后我還是完成了。家屬都認(rèn)為我做得很好，死者母親說揭開面紗時(shí)，看見她的兒子復(fù)活了?！皬?fù)活”只有一瞬間……但我不能再要求更多了，我的演奏總是趨于完美。

工作之外，我最近倒沒什么變化，每天還是在“夢(mèng)”酒吧里休閑。我認(rèn)識(shí)了一些朋友，他們待人很友善，我們常常聊體育賽事之類的話題，可有時(shí)我也有點(diǎn)厭倦……這么說吧，雖然我的工作很辛苦，但我還是希望自己能多一些工作時(shí)間，工作畢竟讓我快樂。也許你感到難以置信，但近來我經(jīng)?？匆妱e人死去以后的面容，那種僵硬和枯萎讓我興奮。我在腦海里對(duì)他們進(jìn)行模擬化妝，為了提高難度，我還為不同的“朋友”設(shè)計(jì)不同的死狀和妝容。等回到家里，我就對(duì)著鏡子練習(xí)，我時(shí)常妝也不卸就躺在床上睡去，因?yàn)槲疑岵坏妹恳患米髌贰?/p>

噢，另外，還發(fā)生了一件怪事——說起來也許有點(diǎn)可笑或自作多情什么的……——那就是我似乎被人跟蹤了？就發(fā)生在今天從墓園返回的路上，一個(gè)小個(gè)子，挺笨拙的，他跟了我很久，但很早就露出了馬腳。要我說，他的神態(tài)比尸體還僵硬一百倍呢，任誰看了都會(huì)懷疑他不懷好意……就在我給你寫信的這會(huì)兒，他還在酒吧外的街上徘徊，抽煙、吹口哨什么的，裝模作樣。當(dāng)然了，我也不能排除一切只是巧合，是我過于敏感了——呀！你瞧，他竟然被巡警攔住盤問了，簡(jiǎn)直匪夷所思！

你最近又如何呢？有遇見這樣“匪夷所思”的事情嗎？有認(rèn)識(shí)有趣的新朋友嗎？有練習(xí)新的歌曲嗎？請(qǐng)?jiān)谀愕南乱环庑爬锝y(tǒng)統(tǒng)告訴我吧！

（可憐的跟蹤者，巡警還在拍他肩膀呢。讓我們祝他好運(yùn)吧。）

最后，收回開頭的話——你會(huì)捉到蝴蝶的（一瞬間，一瞬間……）

愛你的

事實(shí)上，在打開蛇的信件之前，隹一度忐忑不安。他預(yù)感也許困擾自己的問題就要有答案了。然而，盡管他將兩封信讀了好幾遍，也仍然沒有發(fā)現(xiàn)什么值得一提的信息。葬儀師提供的信息沒有實(shí)質(zhì)性的幫助，這讓隹既失望又困惑。面對(duì)眼前這道難關(guān)，他不知道自己能否邁得過去了?；蛟S，他應(yīng)該徹底忽略這道所謂的“難關(guān)”？到目前為止，除了“跟蹤”，的確還沒有發(fā)生任何事。他再次懷疑起“跟蹤”是否只是妄想……這么一想，隹就把視線對(duì)準(zhǔn)了今天的跟蹤者：吧臺(tái)處那個(gè)眼袋深重的年輕人。年輕人毫不羞怯地與他對(duì)視了，還擠出一陣疲憊的笑容，舉了舉酒杯。隹只好同樣地回禮，但他看上去厭倦極了。

他得忘了這一切，隹想，如果“跟蹤”從來不是“真實(shí)”的，那不就是某種夢(mèng)的延續(xù)嗎？神經(jīng)過敏的人才整天自討苦吃，只有回歸生活，一去不返的，安寧的生活……

“……回……去……正是如此……”

隹把杯子連同其中的冰球倒扣在桌面，冰水就向四面八方漫流。接著，他起身離開座位，向門口處好像燒焦的夜色走去。而在這時(shí)，一個(gè)似乎耳熟的聲音叫住了他。他轉(zhuǎn)過身，發(fā)現(xiàn)是那個(gè)憔悴的年輕人。年輕人異常矯健地繞到他身邊，他臉頰通紅，雙腳不住地踩踏，興奮地說：

“隹，果然是你啊……多么慚愧……我直到不久前才確認(rèn)這一點(diǎn)！”

十

“我從圖書館就開始跟蹤你了，之所以沒有現(xiàn)身，是因?yàn)槲疫€不確定。是這樣的，對(duì)于我來說，你變得越來越陌生了。”

“這么說來，還是我連累了你?！?/p>

“不，不，哪里的話，這是說不清的……”

一回到座位上，年輕人就開始不停冒虛汗。此刻他一邊揩著額頭上的汗水，一邊喝冰水解渴。他好像噎著了，眼珠暴突出來，盯著天花板。隹有點(diǎn)擔(dān)心他的身體狀態(tài)。

“休假”以來，隹陷入了無所事事的境況中。他暫時(shí)沒有找工作的打算，他還有一些積蓄，足以維持一段時(shí)間的生活。他的想法是：要盡快解決這件“迫在眉睫的事情”。但到底是怎樣的事呢？他又感到說不上來。于是他整天往圖書館跑，在閱讀中尋找庇護(hù)，希望自己能從沉思中獲得線索或者干脆忘記這一切——如此矛盾的想法連他自己也驚詫不已。到了晚上，他仍舊來“夢(mèng)”酒吧里休閑，但他變得沉默了，也不大有“交朋友”的興致了。能在這里遇見事務(wù)所曾經(jīng)的同事讓他很意外，尤其是這位同事還“跟蹤”了他一路。

“老實(shí)說，我的生活太寂寞了，我沒有朋友，自然很少碰見熟面孔……可如果我還在工作的話，我只會(huì)感到更寂寞，因?yàn)樯磉叺娜巳簾o時(shí)無刻不在提醒我這一點(diǎn)?！?/p>

“倒好像我成了你的恩人？”隹開了個(gè)不痛不癢的玩笑，他自己也沒意識(shí)到。

“不，也許……這是說不清的……”年輕人傷感地重復(fù)了一遍，又說：“然而，也許我不應(yīng)該辭職，我已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，軟弱的行動(dòng)不能改變根本的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

“辭職？”隹很疑惑，他以為年輕人是因?yàn)樽约罕晦o退的。年輕人的話讓他察覺到此處存在的誤會(huì)。

“沒錯(cuò)，我是辭職了……我說這個(gè)決定不明智。秘書灰三番五次地挽留我，但我性格過于頑固了?！?/p>

“原來如此……”

年輕人是不是在撒謊呢？他的話和秘書灰的話是互相矛盾的，盡管自己也曾懷疑灰關(guān)于“覆滅”的言論只是逼他出走的話術(shù)，但真正聽見另一個(gè)人說出“真相”還是對(duì)隹產(chǎn)生了強(qiáng)烈沖擊。他想自己應(yīng)該開誠(chéng)布公地談?wù)撨@個(gè)話題，看看能從年輕人那里獲得什么信息——

“是X會(huì)計(jì)師事務(wù)所？”

“當(dāng)然，我每天都看見你，你不是第三辦公室主任嗎？我在玻璃大樓的另一面工作，第七辦公室，我們之間合作太少了?！?/p>

“你聽說事務(wù)所最近很困難嗎？”

“困難？不會(huì)吧，至少我離開時(shí)，事務(wù)所生意很好，我們接到了幾筆大單子……要說困難，只能是缺乏人手，畢竟有些人跳槽了，各人原因都不同，但總之大家都有自己的人生道路要走，問題的關(guān)鍵在于意識(shí)到……”

“秘書灰有沒有提到過我？”隹迫不及待地打斷道。

“當(dāng)然有提到，你可是事務(wù)所的風(fēng)云人物，”年輕人苦笑了一下，說，“她說你是我們的榜樣，有一天我們這些雛鳥將會(huì)成為你這樣獨(dú)當(dāng)一面的人物。對(duì)這句話我印象深刻，它差點(diǎn)就說服我了?！?/p>

“啊……”

“她說，像隹這樣的人，為了有尊嚴(yán)的生活而殫精竭慮，力圖抵達(dá)完美的境地，好像國(guó)王一樣活著，嘿！這樣的模范員工簡(jiǎn)直找不出第二個(gè)?！蹦贻p人說著就大笑起來，還拍了兩下桌子。隹懷疑他在嘲弄自己。

他又接著說：“但她也提到你需要休假的事，因?yàn)槟憧煲尾蛔×?。即便你的工作仍然完成得無可挑剔，可大家都看得出來，你遇到了阻礙，人生來到了又一個(gè)分水嶺，不是嗎？而你一旦倒下，那將是整個(gè)事務(wù)所的損失，不如趁著事務(wù)所狀況大好的時(shí)候讓你休假。她的原話是：‘你們這些家伙，可曾見過完美的勞動(dòng)者？”

“噢……什么阻礙……難道是被跟蹤的事？”

這句話一說出口隹就后悔了。他趕緊捂住嘴巴，好像要把嘔吐物往回咽似的；脖子上的皮膚也迅速向紫色轉(zhuǎn)化——看上去他被嗆住了，喉嚨里發(fā)出“嘟?！钡乃萋?。年輕人立馬拍起他的背，端水給他，過了好一陣才緩過來。

“你呀，你激動(dòng)什么？我知道被跟蹤是極為奇妙的體驗(yàn)，但我不過是無心之舉……”

“對(duì)，我情緒緊張了……”隹還在喘氣，但心里慶幸自己蒙混過去了，又笑著說，“你說得對(duì)，我不過遇到了又一個(gè)阻礙?！?/p>

墻上的掛鐘指向九點(diǎn)過一刻時(shí)，年輕人在門口向隹揮揮手，就隱沒在了夜色中。他的身姿一瘸一拐的，沒想到一走出門，卻輕盈地跑動(dòng)起來。年輕人好像有很強(qiáng)的表演欲望，隹嘲笑地想，他對(duì)那個(gè)舉止怪異的年輕人產(chǎn)生了很大的好奇，也包括年輕人說的話。

在會(huì)計(jì)師事務(wù)所中，自己究竟處在怎樣的位置呢？他是棄子還是標(biāo)兵？隹對(duì)“休假”的真實(shí)意義產(chǎn)生了懷疑。也許他應(yīng)該給秘書灰打電話詢問實(shí)情？不，這樣太可笑了，灰已經(jīng)告訴了他“實(shí)情”，他還能問什么呢？他不愿再自取其辱。那么，有沒有這樣的可能，就是年輕人其實(shí)是前來試探的跟蹤者？他是利用手上的情報(bào)扮演了這么一位“同事”？這樣一想，再回憶剛剛發(fā)生的一系列接觸，每一處細(xì)節(jié)似乎都將被徹底推翻……

隹不敢再往下想了。他猛力咬住指關(guān)節(jié)以克制自己的想象力；此刻再也顧不上周圍幾位顧客投來驚異的目光。

十一

隹繞路去“夢(mèng)”酒吧，目的是再一次“途經(jīng)”圣光路那條灰暗不清的小巷。

圣光路在離市中心不遠(yuǎn)的地段，屬于老城區(qū)，里面保存了很多老建筑，破敗的公館、塌陷的圍墻，還有亟待拆除的危樓什么的。這里治安不好，因?yàn)榫奂顺鞘兄袩o家可歸的人們。

走進(jìn)圣光路，迎面而來的就是圣光路派出所。派出所也是舊式建筑，磚墻、木梁、瓦頂、牌匾（竟然還能見到牌匾？）……牌匾上寫著：圣光路派出所。六個(gè)字中至少有三個(gè)已經(jīng)脫漆看不清了。大門左右各擺著一頭石獅子，看起來很兇，但又像在笑。門口處有一個(gè)警察，正在一把躺椅上午休，警帽遮住了他的臉。

隹上次來這里是為了什么呢？從地理位置上看，圣光路遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏斜于隹生活中的必經(jīng)之路，即便去圖書館，他也不會(huì)特地繞路到這里。隹的記憶依舊模糊不清，他認(rèn)為自己有可能是在晚間散步時(shí)（他明明沒有這個(gè)習(xí)慣……）出于獵奇或者行動(dòng)軌跡的偶然性（這更荒謬了……）來到了這里；而后在黑暗中他目睹了兩道影子的追逐過程，聽見了呼叫，卻全沒當(dāng)一回事，繼續(xù)走自己的路。那副一閃即逝的場(chǎng)景應(yīng)該出現(xiàn)在哪里？隹閉著眼睛，手指在空中亂比畫，思考著到底是路邊的哪一處巷口。

隹很快就發(fā)現(xiàn)這種比對(duì)毫無意義。因?yàn)檫h(yuǎn)遠(yuǎn)看去，每一處巷口都大致相同，都似乎能喚醒自己的“記憶”。如果不走進(jìn)道路深處，對(duì)諸多細(xì)節(jié)加以嚴(yán)格甄別，就連分辨巷口都很難辦到。隹想到這里，才發(fā)現(xiàn)自己掌握的線索實(shí)在太少太少，除了“圣光路”這個(gè)地名是能確定的，別的他一概不知?？稍捰终f回來，他真的能確定嗎？歸根結(jié)底，他又能確定什么呢？困惑連同失望爬上了隹的內(nèi)心，他懸空的手指頹然墜下，口中也發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆。

“……離開吧……做自由的……深呼吸……”

隹轉(zhuǎn)身往回走，嘴里念念有詞地說著。這時(shí)，一只手拍了拍他肩膀。是那位午休的警察。

“嘿，市民朋友，看上去你碰到了麻煩？在下愿竭誠(chéng)為您服務(wù)！”

警察是個(gè)干瘦的小個(gè)子，皮膚很黑。他顯然剛剛睡醒，眼睛閃閃發(fā)光，帽子也有點(diǎn)歪。他的語氣很誠(chéng)摯，說話的同時(shí)還腳跟一碰，沖隹敬了個(gè)禮。這讓隹產(chǎn)生了莫名感動(dòng)。突然間，隹有一股想要向眼前的警察全盤托出的沖動(dòng)，他感到自己已經(jīng)徹底受夠了，這不見天日的生活……然而，盡管心里這么想，隹一出口卻是：

“一切正常，警察先生，我想，我只是暫時(shí)迷路罷了……”

隹的眼淚幾乎要落下來了。他痛恨自己的軟弱。警察注意到了隹的異常，就不依不饒，繼續(xù)問道：

“那是不是別人碰到了麻煩呢？又是不是你讓別人碰到了麻煩呢？

“天……讓我喘口氣吧，讓我喘一口氣……”

警察拉著虛弱不堪的隹坐到了警局的臺(tái)階上，拍著他的背以示安撫。隹終于忍不住流淚了——為自己生活中的意外遭遇，為自己長(zhǎng)期以來的愚蠢和軟弱，也為前途渺茫的未來。

“你可以在這里獲得你想要的援助。為善良的人們擦去眼淚，把作惡的人們繩之以法，本就是警察的工作啊……”

警察不知從哪抽出來兩張皺巴巴的紙，給隹擦眼淚。隹很快哭完了，心情稍微好轉(zhuǎn)了點(diǎn)。兩人在屋檐下的影子里安靜地坐了一會(huì)兒，然后隹說：

“感謝您，警察先生。如果不是您，也許我就要滯留在起點(diǎn)處了，甚至更糟?！?/p>

“每個(gè)人都會(huì)有倒霉的時(shí)候，人生不會(huì)一帆風(fēng)順的?！?/p>

警察說著就笑起來，從口袋里取出一包煙在隹面前晃晃。不久之后，兩人頭頂上就云霧繚繞了。

“托您的福，我決定繼續(xù)找我的路了，雖然不抱太大期望，但相信我不會(huì)一無所獲的?！?/p>

隹掐了煙，站起來，拍拍灰塵。他決定進(jìn)入圣光路“調(diào)查”了。在這種迷茫的時(shí)刻，他人的一點(diǎn)鼓勵(lì)有時(shí)竟然連命運(yùn)都能改變。隹看著眼前這個(gè)瘦小干癟的警察，心里暖洋洋的。

“祝你好運(yùn)?！本煲矊燁^一踩，愉快地站起來。他實(shí)在有點(diǎn)矮，站在臺(tái)階上還比隹低了半個(gè)頭。警察說：“如果不是馬上就要換班，我一定會(huì)陪你走走。要知道，我可已經(jīng)把你當(dāng)作朋友了啊，隹！”

“?。俊宾勘痪靽樍艘惶Ｋf過自己的名字嗎？不，他絕沒可能隨便向警察報(bào)名字。那么，難道他們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)？

“你怎么知道我叫隹的？”隹的語氣里有警惕。

警察快樂地笑了。似乎這根本不值得一驚一乍。

“因?yàn)槲仪岸螘r(shí)間才給你送過信啊，你這家伙，你還記得嗎？”

如今連警察的臉也模糊不清起來。關(guān)于他的話，隹竟然調(diào)動(dòng)不出任何有效的記憶，他內(nèi)心再次充滿了不安——到底什么地方又發(fā)生了混亂？

“但……怎么……可你不是……”

“是，你別著急，聽我給你解釋，在白天我是一名警察，但晚上我兼職送信——這一方面為了生活，一方面也是我的個(gè)人愛好，他們并不沖突，不是嗎？”警察解釋道，有點(diǎn)不好意思地?fù)蠐项^，又說：“上次在你公寓的門口我見過你，你家里光線很暗嘛，這讓你的瞳孔異常放大，我還以為你是病人什么的……”

他的話的確沒錯(cuò)。隹為了保證在家里不被“跟蹤”所騷擾，常常把厚窗簾拉下來，他的家因此變得灰塵撲撲的。但直到警察一說，隹才發(fā)現(xiàn)因?yàn)檫@場(chǎng)“跟蹤”，自己的生活方式竟然變化這么大，他擔(dān)心自己有一天真的會(huì)生病——解決此事的需求如今顯得更緊迫了。

“……我看見信上的名稱，對(duì)你有印象。”

這時(shí)，一陣鐘聲從警局內(nèi)部傳來了。鐘聲響了七下才停。警察長(zhǎng)出一口氣說：“呀！換班了，現(xiàn)在我證明給你看。”警察把警服脫去了，里面還有一件綠色的服裝，那是郵差的制服。他忽然一拍額頭，恍然大悟的樣子：

“差點(diǎn)忘了，我手里還有你的信呢！我們真是命中注定的緣分！”

在隹有些不知所措的注視下，郵差左瞧右瞧，最后走向了街角，撿起剛剛給隹擦眼淚的紙——兩張紙已經(jīng)變成紙團(tuán)了。他將紙團(tuán)展開，拍打了兩下，遞給隹，歉意地說：

“實(shí)在對(duì)不住，信封似乎消失了……興許是運(yùn)輸途中出了差錯(cuò)，最近我的視力有問題……”

郵差騎上一輛電動(dòng)三輪車離開后，隹將信件仔細(xì)地?fù)崞?，折疊好放入內(nèi)衣袋。然后，他轉(zhuǎn)過身，調(diào)整了一下呼吸，沒有太多猶豫，他向圣光路天光漸暗的深處走去。

十二

親愛的隹：

你好啊，你還記得我嗎？唉……考慮到你日益嚴(yán)重的健忘癥，我不得不再次重復(fù)一遍：我是蛇，女吉他手，曾在“夢(mèng)”酒吧中擔(dān)任駐唱；某天深夜，我們?cè)谝黄鹫務(wù)摗案櫋钡氖虑椤案櫋薄阌浧饋砹藛幔?/p>

在我寄給你的上一封信里（現(xiàn)在你該記起來了），有我哥哥關(guān)于“跟蹤”的描述，我本以為那就是我所能掌握的全部信息了。然而，在我整理哥哥遺物的過程中，令人意想不到的事卻發(fā)生了——我發(fā)現(xiàn)了一份會(huì)談?dòng)涗?，是哥哥與跟蹤者的。你可別以為我在危言聳聽，究竟為什么跟蹤者會(huì)突然出現(xiàn)在哥哥筆記的空白處，這份匪夷所思的記錄又為什么會(huì)夾雜在一堆工作報(bào)告之中，如同無人認(rèn)領(lǐng)的一片白色幽靈，如今我們已無法得知了。但也許這份記錄會(huì)對(duì)你目前的狀態(tài)有所影響？（好或壞，總比毫無進(jìn)展強(qiáng)吧？）我思量再三，決定將這份記錄移交給你。

你或許有所察覺，到了眼下的情況，我已經(jīng)是迫不得已要與你取得聯(lián)系了；否則事情將向無可挽回的方向發(fā)展。也就是說，這封來信，包含記錄在內(nèi)的一切都不再具有友好訪問的性質(zhì)。你要保持警惕啊，隹……

蛇

跟蹤者約我在十字大街靠東那間名叫“夢(mèng)”的酒吧見面。在電話里，他一上來就擺明了身份。他轉(zhuǎn)換了好幾種嗓音，才吞吞吐吐地說出：“讓我們見一面吧……”他說他跟蹤我已經(jīng)好幾天了，目的是對(duì)我進(jìn)行“考察”。但究竟“考察”什么，又為了什么要“考察”，他一概含糊其辭，只是不停地重復(fù)：“讓我們見一面吧，讓我們見……”他的異樣舉止令我想起曾見過的一些性情古怪的委托人，這一類人我統(tǒng)稱為“愛美人士”；他們往往提前許多年就向我發(fā)出委托，定制妝容。其中有些人確實(shí)會(huì)以難以置信的方式現(xiàn)身，比如我經(jīng)手過的一位逃生魔術(shù)師……因此，我不假思索地回答說：

“沒問題，告訴我時(shí)間？……拜托，你不需要跟我客套……那樣啊，悉聽尊便……”

對(duì)方立馬掛了電話，生怕我變卦似的。我不會(huì)變卦的；但我也不是毫無警惕之心。面對(duì)一個(gè)極盡偽裝之能的人，我深知他必然要向我吐露某些“實(shí)情”（甚至是十分可怕的——實(shí)情）。想想王爾德說的吧：給他一張面具，他就會(huì)露出真面目！……于是我著手進(jìn)行準(zhǔn)備工作。

約會(huì)時(shí)間定在傍晚八點(diǎn)十分。我在七點(diǎn)過一刻就整裝待發(fā)，計(jì)算了路程與行進(jìn)速度之后，我估計(jì)最晚會(huì)在八點(diǎn)五分抵達(dá)。我不想過早到達(dá)，就在門鏡前蹉跎了一陣，欣賞自己的“準(zhǔn)備工作”。老實(shí)說，這副全新的形象使我大吃一驚。從時(shí)間上看，面前這位老兄不過誕生于（死亡于）十五分鐘以前，但他卻已經(jīng)度過了漫長(zhǎng)的一生。作為一名專業(yè)的遺體化妝師，通過對(duì)面部陰影和關(guān)鍵線條的操弄，我確實(shí)能制造假象，無論是活物還是死物?？纯催@位名叫“酒鬼”（臨時(shí)想的，用于應(yīng)急）的老人吧，哪一位客戶能不驚掉下巴呢？改變世界只需要一閉眼……我整理了一下衣服（小兩號(hào)的女式風(fēng)衣），調(diào)整好舌頭的位置（有助于矯正臉形），然后便出發(fā)了。

在“夢(mèng)”酒吧的一處靠窗位，我?guī)缀跻谎劬驼J(rèn)出了跟蹤者。那是個(gè)臉色蒼白的年輕男人。他正獨(dú)自對(duì)著酒液中的倒影發(fā)呆，一張臉拉得像只苦瓜，似乎在思索到底是誰的靈魂竟沉淪至此……他的對(duì)座上也有一杯酒，是我常點(diǎn)的那種。這使我確信了。我走到他面前，但他沒認(rèn)出我。意料之中。

“朋友，我可以坐這里嗎？”我用腹語發(fā)老人聲，同時(shí)配合口形，以保證我的舌頭始終不受干擾。

跟蹤者抬起他的眼睛——像一個(gè)被聽不見的聲音召喚的人——他被我的樣子嚇壞了，雙手懸浮在半空，似乎要捧起我的臉；聲音也顫抖得無法連貫：“……父……父親……我的天……”但他下一刻就意識(shí)到了自己的失態(tài)，便轉(zhuǎn)而佯裝作干嘔狀，手掌也迅速地拍向胸口，臉漲得通紅了。他的樣子快讓我大笑起來了?？上也荒艽笮Γ視?huì)咬到舌頭。

“……原來是你……啊，真沒想到……精彩，精彩……快請(qǐng)坐吧?！彼令~頭上的汗，又飲了一口酒。

在我落座之后，我們卻不約而同地沉默了一陣子，都望著窗外，仿佛被音樂吸引了似的。然而那天根本沒有音樂。后來，我不記得是誰起的話頭，但總之，我們的談話開始了——

“……社會(huì)調(diào)查？這么說來，你并非我的客戶？”我承認(rèn)我有點(diǎn)失望。看來我的“準(zhǔn)備”是付諸流水了。

“對(duì)，實(shí)在抱歉，讓你誤會(huì)了?！?/p>

“那你為什么跟蹤我？你需要考察什么呢？”

“資質(zhì)。我需要確認(rèn)你的資質(zhì)，通過驗(yàn)證之后，我會(huì)以恰當(dāng)?shù)姆绞郊ぐl(fā)你的活力，從而獲得我需要的調(diào)查結(jié)果——具有普適性的記錄?！?/p>

跟蹤者的話讓我陷入了疑惑，我不明白他所謂“資質(zhì)”指的是什么，是我的專業(yè)能力嗎？還是另有所指？跟蹤者表現(xiàn)得很不好意思，他這么年輕，還是個(gè)孩子呢，怎么想到要做這方面的社會(huì)調(diào)查？

“……大概是關(guān)于臨終關(guān)懷吧？姑妄言之，姑妄言之……”

“那你今天希望我怎么幫你？”

“幫我？”跟蹤者再次抬起頭了。他的眼窩深陷得厲害，也許是個(gè)重度失眠患者。他無力地笑了笑，說：

“不，這不是幫助，是交流?！?/p>

我本就無意與他探討詞語的界限。這場(chǎng)對(duì)話尚未真正開始，卻已經(jīng)讓人意興闌珊，我只想快速結(jié)束這場(chǎng)街頭采訪似的東西。

“總而言之，你說吧。”

“聊聊你最近的工作？”

“噢！自然，那是自然……”

那天晚上，我向跟蹤者陳述了一些顯而易見的現(xiàn)實(shí)，其中多半是我的感受。我告訴他最近我的工作很順利，沒有遇見太棘手的“朋友”；死者從我生活中順流而下，猶如一條安靜的河流……我又向他闡釋葬儀師的工作性質(zhì)，說葬儀師需要面對(duì)的是某種一無所有的境界，眼前全是曖昧不清之物，他需要做的是為其保持原本精致的生命形式，直至被拋入下一道重建程序……我得承認(rèn)，隨著講述的進(jìn)行，我進(jìn)入了忘乎所以的狀態(tài)。這也得益于跟蹤者適時(shí)的引導(dǎo)——他真是厲害的采訪員，瞧，他還在紙上飛快地記錄要點(diǎn)！——比如他問：“你以為你身在何處呢？”當(dāng)我注意力松懈，語言的焦點(diǎn)發(fā)生偏斜時(shí)，他又會(huì)第一時(shí)間將我拉回正軌：“關(guān)于這件事，你真這樣認(rèn)為？”……我已經(jīng)記不太清我說了什么又沒說什么了——我竭力不落入自我剖析的窠臼，而是直抒胸臆。到最后，這場(chǎng)即興所致的交談竟然令我相當(dāng)愉快，幾近于一夜安眠。

跟蹤者離開時(shí)，已是午夜時(shí)分了。他得到滿意的結(jié)果了嗎？我還會(huì)再次見到他嗎？我注視他的背影消失在陰影深處。在窗玻璃里，我發(fā)現(xiàn)“酒鬼”的妝已經(jīng)花了（汗液、指印、風(fēng)塵什么的），為此我真想哭一整晚。眼影和粉底像彩色果醬一樣緩緩滑下，離析，我的臉就如骨骼裸露出來。一直到我走出了“夢(mèng)”酒吧，才感到全身恢復(fù)了年輕的力量。

十三

從圣光路出來后，隹徑直去了“夢(mèng)”酒吧。坐在吧臺(tái)一端，他長(zhǎng)長(zhǎng)吁了一口氣。等到身心平靜下來之后，他才仔細(xì)地回顧起一路上的所見。

平心而論，在圣光路的所見并未超出日常風(fēng)景的范疇：行人不多，大多數(shù)人衣衫襤褸且眼色鬼祟；有走販們的有氣無力的叫賣聲（從電喇叭里傳來）；一些小孩在馬路中央“打仗”，互相罵臟話、丟石子——他只能貼著街邊走；還有幾處線路損壞的街燈，通常暗著，極偶爾才閃爍一兩下；居民樓上則是傍晚時(shí)常見的嘈雜……這與這座城市里無數(shù)老街道的風(fēng)景一般無二。隹也沒有分辨出什么“巷口”，因?yàn)樗械南锟诳瓷先ザ纪瑯臃ξ逗筒粦押靡狻，F(xiàn)在，隹感到很失望，雖然他不知道自己究竟在失望什么。于是他又吁了一口氣，取出新信件開始閱讀。

在閱讀信件之前，隹不忘觀察一下“夢(mèng)”酒吧里的各色人等。這段時(shí)間以來，在進(jìn)入一項(xiàng)新的行動(dòng)氛圍之前，他總會(huì)這樣觀察一下。目的是確認(rèn)——或者說，安放？——身邊的跟蹤者。隹的目光向右后方掃去，輕易就識(shí)別出了那位跟蹤者。一個(gè)與他年紀(jì)相仿的男人；穿一身黑色長(zhǎng)風(fēng)衣，戴一對(duì)皮手套；手肘正不太自然地?cái)R在桌面上，指縫間夾著一支未點(diǎn)燃的香煙。男人正故作深沉地望著窗外，有意不跟隹的視野產(chǎn)生交集，但他的動(dòng)作過分僵硬，又保持得過分久，香煙幾乎要從手套上滑落了還未覺察，這一切都暴露了他的表演道具屬性?！皺淮袄锏哪Ｌ?？”隹偷笑了兩聲。接著他就將目光移回來，集中到手里的信紙上了。

是女吉他手蛇（多么遙遠(yuǎn)的名字……）的來信；主要內(nèi)容是葬儀師與所謂的跟蹤者的一次會(huì)談?dòng)涗洝ｖ窟@回竭力將信中情形與自己的生活聯(lián)系起來，但發(fā)現(xiàn)仍是徒勞。他的跟蹤者其實(shí)是一位犯失心瘋的社會(huì)調(diào)查員？那他們以后會(huì)坐在一起討論經(jīng)濟(jì)問題嗎？這簡(jiǎn)直荒唐得可笑了。隹端起酒杯時(shí)露出了笑容，然后他把信件收了起來。

一切是否陷入了某種僵局呢？隹想，抑或是新起點(diǎn)的預(yù)告？盡管放下了遠(yuǎn)方的訊息，隹的內(nèi)心還盤旋著許多揮之不去的短語：“語言的焦點(diǎn)……”“愛美人士……”“重建程序……”如此等等。思維走進(jìn)了暗巷，就連酒液也分不出滋味了。

這時(shí)，隹看見那位“櫥窗里的模特”“活”過來了。他的思想也就隨之沉落下去。他觀察到跟蹤者首先扭動(dòng)了一下腰部，然后活動(dòng)頸部，又挨個(gè)掰了一番指關(guān)節(jié)，弄得“咔咔”響，接著他調(diào)動(dòng)面部肌肉，做了幾個(gè)鬼臉，最后才掏出打火機(jī)?；鸸恻c(diǎn)亮了他的眼睛，但那根煙他卻只抽了一口便掐了。隨后他站起身，四處張望了一番，神情像極了渴盼下班的公司職員……在他張望的時(shí)候，隹就埋下頭，僅用余光跟隨。在打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的眼淚汪汪的哈欠以后，跟蹤者推開“夢(mèng)”酒吧的大門，走進(jìn)晚風(fēng)中。

隹幾乎是下意識(shí)地啟動(dòng)了——?jiǎng)訖C(jī)闡釋還跟不上動(dòng)作——他告訴自己：這或許是一次千載難逢的機(jī)會(huì)；他再也不能犯傻去搞什么“當(dāng)面質(zhì)問”了，經(jīng)驗(yàn)證明這種淺薄的行為只會(huì)得出毫無價(jià)值的偽論，而得不到任何真實(shí)的回應(yīng)；捕獲一個(gè)跟蹤者唯一的方法就是跟蹤他，真相只會(huì)在無人之地短暫地顯現(xiàn)……

“這次我的跟蹤一定不會(huì)暴露?！?/p>

隹在心里為自己這樣打氣。

隹不但放輕了腳步——何止是放輕，他感覺雙腳都在夜風(fēng)里飄起來了……還屏住了呼吸，只在風(fēng)聲穿過時(shí)做一次迅捷的深呼吸，恰如將槍聲安放在雷霆下。此外，他順手在綠化帶里摘了些花花草草，揉碎了抹在身上，這一點(diǎn)看起來是如此必要，因?yàn)檎l也不能保證對(duì)方?jīng)]有馴養(yǎng)什么嗅覺靈敏的寵物之類。在跟蹤的過程中，隹還時(shí)刻關(guān)注著周遭的一切，盡可能地將自己融入不斷變化的環(huán)境中。這意味著，有時(shí)他不得不掏出電話跟某某做一番高聲交談，當(dāng)然電話并未接通；有時(shí)又必須給路邊某位女郎一個(gè)暗示性的古怪表情，變成一個(gè)自作多情的浪蕩子；或者告訴神情隱秘的同性戀者：“……噢今天可不是時(shí)候呀” ……諸如此類。一路下來，隹感到自己保持得很好，他的移動(dòng)幾乎是悄無聲息的。黑風(fēng)衣（現(xiàn)在已經(jīng)不是跟蹤者了……）在前方行走，情態(tài)基本順從了路況。

然而，走過大約六個(gè)街區(qū)之后，黑風(fēng)衣停下來了。他飛快地環(huán)顧一周，溜進(jìn)了手邊的一條暗巷——如果他這次被擊敗了，隹想，那全得怪自己過分粗心大意，換成是我的話，我才絕不可能……隹不慌不忙地走過去，他并不急著要跟進(jìn)巷子里，而是靠在拐角處的墻壁后傾聽動(dòng)靜。就像一些間諜電影中出現(xiàn)的，拐角后有黑洞洞的槍口正等著一顆不小心的腦袋……這一畫面令隹差點(diǎn)笑出聲了，他猛地捂住嘴。還好，聲音沒跑漏。后來，他就聽見里面?zhèn)鞒鲭[約的交談聲，又過了好一會(huì)兒，他蹲下來，朝里面探進(jìn)半只眼睛。

巷子里只有一點(diǎn)灰白的微光。隹看不清兩人的臉，而且連分辨兩人都難以辦到了——兩人都穿著黑風(fēng)衣，身形也差不多，在靜立中也無從辨認(rèn)動(dòng)態(tài)。他們的交談聲極其微弱，又常常跟外界的嘈雜交織在一起，這讓隹一開始還以為是兩個(gè)手上瞎比畫的提線木偶。直到隹集中了注意力，才勉強(qiáng)聽清這兩只剪影似的人物在說什么——

“……沒有問題，我最近的生活還不賴。”

“果真如此？你這家伙，這些年都經(jīng)歷了什么呢？”

“旅行嘛，一如既往……我還能去哪呢？不過努力擺脫一些顯而易見的荒謬，美其名曰——‘告別庸俗?！?/p>

“好一個(gè)‘告別庸俗，好一個(gè)……”

“你呢？”

“我？我不會(huì)撒謊的?！?/p>

“說來聽聽?！?/p>

“我……實(shí)話說，我忘不了，我一直深深記得那件事……天氣明媚的時(shí)候仇恨就更清晰……”

“我明白了，你不是都跟到這里了嗎？那么，動(dòng)手吧?！?/p>

“你準(zhǔn)備好了？”

“沒什么可準(zhǔn)備的，一如既往，一如既往……”

忽然間，一個(gè)人怪叫一聲，扯住了另一人的衣領(lǐng)，兩人便就勢(shì)扭打起來?？諝庵谢仨懼种氐拇⒙暫腿瓝舻呐榕槁暋：芸?，不知是哪一個(gè)人被打倒在地了；另一人用膝蓋壓住他的胸口，然后抽出一把細(xì)長(zhǎng)的刮骨刀，在對(duì)方脖子上劃開一彎發(fā)光的切口。地上那人口齒不清地說些什么，他就湊近耳朵聽；聽完嘆一口氣，評(píng)論道：“你猶如詩(shī)句般的自白，總要死到臨頭才能出口。這還不是命運(yùn)？”說話也許使傷口更加擴(kuò)大了，有玻璃碴正在雪地里開放。大約過了一分鐘，地上的人不再扭動(dòng)了，那人就收起刀，起身離開現(xiàn)場(chǎng)。

隹全程都捂住了自己的嘴。但同一個(gè)動(dòng)作在不同時(shí)刻卻演化出截然不同的內(nèi)涵，這讓他心情極為復(fù)雜。現(xiàn)在，一切都靜悄悄的了，連街道上的嘈雜也靜悄悄的。隹很想走過去看看那涂了滿地的影子，但他擔(dān)心殺人者并未徹底走開——也許他還會(huì)回來處理尸體？于是隹不再停留；他若無其事地經(jīng)過巷口，向前方走去。

十四

接到秘書灰的電話令隹感到很吃驚，但更讓他吃驚的是事務(wù)所關(guān)于隹“復(fù)工”的決定——

“復(fù)工？你說復(fù)工？怎么可能？我可已經(jīng)是自由身了啊?！?/p>

“什么自由身？事項(xiàng)上只有‘休假而已。難不成，你還沒歇夠？”

在電話里簡(jiǎn)單地透露信息之后，秘書灰和隹約定在“夢(mèng)”酒吧見面，詳細(xì)商討“復(fù)工”的事宜。隹在酒吧里找了一個(gè)比較顯眼的位置，剛剛落座，就看到秘書灰推開夜色進(jìn)來了。她一眼就看見了隹，沖隹招呼。而隹也是一眼就看見了秘書灰，因?yàn)樗裉齑虬绲煤軇?dòng)人。當(dāng)秘書灰不再像平常那樣穿著刻板的工作服裝，而換上一身日常服飾——簡(jiǎn)單的淺色上衣搭配短裙的時(shí)候，身段就像芙蓉一樣綻開。這也難怪了，灰還是個(gè)女大學(xué)生，哪里能成天板著臉……隹的心思飄蕩了一下，但很快又回歸。這時(shí)，秘書灰已經(jīng)入座了，正沖他擠眼睛。

“你啊……你……看見我了嗎？快點(diǎn)回到現(xiàn)實(shí)里來吧，隹先生?！?/p>

“啊……是這樣……你好，你好?！宾坑幸淮顩]一搭地回話，臉憋得通紅。他還沒能聽清對(duì)話的結(jié)構(gòu)。終于，他招呼酒保過來，兩人點(diǎn)酒。趁這間隙，隹做了深呼吸，然后他開始傾聽秘書灰的解釋：

“情況是這樣的，事務(wù)所高層會(huì)議商討決定，在這十萬火急的時(shí)刻將你召回。現(xiàn)在事務(wù)所熱火朝天，大家都興致勃勃要干出一番事業(yè)，因此，我們一致同意你不能再這么歇著了，否則業(yè)務(wù)能力必然要退化，也會(huì)引發(fā)其余員工的不滿——憑什么他就能……之類的論調(diào)。再說了，你也該歇夠了吧？”

“不滿？我的處境難不成還能更糟？這又不是帶薪休假……”隹嘟噥著，認(rèn)為秘書灰的陳述不太可靠。當(dāng)初他被不明不白地掃地出門，如今可不能再不明不白地回去了?！案螞r，我不是被開除了嗎？你這次得告訴我，一切到底是怎么回事？”

隹的問題使秘書灰像遭了電擊一樣怔了一下，隨后又驀地悲傷起來。她一下子垂下眼眉了，眼睛里水汪汪的；一開口，卻又拔高了音量，像立馬要號(hào)啕了似的：

“胡說，胡說，這……這是從沒有過的事！”

接下來，秘書灰就向隹訴苦說到事務(wù)所先前的種種難處，包括經(jīng)濟(jì)大環(huán)境不景氣，同行事務(wù)所異軍突起，高端人才流失，以及老板作為主心骨的年老力衰等等。在灰的講述中，事務(wù)所完全是出于對(duì)內(nèi)部已為數(shù)不多的高端人才的保護(hù)，才強(qiáng)制隹休假的，其中根本沒有大難臨頭各自飛的意思。說到動(dòng)情處，灰的眼睛一撲閃，就掉下一顆淚來。隹慚愧地遞去餐巾紙，心里咒罵自己根本不應(yīng)該……啊，不對(duì)，他又猛掐大腿了。

“但我在別人口中聽過不同的版本，其中……”

“那么，你相信我還是相信他？”秘書灰十分委屈地望著隹，顯然是聽不到想要的答案就要哭一輪了。她不管不顧，又扯住隹的袖子要求道：“你說，你快說……”

“好……好……我聽你繼續(xù)說下去?！宾康穆曇粲袣鉄o力。

灰這才“嘿嘿”一笑，飛快地抹了眼淚，身體扭動(dòng)了兩下——像小貓即將撲食。調(diào)整好坐姿后，她繼續(xù)說：

“其實(shí)，這都是代理老板的意思，是他讓我來尋你的。如果不是他，你還真有可能就此……總之，他上任后整個(gè)事務(wù)所煥然一新！”

“代理老板？”隹對(duì)于在這么快的時(shí)間內(nèi)，事務(wù)所發(fā)生這么大的人事變動(dòng)感到驚詫。

“對(duì)啊，我跟你說過老板年紀(jì)大了，他要開啟新生活了?，F(xiàn)在是代理老板，也就是老板的兒子主持事務(wù)所的一切工作。他可相當(dāng)器重你，進(jìn)辦公室第一時(shí)間便問：‘隹呢？我立刻就要看見他平安歸來。聽到你仍在休假的時(shí)候，他簡(jiǎn)直大發(fā)雷霆了，說什么仗要開打了將軍還沒到……他要求我立刻來找你。說起來，你們還算老朋友呢?！?/p>

“我們認(rèn)識(shí)？”

“何止啊。”

秘書灰羞澀地笑起來，臉上飄過兩抹飛紅。她從手提包里取出一張老相片，遞給隹。

相片上是一個(gè)穿金色唐裝的小男孩，四五歲的樣子，正站在游樂場(chǎng)的旋轉(zhuǎn)飛機(jī)上，揪著自己的鼻子大笑。

隹感到自己被耍了。即便是老友，這樣一張照片他也認(rèn)得出來？更何況他對(duì)老板的兒子沒有半點(diǎn)印象，他們?cè)趺磿?huì)是朋友？

看到隹的臉色變個(gè)不停，灰又咯咯笑起來，連忙安慰說：

“你果然不認(rèn)識(shí)了，你這家伙。但還好，代理老板早就料到了這一點(diǎn)，他說如果只看這張照片你可什么也不會(huì)承認(rèn)。那么，你再看這張?！?/p>

灰又取出一張相片給隹看，隹懷疑地接過去。他的臉色很快又發(fā)生了變化。

這張相片里的主角不是別人，而正是隹，不過是更年輕一些的隹。在他的身邊還站著一個(gè)活潑的少年，大約十歲?？梢苑直娉瞿蔷褪巧弦粡埾嗥锏哪泻?。相片的背景正是十年前竣工不久的玻璃大樓。

“恍然如夢(mèng)……”十年前的記憶在體內(nèi)復(fù)活，隹仿佛目睹了神跡。

“代理老板的名字叫霞，你記得嗎？他說兒時(shí)來父親的事務(wù)所，總是一位叫隹的哥哥陪他玩耍的，隹曾給過他許多快樂的回憶。他親眼看見你越過了一個(gè)個(gè)在孩子們看來不可思議的障礙，那些精彩的游戲深深影響了他的人生。”

隹早已說不出話來了，只是望著灰溫情泛濫的眼睛。

隹思考再三，最終同意了“復(fù)工”。他似乎將這個(gè)決定視作一段人生經(jīng)歷的真實(shí)的告終，發(fā)出一聲漫長(zhǎng)的嘆息——從下周開始，他將回歸自己的工作，回到“原點(diǎn)”了。看到秘書灰離開的背影（由于“完成了上級(jí)交代的任務(wù)”，她開心得一蹦一跳），隹卻又想到“跟蹤”的事了。因此他自己也嚇了一跳。

近段時(shí)間以來，隹已經(jīng)很少再想到“跟蹤”了，因?yàn)樗辉俨煊X到身邊有什么跟蹤者。這一轉(zhuǎn)變使他聯(lián)想到那天夜里的事——死去的，會(huì)不會(huì)是跟蹤者呢？還是“被跟蹤者”？是否是自己對(duì)“跟蹤”的對(duì)象產(chǎn)生了誤判，才引發(fā)了一系列誤會(huì)？隹這樣想著，就發(fā)覺心中的淤塞在逐漸開解。如今，他再試圖思考，一切卻漸漸曖昧起來了。無論是跟蹤也好，還是巷子里的隱情也好，都如浸入水中的字跡變得模糊不清。隹感到了“遺忘”的迫近。

又飲完一杯后，隹發(fā)現(xiàn)時(shí)間已不早了，“夢(mèng)”酒吧里只剩下幾只壁畫般的淡影。他起身離開。然而，當(dāng)他走到門口時(shí)，卻像突然想起了什么似的回頭環(huán)顧起來——視線最后落在舞臺(tái)上那位女歌手的身上。隹此前并未留意，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)她戴著一副精致的藍(lán)色面具。面具像一雙斷手，輕輕捧著面部。

不，不是她。隹想，她們的身形有差異，嗓音也不大相似……他仔細(xì)辨別了一番，搖搖頭，失望地自語道：

“我從來就不認(rèn)識(shí)這個(gè)人?！?/p>

十五

像每天的這個(gè)時(shí)候一樣，隹走出“夢(mèng)”酒吧，走進(jìn)一片陌生的夜晚；然后他停下來，神情一下變得很嚴(yán)峻。隹做了幾次深呼吸來放松身心，這是在為下面的“檢查活動(dòng)”做準(zhǔn)備——在他看來，這幾乎成了某種“生存的保障”……——現(xiàn)在，他要開展每日的“例行檢查”活動(dòng)了。

“檢查”的過程絕不煩瑣，卻絕非看上去那樣輕而易舉。甚至可以說，所謂“輕而易舉”的表象恰恰是為了掩蓋吃力的事實(shí)。為此，隹必須從始至終地全神貫注，即便稍有松懈，手上的活動(dòng)也會(huì)立即失去有效性，必須推倒重來，而間隙本身又是極度危險(xiǎn)的——它暴露脆弱的本質(zhì)。

——“……順流而下，同時(shí)保持判斷力……”隹常用這句話提醒自己；它來自日本作家多和田葉子的小說《飛魂》，但具體是描述什么他已記不清了。

隹正專注于辨認(rèn)形象，一開始是較為清晰的形象：過路的行人，櫥窗里東張西望的店員，樓房窗口內(nèi)閃爍的身影，車輛上倦怠的面容……借助于紛亂的形象，隹努力調(diào)動(dòng)內(nèi)心深處的記憶，試圖喚醒某種熟悉卻早已遠(yuǎn)去的情緒。然而，這樣的努力往往還不夠。依據(jù)經(jīng)驗(yàn)和直覺，隹知道真正的威脅已埋伏得越來越深了。于是他將注意力投向一些看不清的事物。

暗巷、拐角、樓頂，乃至天空……它們被黑暗或燈光所遮蔽。隹看向它們時(shí)，必須像貓一樣迅速放大或縮小瞳孔，以保證視野的清晰。除此之外，細(xì)微的聲響和只言片語同樣需要關(guān)注；而要聽見這些轉(zhuǎn)瞬即逝的密語，不但要調(diào)動(dòng)聽覺，還得屏蔽噪音，加之密語又總是躲在日常用語之下……一切都顯得阻礙重重，令人如履薄冰。他的臉色白得像紙一樣。再后來，隹就緩緩趴伏下來。他猶猶豫豫，好像受了很大的屈辱；可下一秒?yún)s又專心嗅起地面來。

周圍的人都開始繞著他走了，還有人發(fā)出竊竊私語，但隹毫不在意；他沉浸在這樣的姿態(tài)（他稱之為“貼地飛行”）當(dāng)中，也無法顧及他人的眼光。他去嗅灰塵、嗅車底、內(nèi)容不明的污漬、嗅消防栓上的蛛網(wǎng)，又嗅綠化帶中枯萎的花……就在他忙得滿頭大汗、不亦樂乎的時(shí)候，奇跡發(fā)生了——在垃圾桶下，竟藏有一枚閃閃發(fā)光的硬幣！是他昨天弄丟的那枚嗎？

隹從地上跳起來，拍拍塵土，將硬幣端詳了一番，心滿意足地塞進(jìn)口袋里——呼……看來今天的“例行檢查”就到此為止了。隹望著夜空，感覺就像站在海底。接著他就邁開步子，融入行人的隊(duì)列中。一路上他邊走邊笑，笑容卻有些古怪。但他自己知道他到底在開心什么。

【作者簡(jiǎn)介】李誰，2000年生于四川南充，現(xiàn)就讀于四川師范大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)。2021年開始創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)文學(xué)。作品見于《作家》《青春》《四川文學(xué)》《青年作家》等刊。曾獲第八屆青春文學(xué)獎(jiǎng)、首屆全國(guó)大學(xué)生創(chuàng)意寫作短篇小說大賽銅獎(jiǎng)?，F(xiàn)居成都。