王莉

這些往事，是關(guān)于父親、母親、鄰居以及我們這些孩子的。

——題記

三道溝

我們是正午來到三道溝的。五月的陽光，把溝里的角角落落照得亮堂堂的。初生的春草，新鮮的綠，填滿了溝溝坎坎，匍匐在公路兩旁。

道旁有一些羊兒專注啃食著青草，沒有時間抬起頭來打量我們這些闖入者，沒有膽怯。冬窩子里熬了一個冬天，干草嚼得乏乏的了，多汁的鮮草，太解饞開胃了！山坡那邊，牛兒在吃草的間隙抬起頭來，“哞——哞——”，叫聲反襯出溝里的寂靜?！叭罍?，我來了！”我也湊個熱鬧，站在山坡凸起的一塊大山石上，沖著溝里大聲喊起來。

三道溝，我的出生地，也是我最初參加工作的地方。我的父親母親在這里工作生活了幾十年，我也在這待了十幾年。我熟悉這里的每一道山梁，熟悉山坡上哪里開著野雛菊，哪里長著野草莓，哪里的馬蘭花最艷麗。

許多年過去了，這個叫作三道溝的地方非但沒有從記憶中消失，反而愈發(fā)清晰。雖然所有的礦山居民都已經(jīng)搬走，只留下了哈薩克牧民們放牧著他們的牛羊。

視線一遍遍掃過溝底那片開闊的土地，那里曾經(jīng)坐落著一所學校。我曾是那里的學生，后來又成為那里的一名教師。

“紅領巾是烈士的鮮血染成的，是紅旗的一角?！陛o導員老師動聽的聲音仿佛還在耳邊響起。身著白襯衣、藍褲子的我，舉起右手，向著紅旗行禮。六月一日，學校在操場上舉行莊嚴的入隊儀式。那年，我上二年級。

“向后轉(zhuǎn)！向中看齊！齊步走！”操場上回蕩著我響亮的聲音。孩子們按照我發(fā)出的指令，練習隊列，練習行進。這是體育課，體育老師臨時有事，作為班主任的我，親自上陣。那年，我十八歲，剛剛成為子弟學校的一名教師。

那里早已夷為平地。學校不復存在。鈴鐺刺、兔兒秧、蕁麻草覆蓋了一切。風輕悄悄地，陽光也輕悄悄地。幾只燕子閃電般掠過，捕食著空中的飛蟲。

這燕子，可有當年我和孩子們放飛的那一只？

那個早晨，我的語文課。孩子們正朗讀課文，一只燕子突然從窗外闖了進來?！袄蠋?，燕子，燕子飛進來啦！”“捉住它，捉住它！”教室里一下子炸開了鍋。驚慌中的燕子六神無主。教室的窗戶開著，教室的門也開著，可它的眼睛仿佛被蒙上了黑布似的，就是看不見，飛過來撞過去，左右奔突，上下飛竄。一個身手敏捷的高個子男生終于抓住了這只燕子。我讓他把燕子交到了我的手里。燕子在我的掌心里，我和孩子們大概都是第一次這么近距離地看燕子。燕子驚慌得似乎忘記了掙扎，忘記了自己的翅膀可以扇動飛翔，任憑我用手掌輕輕握著，黑黑的小眼睛里寫滿了驚恐。

“老師，我們找個籠子，把燕子養(yǎng)起來吧?！?/p>

“不，燕子被關(guān)進籠子里，活不了幾天的。”

“我們放學了，可以給它捉蟲子吃。捉好多好多的蟲子。有好吃的，它也不樂意？”

“燕子是喜歡吃蟲子。可是在籠子里吃，它不會樂意的?！?/p>

“為什么？”

“失去自由了呀！”

我和孩子們討論的結(jié)果就是放飛燕子。在教室門口，我一揚手，把燕子拋了出去。燕子在空中愣怔了幾秒，立即撲騰著翅膀，瞬間飛走了。

山溝溝里空氣真好，天空瓦藍?？次揖镁醚鲱^望著天空，朋友有些奇怪：喂，你在看什么？我答：一只燕子。燕子？朋友看著空蕩蕩的天空，更是一臉蒙。

我說，是的，那是一只屬于三道溝的燕子。

我能看到的。

柴、煤炭及其他

下雪了。父親望著窗外的雪，搓搓粗糙的大手，有些焦慮地說。

窗外鉛灰色的云壓得很低很低。下雪了，我在心里重復著父親的話，開門出去，站在房檐下伸手去接那白色的蝴蝶。雪蝴蝶，好輕，好軟，落在我的手掌，瞬間化成一滴水珠。這個時候，唯有雪蝴蝶落在我的手心，感覺才好受點。否則……我望望父親那張滿是絡腮胡子的臉。

年年一入冬，一下雪，我是一半歡喜，一半憂愁。

我歡喜雪給我?guī)淼妮p盈和快樂。下雪了，我可以和小伙伴穿上靰鞡鞋踢毽子啦。靰鞡鞋，厚實的鞋底和鞋幫子，護著腳和腳腕。那個綁著兩枚銅錢的雞毛毽子，結(jié)實地落在腳上，用力一踢，彈性特別好。不像現(xiàn)在超市里賣的雞毛毽子，踢起來輕飄飄，一點兒也不盡興。

我憂愁雪給父親帶來的沉重和焦慮。天冷了，柴房里堆著的煤炭眼看著就要燒完了，而礦山上開好票等待拉煤炭的車還排著長隊。

父親是礦山上的職工，我們是礦山的居民。我們冬天取暖需要的煤炭屬于自用煤，不用掏錢買，但是規(guī)定了用量。這用量綽綽有余，只需要自己找車拉回家去?？墒亲约赫臆囘@件事把父親給難住了。父親在單位木工房工作，整天跟原木打交道，不像那些在煤槽子里放煤裝煤的人，能認識很多拉煤司機。

放煤裝煤的人，手里因為有這樣一點小小便利，和很多拉煤司機都很熟悉，讓司機幫著拉煤回家就是小菜一碟。父親呢，僅僅認識幾個打過交道的司機。若是不湊巧，認識的司機沒有來礦山拉煤，再加上拉煤的車輛多，或者遇見有車沒有煤，有煤卻找不到車的時候，往往拖上好幾個星期都沒有辦法把煤拉回家。

記得有一次，眼看著家里的煤快燒完了，又逢著入了“九”的節(jié)氣，父親和母親因為找車的事情生氣吵架。氣頭上的兩人誰也不讓誰。鄰居知道了原委，好心勸架后，出去幫忙找到一個車，把煤拉了回來。

冬天找車拉煤太難了。因為這難處，父親發(fā)愁焦慮。父親沒有好的心情，家里往往陷入劍拔弩張的氛圍，我就犯愁。我不喜歡父親母親吵架的樣子，更害怕家里燃著這種戰(zhàn)火。

父親真的是很勤快的人。他下班回來，用利斧一下一下把撿回來的廢棄木棒、木塊，劈成一小排一小排，整齊地碼在火墻根下。他還從木工房弄回來很多容易點著的刨花。為了方便夜里起來往爐子里添煤，父親總是在晚飯后，從外邊一筐子一筐子地把煤裝回來堆放在爐子旁邊。

上學期間，輪到我去給教室生火，父親更是貼心地把生火的劈柴和引火的刨花打成便于攜帶的小包。臨出門時還提醒我?guī)Щ鸩?。我每次早早到學校給教室生火，同學和老師進到班里，身上的寒氣立即被暖烘烘的熱氣驅(qū)散了。老師還多次在班會上表揚了我。

需要拉煤劈柴的冬天持續(xù)了許多年，直到后來我們搬進了有暖氣的樓房。我害怕冬天，我害怕父親因為找不到拉煤的車那種著急上火的壞心情，我害怕父母親吵架的樣子。

我又渴望冬天。冬天雪花飛舞，我和小伙伴也快樂如飛舞的雪花，我們踢毽子，我們穿上自己制作的冰鞋，滑行在大路上。我就在這樣的冬天里，一天天長大成人，直到父母漸漸老去……

蘿卜干和玉米面煎餅

秋天到來之后，我家的桌案上總是擺著滿滿當當?shù)那嗵}卜條。這些蘿卜條，是母親為我們做五香蘿卜干準備的。

漫長的冬天，需要儲備很多冬菜。礦山上各家各戶門前都會挖一個菜窖，用來儲存大白菜、蓮花白、胡蘿卜、青蘿卜這些冬菜。

母親做五香蘿卜干，一來是為了給我們換個口味，二來是因為蘿卜儲存久了內(nèi)部會“糠”掉，提前做成蘿卜干，吃的時間更長些。母親從遙遠的南方來到新疆天山腳下，在這里遇見了父親，成了家。在南方吃米飯長大的母親，入鄉(xiāng)隨俗，很快就學會了操持西北人家的飲食日常。

我特別喜歡母親做五香蘿卜干時炒制調(diào)料的時刻。母親將青蘿卜晾曬到半干后，就開始準備調(diào)料了。把粗鹽粒倒進鐵鍋里炒熱，然后把花椒粉、辣椒粉混合到炒得滾燙的粗鹽中攪拌均勻。這個時候，房間的每一個角落都充溢著好聞的調(diào)料香味，我看到每一個人臉上、身上仿佛閃耀著似有似無的光芒。

五香蘿卜干是配玉米面糊糊、玉米面煎餅的絕佳菜肴。提起玉米面糊糊，現(xiàn)在有很多人都皺眉頭說，嗐，那個糊糊粗拉拉，不好喝??！但奇怪的是，在我的記憶里，我家的玉米面糊糊怎么是香甜細膩的呢？

母親心細。為了給我們熬制可口的玉米面糊糊，總是起個大早，一點點地把玉米面勻勻撒入鍋中攪動，不讓玉米面起一丁點疙瘩，然后，再放一點堿面。鍋底下的火不能燒得過猛，得用中火燒開后轉(zhuǎn)入小火。玉米面就這樣在翻滾的水中邊浸泡邊熬邊煮，直至溫軟，黏稠。待我們起床洗漱完畢，立馬就可以端起飯碗吃飯了。

母親會覺察到我們的需求。當看到蒸的玉米面發(fā)糕超過兩天才吃完（我家一般兩天內(nèi)吃完），她就改做玉米面煎餅了。用平底鍋做玉米面煎餅，需要油抹鍋底才行，而那時正是物資緊張還缺油的年代，按人頭供應的油，只夠炒菜，若是哪天多用了，恐怕都難撐到下個月購糧油的日子。

哪里弄油抹鍋底呢？母親有她的妙招。她把年節(jié)供應的豬肉上的那點豬皮割下來，攢著。做玉米煎餅時，就割下一小塊，用來擦鍋底。豬皮遇熱，滋滋冒出點油來，潤澤了鍋底。做煎餅的玉米面稀糊倒到鍋里烙，就不會粘鍋了。玉米面煎餅不能與現(xiàn)在賣的那種雜糧煎餅相比。那餅要比雜糧煎餅厚得多，也不像雜糧煎餅是一大張，而是要做成巴掌大小的圓餅子。

曾經(jīng)有一段時間，因為校舍搬遷到離家較遠的地方，中午需要在學校吃飯。我們早晨從家里帶飯菜到學校，中午統(tǒng)一由校工在大灶上熱一下。每次打開我的飯盒，看見里面母親給我烙的玉米面煎餅，校工阿姨和同學都要驚呼：呀，雞蛋餅??！

我趕忙解釋說，哪里是雞蛋餅么，是我媽給我烙的玉米面餅子。做雞蛋餅要好多雞蛋呢，到哪里找那么多的雞蛋呀！這餅看起來咋金黃金黃的？聞著咋這么香？怕我們吃你的吧？同學們都不信。不信？不信，你就嘗嘗！

嘗過玉米面煎餅的同學，一邊說：就是玉米面餅子，一邊又咋舌表示懷疑：咦，你媽咋做的呀，把餅子做得像雞蛋餅一樣香！

熬

熬，這個字，實在是太形象了。鍋底下熊熊燃燒著四把火，還有什么不能軟爛呢？

第一次領略熬的厲害，還是少年時，家里買了一些甜蘿卜，用它來熬糖稀。甜蘿卜洗凈擦成絲，倒入適量的水，放在火爐子上熬煮。待熬至手輕輕一捏即刻破碎，就把它們打撈上來。撈甜蘿卜絲的工具是鐵絲編制的笊籬。留在鍋里的甜蘿卜水，繼續(xù)在火上熬。這個過程有些長，很考驗人的耐性。

我家都是在吃過晚飯后開始熬煮。爐火燒得很旺，火墻摸上去也有些燙手了。冬夜里寒風呼呼地刮著，試圖從煙囪里把火拉出來。這樣，風成了助燃器，爐火更旺了。往往等得眼皮打架了，還不見鍋里的甜蘿卜水濃縮成膠狀。成了膠狀才能拉成不間斷的長線。

我喜歡看用勺子舀起糖稀，看那根褐黃色的長線一頭連接勺子、一頭接著鍋的樣子。這意味著糖稀熬成功了。糖稀涂抹到蒸好的面發(fā)糕上，咬一口，滿嘴都是又甜又香的味道。

聽母親的勸，我爬上床睡覺了。有母親照管著鍋里熬的東西，我們都會安心地睡覺。第二天早上，保證有一盆黃亮亮的糖稀放在飯桌上，一盆熱氣騰騰的苞谷面發(fā)糕也放在飯桌上，還有一碟切碎的五香蘿卜干。爐子上，鍋里的苞谷糊糊也快熬好了。

我們吃飽喝足，就暖暖和和地出門上學了。每一個寒冷的冬天，母親都是以這樣的方式護佑我們度過的。

有一年，父親要給家里做一個衣柜，但那時用來粘合木頭的牛膠缺貨，到哪里都買不上。做衣柜的事情刻不容緩。我們姊妹四個一天天長大，衣服一天天堆積，沒有地方放。一個木頭箱子是不夠放的，就把衣服堆放在箱蓋上，顯得房間太零亂。

托去內(nèi)地的人買牛膠，也沒有結(jié)果。父親便四處撿別人丟棄不要的動物毛皮。很快家里那間堆放雜物的小棚子里就積了好多兔皮、爛羊皮之類的毛皮。

我好奇地問過父親，撿這些毛皮做什么用？父親說：熬膠。熬膠？這些臟兮兮的毛皮邊角料，能熬出粘木頭的膠？這怎么可能？我無法將這些皮毛和父親平時用的那像黃玻璃一樣的牛膠聯(lián)系在一起。

父親開始熬膠了。先是在外邊用磚頭壘了一個可以放大鍋的爐灶，又把先前大食堂扔掉的破鐵鍋架在了爐灶上。大鐵鍋鍋底有一道裂縫。父親和了一點水泥砂漿把它填補好。待砂漿干透，凝固變硬，就倒上水，放進皮子，架上炭火開始熬。

毛皮在大鐵鍋里熬了三天三夜，滿院子飄著臭皮子的味道，引得許多好奇的人圍觀，他們不相信這樣能熬出牛膠來。父親不做解釋。他只管揮動一根大棒子，攪動著鍋里翻滾的毛皮。

第三天下午，大鐵鍋里沒有了塊狀的毛皮，湯水里漂浮著各色絲毛。父親把這些絲毛一點一點打撈干凈。翻滾的湯水很快收干了。沉降在鍋底的是一些濃稠的液體。父親說，過一晚上，就可以取一塊大牛膠餅了。

父親要用牛膠時，就用斧頭砸下一塊，放在小罐里化開。這一塊用土法制作的牛膠用了好久。鄰居家打床頭柜，需要牛膠，找上門來，父親便砸下來一塊遞給人家。

后來，我上學需要到六公里以外的學校住校，父親還給我做了一個能拎著走的木頭書箱。用的也是自己熬的牛膠。

偷雞賊

當你聽到響動，出去查看發(fā)出聲音的房間時，發(fā)現(xiàn)滿地狼藉，心愛的東西不見了，或者被毀壞，你會是什么感覺？

那個夜晚，我們依山而居的小院子，與平時沒有兩樣。母親蒸完最后一鍋麩皮窩窩，也睡下了。在家里，母親總是最晚休息的那個人，每晚要蒸兩鍋摻了白菜葉的麩皮窩窩。

麩皮窩窩是用來喂雞的。母親喂雞一向仔細。有時候，我開玩笑說：做了你養(yǎng)的雞，實在是太幸運了。給它們喂的食物都達到人吃的標準了。母親說：你對它好，它才能不生病，才能好好長肉，好好下蛋??！

的確，母親喂的雞，沒有生過什么病。公雞健壯，母雞下蛋勤。買過我家雞蛋的人，吃空，還會回頭來買。

春天的時候，母親抓了一百只雞雛，打算把它們養(yǎng)起來。到秋天過中秋時，公雞賣掉，母雞留著下蛋，這樣可以補貼家用。靠父親一個人的工資支撐六口人的吃穿用度，還要供我們姊妹四個上學，太緊張了。

一個夏天過去了，雞雛長大了許多。一只都沒有死。母親欣喜地說：哎呀，我每天睡覺的時候，閉上眼睛，眼前都是這些雞的樣子，就像演電影那樣。母親開心，我自然也很開心。我還在心里打起了小算盤：待母親賣掉公雞，有了寬裕的錢，我好向母親要點錢，把書店那套渴望很久的書買回來。然而，那個夜晚，我們的開心很快被終結(jié)了。

夜半時分，母親起來查看爐子上煮的苞谷豆里的水是不是干了。廚房的燈，與雞舍的燈是串聯(lián)的。燈一亮，雞舍里一陣忙亂，門哐地響了一聲。母親趕忙出去查看。只見雞舍的門大敞著。

“快，快出來！我們的雞……雞……”母親的聲音顫抖，聲音里溢滿驚恐、傷心。我披衣沖到雞舍門口，被里邊的慘狀驚呆了。

雞籠里基本上空了。地上到處散落著雞頭。所有的雞頭都是被強力扭扯下來的。我細看腳下，順著滴有雞血的印記，尋過去，發(fā)現(xiàn)偷雞賊是躲到房后的山坡，然后跑掉的。

母親隱忍壓抑的情緒還是決堤一樣流瀉了。她的淚水不斷涌流著，但沒有發(fā)出任何聲音，也沒有說一個字。她只是渾身顫抖著，彎腰用顫抖的手把四散的雞頭一個個地拾起，堆在一起。

我望望母親，望望空了的雞籠，望著那些血跡斑斑的雞頭，好想號啕大哭。但我知道，我不能。我不想再增加母親的悲慟。努力平復了一下心緒，我對母親說，媽，咱們再去抓些小雞喂，等這批小雞喂大了，正好趕上過春節(jié)，一定可以賣個好價錢。母親抬起淚眼看看我，點點頭。

那個夜晚，收拾完雞舍，我和母親坐在一起，好久沒有說話。偶爾，我摟一下母親的臂膀，輕輕地搖一搖。

向日葵

“姐，姐，賣瓜子的來了?！痹谕馔嫠５男∶脷獯跤醯嘏苓M家門，附在我耳邊悄悄跟我說。我趕忙放下手中正在看的小說，去翻枕頭。枕頭下藏著我們的秘密。那個用手帕包著的小包里，有我們積攢的十幾枚分幣。

這些分幣，是我們平時幫家里買鹽、買醬油、買醋找的零錢。對于母親吩咐我們?nèi)ベI鹽、買火柴之類的事情，我們總是喜笑顏開地接受，一路跳著去商店。

因為做這樣的事情時，我們就有機會攢點兒零錢。

我們可以用零錢來買那本心儀已久的連環(huán)畫，可以買一杯葵花子，炸爆米花的來了，可以端著一缸子玉米粒，排在等待的隊伍后邊。

記得有一次，我捏著幾枚硬幣，端著玉米粒，按捺不住激動的心情排在長長的隊伍后邊，終于該輪到我們了。那個炸爆米花的老頭一邊接過缸子，一邊問：帶錢了沒有？帶了，帶了。我一邊應著，一邊把手伸向褲兜。然而意外的是，我沒有摸到那幾枚珍貴的分幣，手指卻戳到了褲筒里。我和小妹只好怏怏不樂端著缸子回家了。

“快點啊，賣瓜子的走了，咱們就買不上了。”小妹有些著急?；氐郊椅亿s緊把分幣揣進口袋，和小妹朝路邊那棵大樹下跑去。大樹下已經(jīng)圍著一圈人，你一杯我一杯地買向日葵瓜子。

待快輪到我們的時候，那白面口袋已經(jīng)差不多完全癱軟到地上了。給我，給我……口袋底部剩下的一部分，賣瓜子的老頭用手歸攏到一起，抓進杯子里。杯子沒有裝滿，還差一點。但沒有買上瓜子的孩子也不計較這么多了，都拿著一角錢往老頭手里塞。那時，賣瓜子沒有秤，就用一只喝水的茶杯作為量具。滿滿一杯，稍稍冒一點，一角錢一杯。

我和小妹沒有買上瓜子，心里有些郁悶，就拿著書，坐到院子的小棚子下面讀書去了。我們很快就被書里那些精彩的故事吸引住，不時發(fā)出笑聲。

沒有買上瓜子，我們萌生了自己種向日葵的想法。我把這個想法告訴父親，父親竟然爽快地答應了。

春天來臨，我們和父親一起把旁邊那塊長滿荒草的土地，一鐵锨一鐵锨地翻了個個兒，又把雞窩里的雞糞撒到地里。

向日葵種子是我們到安集海串親戚時，向我姑奶奶要的。我們把種子撒進小小的土窩窩里，仔細地覆上土。給向日葵蓋土時，我把土用手指捻得稀碎。我怕土塊大了，壓住向日葵種子，讓種子發(fā)不出芽來。

父親呵呵笑著說，沒有事的，只要是好種子，它都會從土里長出來的。就是石頭壓在了上面，它也會拐個彎鉆出來的。父親的話，讓我想起了老師講過的種子的力量。的確，種子在土里發(fā)了芽，總會想盡一切辦法長出來，見到天空，見到太陽，見到風的。但我想幫向日葵種子順利出土，依然用捻碎的土覆蓋在它們的身上。

向日葵的芽順利出土了。我們幾乎天天都會到地里看看。葉子像心，像小扇子，像大蒲扇……哪一天打的花苞，哪一天露出黃色的花瓣，哪一天花盤上的那些花干了掉了，露出已經(jīng)漸漸變黑的向日葵籽……我們都了如指掌。

礦區(qū)周圍生活著哈薩克族牧民，他們有牛，有羊。為防止牛羊闖入我們的向日葵地，父親帶著我們到山上砍了野薔薇枝條，扎埋在周圍，并且用一些廢棄的木板條把枝條夾在中間，堅固的籬笆墻就把向日葵防護起來了。

到了秋天，我們的向日葵一個個低下了頭。父親說，哪個頭低得最低，哪個的籽粒就最飽滿。我們將信將疑。我曾悄悄地在那個頭低得最低的花盤邊上拔出一顆，剝開皮看看，果然，瓜子殼里的向日葵籽仁結(jié)實飽滿，用手指用力捻碎，幾乎沒有什么水分了。

我們期盼著收獲的日子，父親也把割向日葵花盤的刀磨好了，打算在休息日來臨時，把向日葵收回家。然而，那些牛比我們還著急。在星期五晚上，它們不顧一切地撞斷那些夾在野薔薇枝條中間的木板條，用頭挑開那些鋼絲繩索，沖進了向日葵地。它們太餓了。

那年特別干旱，山上的草大多早早枯萎。我們的向日葵，是我和弟弟妹妹們一小桶一小桶從渠溝里抬的水澆灌長大的。渠溝里的水，來自礦井里抽出的水。（礦井里采煤過程中，總是有地下水滲出，影響采煤，必須動用抽水機把水排出礦井。）

可惜了我們的向日葵，望著地里東一塊、西一塊的向日葵花盤，我們不約而同蹲下身子，試圖從地里撿起一點從牛嘴里逃脫的向日葵籽。我們沒有一個說話的。沉默的云，壓在向日葵地的上空。

責任編輯蔡淼