劉炳琪

方家坪

我出生在方家坪。這是個小地方，名字很普通，如同稱呼“滿伢子”“滿妹子”，帶著濃厚的鄉(xiāng)土氣息，只有熟悉的人才分辨得出誰是誰家的寶貝。

方家坪距離長沙火車站二十幾公里。那時，從汽車東站出發(fā)，走老319國道到黃花，向南步行7.5公里，或者從泉塘經(jīng)榔梨往東步行7公里，都將抵達谷塘公社高岸大隊的方家坪隊，這是僅有的兩條坎坷不平的沙石路。從未離開的我，無論黃花還是榔梨，都有著難以想象的遙遠。方家坪東邊有一條貫穿全隊的小河，靠南地段鋪滿荷葉，荷花開得茂盛，到了夏天爭妍斗艷，百媚千嬌。小河往西，依次是農(nóng)田和丘陵，房屋星星點點散落山窩，如果還要尋找美，春天的草籽花，秋天的黃色稻浪，與其他地方無異。我曾經(jīng)給妻子說過少年夢想，第一是考上大學，第二是娶個城里姑娘做老婆。

不是嫌棄故土，而是讀書識字了解世界以后的追求。窮才思變。拿過全勞力一個工日八分錢的收入，按市價，一斤豬肉七毛二分，辛苦一天，才夠買一兩多肉，不夠一家人塞牙縫，而真正買點肉，得用來煎油，能夠糊飽肚子已算不錯，更別說補丁疊補丁的穿著。

方家坪人不怕累，不怕苦，這倒是真的。當懸掛在山前樹枝上的破鐵片，發(fā)出清晨第一聲嘶吼，方家坪的男女們，揉著惺忪的眼睛，扛著農(nóng)具從矮土屋里出門，然后在月黑風高的晚上，帶著一身疲倦回家。除了傳統(tǒng)假節(jié)，沒有休息日，沒有晴天雨天，有的只是沒完沒了從田地要生活的忙碌。

我參加過八次“雙搶”，每天出早工插秧，白天收割，晚上加班扯秧。十來歲的孩子挑著百多斤稻谷，在炎炎烈日下，走一兩里田埂，壓得雙腿張成八字，對比今天躲在空調(diào)房里的自己，無法想象往昔堅強，也不得不對父輩心生敬意。

方家坪又是個親切的地方。方家坪雖然窮，但絕非窮山惡水出刁民，相反，鄰里之間多有抱團取暖的溫情，誰家辦個大事，村民不請自來，不索煙，不要酒，甚至連吃飯也不在主家。胡小偉自幼淘氣，闖禍被老師告到家里，挨了脾氣暴躁的父親一頓猛打，嚇得天黑了還不敢回家。母親哭喊著尋人，社員打著火把全體出動，找遍了隊里的角角落落，連池塘都被竹竿捅了個遍，孩子才在父親不再打他的承諾里從藏身的地方回家。沒有人埋怨孩子，所有批評都指向家暴，隊長說，再打人，開批斗會。隊里的孩子們特別友善，每當夜晚來臨，生產(chǎn)隊的曬谷坪總是最熱鬧的地方，從七八歲到十四五歲，玩打仗的，跳繩踢毽子的，講故事笑話的，喧囂不已。我記得唯一的一樁大事，是和鄰隊抗旱爭水，雖然沒有打起來，但全副武裝傾巢而出的聲勢，仍讓人不寒而栗。

我十七歲離開方家坪。在江南石頭城待了五年，卻無時無刻不惦記千里之外的故鄉(xiāng)，仿佛那才是天堂，而每次接到延時回家的通知，總會有無名的火氣沖天而起。五年后返回長沙城，方家坪又從天堂落回人間，真是愛也不能，恨也不能。

四十年時光不長，卻是一部生動演變史，方家坪的土坯屋變紅磚房，接著變樓房，蜿蜒小道換成瀝青公路，村民們生活悠然自得，出行小車代步，光禿禿的山上長滿杉樹、樅樹、香樟，竹林延伸到了田邊，水也清了，儼然成了美麗的世外桃源。我想，假設(shè)時光倒流，我不會再義無反顧離開。以后退休還要回去，葉落歸根，就沖方家坪的宜居。

可惜，先是黃花機場吞沒方家坪大半領(lǐng)地，接著，一條高等級公路橫向穿過剩余不多的農(nóng)田，村民們像展翅的鳥，飛進城市燈火。方家坪成為一個想圓也無法再圓的夢。

但我知道，方家坪像一座拆不掉的塔，永遠聳立心間。

父親的寶貝

父親神秘兮兮給我看他的銀圓。

父親說，這是爺爺留下來的寶貝，哥哥通過考試當上干部，不缺錢了，只要你聽話，這些將來都是你的。那時，我才上初中，讀過一點點書，對農(nóng)村的貧窮落后有著太多煩惱和不甘。

銀圓一共九塊。

父親拿起一塊，用手指彈了彈，放在耳邊，很是享受的表情。我也學。僅僅學學而已，根本沒聽到他說的嗡嗡聲。

那個年代，這些東西不能私人保管，但我的覺悟也高不到要和父親唱反調(diào)建議上繳的程度，畢竟對于一個靠土地為生的農(nóng)民而言，九塊銀圓是一筆巨大財富。父親勞作一天的收入也就一毛五分，何時是頭？父親說過，我看過，這事就過去了。父親再也沒給我看過他的寶貝。

上大學，參加工作，結(jié)婚生子，時光如流水。再后來，母親過世，我把父親接來與我同住。父親從鄉(xiāng)下帶來的物品只有簡單的幾件換洗衣服。此前我剛從歐洲回來，口袋里幾個鋼镚嘩嘩作響，原來準備給侄兒侄女做個紀念，一忙就忘了。父親問，國外也有銀圓嗎？你是不是也帶了些回來？掂著父親的行李，突然想起銀圓也是有點分量的東西，父親的銀圓呢？

問父親，父親諱莫如深。

他們這一代，吃過太多苦，錢看得很重。我曾開玩笑說父親好客大方，誰來都可以好酒好煙招待，唯獨不要和他談錢。在他們看來，糧食是自己產(chǎn)的，菜是自己種的，雞鴨自己喂的，勞動力不值錢，但要把自己的錢給別人，想都別想。父親不說，我不便再問。

父親九十無疾而終。清理父親鄉(xiāng)下住所和他在我家住過的房間，并沒有看見那些銀圓。按常理，父親應該有個交代，可惜沒有。給哥哥，當然不可能，他們父子關(guān)系一直不太融洽；說上繳也不會，至少從他口里沒有聽到只言片語；父親不是有城府的人，送別人更不可能。

哥哥說，銀圓應該是假的。

我愕然。

哥哥說，什么爺爺留下的，爺爺命喪文夕大火，啥也沒留下，還會有銀圓？父親是從文物販子手里買的。這些投機倒把的惡人，專騙他這樣老實巴交的農(nóng)民，一二十元一塊呢，一塊夠我們?nèi)乙粋€月開支，他不僅花光家里所有積蓄，還舉了不少債，要是借得到，以他的做派和鄉(xiāng)下規(guī)矩，至少也會是個整數(shù)，怎么會是九塊？弄得媽媽和他冷戰(zhàn)了一兩個月。只有假的，他才會無聲無息。

那些銀圓是假的嗎？

難道父親早就丟掉了？我寧愿它們在父親心里永遠是真的。

父親離開我們兩年了。我那可憐而又愚昧的父親啊！哪怕留下一塊，我也會珍藏。這才是最好的懷念，比他視作的寶貝更顯珍貴。

出牛欄

出牛欄，是我所有勞動課中的一次。

這是20世紀70年代中期某個冬日下午。寒風肆無忌憚吹過山坡，穿著土布棉襖和雨靴的我們，拿著耙頭撮箕，縮著脖子站在牛棚前面，聽班主任老師訓話。

老師說，進過牛欄的舉手。幾個同學把手舉了起來。放牛有工分，這是父親說的，有了工分就能多分糧食，到了十歲，如果沒有放過牛，只能說明太嬌氣。老師又說，牛欄臭不臭？同意的舉手。絕大部分同學把手舉了起來。牛欄低矮潮濕，就憑黑漆漆的土坯屋，也讓人望而卻步。老師笑了。說不臭的人，肯定沒有與牛打過交道，牛整晚吃喝拉撒在牛欄，不光有糞便，還有吃剩的草和水混在一起，漚也漚出味道來。老師接著說，今天的勞動課，就是幫助生產(chǎn)隊出牛欄。為什么不是大人們干，還要我們來勞動，哪位同學說說理由？

有的說，冬天興修水利，男人們都去了水庫，女人們平整農(nóng)田，沒空。有的說，牛太辛苦，要打掃干凈迎接新年。還有的說，老師想請我們吃法餅。生產(chǎn)隊給每個孩子準備了一個五分錢的法餅。法餅呈扁圓形，表面乳白色，底面棕黃色，甘甜味美。那是我們小時候能吃到的最好吃的糕點之一。

四十歲的男老師在隊列前來回晃了幾次，黑黑的長筒雨靴很耀眼，我覺得特別酷。在一本連環(huán)畫上看到過穿靴子的外國人，大概就是老師這個樣子。老師說，都對，又不對，不管是什么樣的勞動課，目的只有一個，培養(yǎng)同學們的勞動意識和能力，大家可以想想，我們身上穿的衣服，家里住的房子，吃的一日三餐，哪一樣不是勞動創(chuàng)造出來的？勞動者光榮！出牛欄，牛糞可以肥田，課堂上不是說莊稼種得好，全靠肥當家嗎？這是真正的讀書和勞動相結(jié)合。還有，父母養(yǎng)你們的小，你們養(yǎng)父母的老，我們學文化搞勞動，也是為了將來更好地做新時代農(nóng)民，創(chuàng)造更高的勞動價值，更好地回報父母。這樣，我?guī)ь^，愿意的跟我進去，怕臭怕臟的，負責將牛糞挑到山下田里。

那天，我第一個跟老師進了牛欄，后面是垂頭喪氣的同學，特別是女孩子，哪里想干這樣的活？

出牛欄用的是四齒耙。我的任務是將牛踩緊的草和糞耙起來，放進旁邊的筐里。對于從小生活在農(nóng)村的孩子，這樣的事算不得重體力活，只是牛欄里味道太重，而且特別暗和濕，少不得出去換氣，久了更覺難受，就變得有些漫不經(jīng)心了。

事故就是這樣發(fā)生，我將四齒耙深深地扎進了自己的右腳。

到現(xiàn)在我還記得當時的情形：我將耙頭拔出，右腳抬起，先是看到兩個幾乎透著亮光的眼（耙頭中間兩個齒扎扎實實從腳背穿過去），然后血慢慢滲出來，我并不覺得痛。痛的是老師，大呼小叫，背著我往家里跑。

母親平常愛搗鼓草藥什么的，老師可能知道。相反母親淡定許多，跑到池塘邊弄了些草回來，嚼碎，敷在腳上包扎好。整個寒假我基本在椅子上度過的。幸運的是，沒有留下任何后遺癥，甚至沒有傷疤。人們說的破傷風之類，也是很久以后才聽說，只感覺后怕而已。

我再沒進過牛欄。

老師的法餅我沒有吃，雖然老師想盡辦法多弄了幾個，我就把法餅擺在那，看著。

從此我明白任何一點收獲都來之不易，懂得了節(jié)儉。大學畢業(yè)后，第一個月工資除了生活費，基本用來孝敬父母。好的習慣和意識必須從小培養(yǎng)，我至今深信不疑。

水的上面

不知為何，會突然想起老家的堤。

那只是小水庫的攔水壩，不高，也不寬，兼做通往對面山上的路。

長沙附近比這高大的水壩多了去，譬如江背鎮(zhèn)的烏川水庫，路口鎮(zhèn)的紅旗水庫，不但堤壩結(jié)實偉岸，混凝土堤面光滑平整，邊坡種滿了花草，還有配套的水閘泵房。而我家旁邊的水庫，不過是千萬座小水庫中的一座，連個正兒八經(jīng)的名字都沒有，堤壩更不用說，一段雨天泥濘的地方墊上爐渣，其余是踩得發(fā)亮的泥巴地，堤邊雜草野蠻生長，偶爾的幾棵桑樹，有綠得發(fā)亮的葉子，以及黑里透紅的果子，成了養(yǎng)蠶人和孩子們鐘愛的零食。

孩提時，我是這里的?？?，特別是夏天晚上，無處可藏的熱，似乎只有堤上才是棲身之地。母親一般在太陽落山后，從水庫里打上水，灑到堤面，待吃完晚飯，再把椅子、竹鋪搬到堤上。幾家孩子不需要吆喝集中到一起，瘋夠了，躺在竹鋪上聊天，數(shù)星星，順便和蚊子做斗爭。母親們做完家務會坐到一邊打扇，然后孩子們不知不覺睡去，在父親的背上回家。

即使是土坯屋，同樣火烤一樣難受。到了深夜，才會涼爽一些。

現(xiàn)在看來，堤壩最先涼快的原因，一方面是削弱空氣的熱度，一方面是因為風，狹長的水庫從山凹延伸五六百米過來，兩側(cè)是山，堤下是農(nóng)田，坐北朝南的天然設(shè)計，自動接納和收攏并不強勁的氣流。

白天我們不去。

水庫周圍雖然也有樹留下斑駁陸離的影子，大多比較稀疏，只在靠近房子的地方，竹子、杉樹扎堆，并不涼快。北邊和東邊的山上大部分是樅樹，對面山上寸草不生，光禿禿的。樅樹到了夏天長毛毛蟲，樅樹葉啃光后毛毛蟲會下樹。黑白相間的毛毛蟲爬到路上、堤上、房前屋后，很是惡心，光著腳的孩子們誰敢亂跑？粘上了癢得難受。好在晚上見不到。

單調(diào)且物資匱乏的年代，水庫堤壩給少年難得的快樂舒適時光，這應該是我懷念的原因之一。

很長時間與水庫沒有接觸。讀書，工作，成家。隨著家人進城，回老家的時間也越來越少。

兒時玩伴喊我回去，這是幾年前的事。

水庫長高了，也長寬了。原來低矮的堤面差不多與山邊平齊，水面多了三分之一。據(jù)說為了保護水資源，也為了灌溉。

那天天氣晴朗，無風，天空藍得令人心醉，一兩朵云遠遠飄在山的那頭，初一看，水庫像另外一個摁在水里的天，只是多了山的倒影。

幾十年樹木，荒山變成綠坡；被鏟除的樅樹，已被果樹替代；那些小杉樹，挺拔得超乎想象。

我在堤上，也在水上，可惜沒有一葉小舟，蕩漾歲月的美好；也沒有翅膀，翱翔山水之間。

可惜，那次逗留時間不長，活動也僅局限于水庫邊釣魚。

最近去也是應小伙伴邀請。他說拆除了二十世紀八十年代的紅磚瓦房，蓋了新房，有必要隆重慶祝。

我又上了堤。

分明還是堤壩，變成了村級公路，分明是泥巴地，鋪成了瀝青路。堤也如人生啊，誰想得到？

伙伴建的是別墅，白墻紅瓦，從樹林中探出半個身子。

伙伴說，你看，哪里還能找得到當年的痕跡？一年一個樣，除了水庫，除了這堤。你老屋那樣的房子，現(xiàn)在做牛欄都沒有人要。

命運有時候真說不清，當年那么向往都市的繁華，到頭來，窮盡一生，恐怕再也沒有機會在鄉(xiāng)下得到一處心儀的居所。

伙伴的兒媳婦在鎮(zhèn)上開著一家超市，三天兩頭回來一次，他和妻子招呼著家里的雞鴨，只到農(nóng)忙時才會去田間地頭，年紀大了，也不想太累，田包給別人種。

伙伴說，吃飯吃菜不愁，有點小錢，有點小閑，住得安逸，過得安逸，沒病沒痛，只怕祖宗們都會自嘆不如。

伙伴說，城里住煩了，你就多來，這里不也是你曾經(jīng)的家嗎？你愛寫詩，就看堤，直直的，想著想著就有遠方了。

那一刻，我覺得自己喝的不是酒，而是水，在心的水庫里波瀾起伏，久久不平。而堤壩，像身上的胎記，恐怕一輩子抹不去了。

海棠坡

寫下這個名字，往事就像電影一般從我的腦海里閃現(xiàn)。那年我22歲，大學剛剛畢業(yè)，被派往家鄉(xiāng)的海棠坡從事教學基地前期準備工作，雖然以前我從未聽過這個名字，哪怕和老家只隔著幾十座山的距離。

說實話，來海棠坡之前，有過無數(shù)美麗設(shè)想，譬如會不會有海棠盛開，會不會和我老屋一樣，果樹成園。大卡車拉著我和器材，經(jīng)過集鎮(zhèn)，七彎八拐半個小時，才到達所謂的基地。

教學基地處身山溝，一棟風吹雨淋搖搖欲墜又孤零零的小平房，海棠和坡呢？我曾這樣寫信給朋友介紹：“一條勉強可以通過卡車的土路上去，有一個鋪滿青草的不寬的地坪，房子靠在長有樅樹和杉樹的山腳，風吹過來，樹影搖曳，卻吹不皺門前的池塘?！笨膳碌氖?，夜幕降臨之后，漫天的黑像一張大網(wǎng)，把山丘和稻田罩在毫無生氣的死寂中，池塘翻曬后的腥味，山風吹過時的陰氣，加上樹籽落在小青瓦的滾落聲，陷人于無形的恐懼。試想想，當晦暗的煤油燈照不透一個房間，當想起五米之遙的水井真真實實地收容過一個失去信心的亡者，你會覺得，此時你是一個流落荒島的孤客，到處密布駭人的危險，甚至看不到生存的希望。

很多個下午，我坐在池塘邊，或者躺在草地上，看著藍天白云發(fā)呆。在二十世紀八十年代末的鄉(xiāng)下，文化生活還不豐富，打發(fā)時間只有看書，寫日記，哪怕想看場電影，得輾轉(zhuǎn)幾趟車回到單位，或走夜路回家。當時最大的愿望就是單位送材料的車過來，或者鄉(xiāng)親們來串門，讓說話的功能有機會得到恢復。但是，這都是難得的事情。車來了，卸完材料要走，村民們忙著田頭地間的活。

一個人待幾個月，從夏天到了秋天。我的性格外向，愛說笑打鬧，但是到了這里，就不得不習慣一個人的生活，而帶去的書，很快讀完了，只得去后山的麻石廠看爆破，繞著山下的土路跑步，還有就是爬上山頂，選一塊大石頭坐下，讓詩意走出靈魂的軀體，看落日一點點從西天沉下。

當然，如果說只有孤獨，并不完全準確。待在海棠坡的日子里，至少還收獲了幾個朋友。一個當過兵，相同的經(jīng)歷使我們有了共同話題，還有一個做瓦匠，經(jīng)常去城里打工，算是見過世面的人他們兩個住在同一方向，相距不遠，確實寂寞了，打上手電，找他們聊天，以此打發(fā)漫長無聊的時光。

海棠坡到瓦匠朋友家直線距離約三四百米，瓦匠到當兵戰(zhàn)友家里也大約三四百米。吃過晚飯，想找人了，站在山岡上，用手握成喇叭狀喊著瓦匠的名字，聲音漫過夜色穿透田野，先是瓦匠回應我，再是當兵的朋友回應他，然后出發(fā)。

去瓦匠朋友家需要繞行一長段田埂，還要穿過長著橘子樹和青草的山坡小路。秋天橘子成熟后一片金黃。朋友讓我摘些回來。那天，也是突然有了興趣，加上朋友客氣，走進了橘園，但是，還沒開摘，發(fā)現(xiàn)手電照到的地方有一條蛇，盤成一堆。朋友抓起鋤頭趕了過來。這個季節(jié)的鄉(xiāng)村到處是蛇，我算運氣好，假設(shè)不管不顧地過去了，后果不堪設(shè)想。

有時候也去附近的集市。集市的朋友是單身漢，中專畢業(yè)后分到商店，住著單間，還有單位的電視放在房里。天太晚的話，他有時會騎上自行車送我。

這種長距離尋開心，現(xiàn)在想來也不無樂趣。喝酒，坐在小河邊說自己上學時的糗事和夢想。最開心的一次是經(jīng)過某段山坡，看到一只野兔，面對手電的光亮一動不動。朋友說，你照著，我去抓。兔子可能也覺得好玩，看著朋友繞過燈光走向它，到了身邊才蹦跳著鉆進樹林。朋友說，手電光弱了一點，要是車燈照在眼睛上，估計不會動。我說，主要是你的影子，還有腳步聲。換一只貓試試？

如果有人問我，在海棠坡感受最深的是什么？我會說：做飯。

像我這樣從校門到校門的人，理論說起來一套一套，真要說動手，就是理想與現(xiàn)實的差距。

我記得結(jié)婚后，有一次妻子問我會不會切肉片。我說會。到端上桌，妻子就笑：這哪是肉片?。咳绻t燒，直接是紅燒肉了，但是味道還是很不錯，只差在刀功上。在海棠坡，第一頓飯做煳了，菜還沒做，干脆偷懶來了個剁辣椒泡飯，第二頓正兒八經(jīng)炒了菜，還多放了些油，夾進嘴里，滿嘴油膩膩的，忘了放鹽。糊弄了自己幾天，感覺不是那么回事，決定買只雞補一下。

我見過殺雞，左手抓住翅膀和腦袋，先把脖子上的毛拔掉一塊，右手握刀切斷氣管，再放進開水里燙了拔毛。殺好了，我把雞腦袋折到翅膀里，放進旁邊的桶子，去廚房提開水，再出來的時候雞不見了。朋友和我一起找，最后在池塘邊的茅草里看到它垂著腦袋走路。趕緊抓回來塞進桶里淋開水。

做熟了，卻對著一盆子青紫的雞肉犯了難，哪還敢吃？朋友說，是不是買了只病雞？賣雞人聽到笑得差點暈過去：你們那叫殺雞嗎？可惜了一只好母雞。

不管如何，不會做飯，但不能不吃，雖然很多時候不想做。慢慢地都會了，還偶爾拿著氣槍，滿山找鳥（那時還允許打鳥），哪怕只有兩只麻雀，也可以回來做一個青椒炒肉，味道自然不錯。我曾給同事們炫耀一個自以為是的名菜“霸王別雞”。從池塘里釣到一只烏龜，買了一只雞，加上一大鍋黃豆燉了整個下午，吃到的人無不說好。

其實，作為長沙人，我很不稱職。回到單位兩年后，有北方客人來，點名要去看鄉(xiāng)下收割水稻，我半天沒有回過神來。

客人說，三湘四水，人杰地靈，你生在這里有福啊！

我當時真想告訴他，如果沒有車，待在馬路邊頂著烈日等一兩個小時，或者在春雨連綿或者寒風刺骨里走村串戶，看看是什么光景，不過，我什么也沒說。

二十八年沒有再去過集市，也沒有去過海棠坡。

今年，由于教學原因，得以重返。

教學基地我認不出來了，集市也認不出了，集市變成了街道，滿目的建筑已不見往昔的痕跡。海棠坡還叫海棠坡，建了教學樓，凹凸不平的小道變成寬敞的瀝青路。這個當時被我稱作窮山惡水的地方，現(xiàn)在一片繁華。

故人呢？商店的朋友早已離開，鄉(xiāng)下的朋友拆遷走了。沒有人再認識我。

時間能改變的東西很多，現(xiàn)在的海棠坡，從市區(qū)開車僅需半個小時，手機普及的年代，再也不用隔山呼喚，卻又總覺得少了些什么。

責任編輯去影