劉力坤

1

午飯后，鉛黑的積雨云層散開，天空薄了、亮了、雨也小了。我們按捺不住急切的心情，冒著淅淅瀝瀝的小雨，提著筐，拿把刀，跟著母親下河谷。

草上的露水打濕了布鞋面、褲腳，雨洇濕了頭發(fā)。頭皮癢酥酥的，邊走邊抓撓兩下。母親個頭不高，但走路迅疾，我們緊跟慢追勉強(qiáng)能跟上，至少還落后十多步。

我們直奔離河谷最近的，也是蘑菇長得最多的一棵樹。大黃山河谷哪些樹長蘑菇，母親早已摸得清清楚楚，心里有張蘑菇分布圖。什么時候去大河，什么時候去哈巴河，需多長時間，拿多少盛器，母親心中有數(shù)，估算得八九不離十。我們跟著母親采蘑菇，也漸漸熟悉了這些蘑菇樹，心里也繪制出了這張蘑菇地圖。

糞場子上一窩一窩的草皮蘑菇，我們看不上眼。在我們眼里稱得上蘑菇的，那是松樹上長的松菇、白楊樹上長的青皮菇、羊肚子菇、柳樹上長的柳樹菇和松林里的鹿茸菇、雞腿菇、羊肚菌。其他五顏六色、奇形怪狀的蘑菇根本入不了我們的眼。

我們暑假放豬、羊和擺家家的黃柏刺墩邊，有一棵大鍋口沿一般粗的木墩，長在地上，伸向地下的根杈像釘子一樣扒著地。這截已經(jīng)發(fā)灰的白色朽樹根還羈系在地上，像一棵樹的蒼蒼白發(fā)，沒有一點生機(jī)，但還頑強(qiáng)地立著。

這棵高大的白楊樹，不知什么時候被什么人鋸走了，只留下一米來高的樹樁。這樹樁在歲月中已蒼老，掉了樹皮，失了血脈，變成了一截灰白色的枯木樁。但就是這截朽樹卻是野蘑菇生長的福地，從頭到腳長著一身蘑菇。露出地面橫斜入地的根杈上，也是一朵挨著一朵，連樹樁頂?shù)慕孛嫔?，從年輪縫里還生出朵朵青皮蘑菇。

這棵枯樹樁就是我們的蘑菇神樹。因位置離莊子近，又在河谷的小路旁，易被人發(fā)現(xiàn)，我們經(jīng)常有意識地避諱它的存在。小伙伴一起放豬時，盡量離它遠(yuǎn)點。迫不得已從其身邊走過時，也扭過頭，故意不看它，且步履匆匆，生怕泄露了秘密，被小伙伴們發(fā)現(xiàn)。有時樹樁上長的蘑菇太小了，指甲蓋兒似的密密麻麻，我們叫蘑菇娃娃子，采了可惜，不采又怕被別人發(fā)現(xiàn)采走，糾結(jié)再三，找些枯樹枝，摘些蒼耳、然然（牛蒡）的大葉子做些掩蓋，過幾天長大了再來采。

在我們的秘密掩護(hù)下，這棵蘑菇神樹樁一直沒有被人發(fā)現(xiàn)。最顯眼的地方倒成了最安全的地方，應(yīng)驗了那句老話“燈下黑”。

這截結(jié)蘑菇的樹樁，若長得好，一次就能采一筐。像今天這樣下了兩三天雨，那蘑菇定長得“繁花似錦，一樹驚喜”。

母親急匆匆地出門，定是預(yù)想到了“驚雷菌子出萬釘”的盛況。我和姐姐也滿懷期待，提著籃筐，緊追母親而來。

我們娘仨站在枯樹樁前傻了，層層疊疊的蘑菇扇子長滿樹樁。兩三層巴掌大的青皮樹菇像塔樓一樣，在細(xì)雨微風(fēng)中晃動。我們竟舍不得下手采了，看著這一樹“仙品”，臉上露出抑制不住的歡笑。

年幼的我笑得前仰后合，在一起一伏間，我看到樹樁心窩凹陷處，長了一朵碩大無比的多層大蘑菇。我說不出話來，不停用手指著喊：媽——媽——

母親停下手里的刀子，抬頭看我笑傻了的呆相——只會使勁兒用手指那朵大蘑菇。奇了，只要我眼睛閃開，再望那朵巨菇，那蘑菇似乎又長大了一圈。我不停地故意移開眼睛，眼角的風(fēng)還駐留在蘑菇上。那朵神奇的蘑菇真的在生長，一蹦一跳地長，那么生動可愛。我索性不移眼，盯著它看。它仍然在嘩嘩地膨大、生長。就在我說話的當(dāng)兒，它已經(jīng)長得比我家的面盆大了。

我是被這神速生長的蘑菇震驚了，懷疑自己的眼睛可能出了問題，使勁地眨眼。再定睛看時，這朵蘑菇又長大了一圈。我恐慌地躲在了母親的身后，好奇心又促使著我從母親的身邊探出頭來，偷窺那朵瘋長的蘑菇，它仿佛又大了一圈……

這座緊貼著樹身疊起的“高樓”有八層之多。大的、小的菇扇疊床架屋，組成蘑菇樓閣。粗壯、烏青，像折扇一樣密排的根莖上，棱褶、褶皺幅度都及我們的小指大小了。

母親小心謹(jǐn)慎地找到了這朵巨菇的根，把刀子緊貼樹身，完整地切下了這朵盛開的大花。這一個樹樁就采了三筐，我們滿載而歸。母親把那朵超級蘑菇穩(wěn)放到筐中間，提回家。

這是她采了一輩子蘑菇中最大、最肥嫩、最燦爛的一朵。這讓她都很驚奇，她說完整地拿回家，讓父親和哥哥姐姐們都見識一下。我們就更興奮了，仿佛打了大勝仗凱旋。沒有想到巨型蘑菇會碰到自己的手里，這個勛章也來得太突然了。平淡的生活，輕霾的雨天，陡然變得光彩熠熠。父親、哥姐們圍過來觀賞、拱揖這天花絕品，嘖嘖稱奇！大姐趕緊把大木卡盆拿來，單把這朵“天花”放在木盆中。剝?nèi)ジ系哪拘?、土渣、草芥，將菇扇撕成一條一條的，盛滿了一大盆。那是我生命中遇上的最碩美、生機(jī)無限的蘑菇。

2

一場一場的春雨把山野潤澤。五月的暖陽，將萬物催生。野蘑菇是這億萬蓬勃生命中的一種，是我們生活息息相關(guān)的那一個。

五月的山野已蔥綠，大森林也已蘇醒。

林下的黑褐色腐殖質(zhì)土壤里，冒出巴頭探腦的綠草芽。羊肚菌舉著黑褐色、皺皺巴巴的傘，也探頭縮腦地出來望風(fēng)。這個只有尺把長的菌子，細(xì)白的莖稈上頂著一枚卵狀的黑褐色蜂窩帽。帽子顯然比身體大多了，更像一個白皙直瘦的人，舉著一把大黑傘。這把黑傘上凹凸有致的坑穴，因像翻個兒的羊肚子，人們給它取了個名字叫羊肚菌。依我們村關(guān)大佬的說法，這個更像男娃娃的小雞雞，說像什么補什么，這個就是補腎壯陽的天然補品。我們才不在意它是名貴而稀有的野生名菌，還是被人們舉上天的“草八珍”、“四大名菌”、著名的“食藥兼用菌”，我們在五月的鮮花里，背上小藥鏟、小布包，漫山遍野地尋找。

羊肚菌特奇怪，本身不多，還東躲西藏，行蹤不定。今年在這片山林里采了一窩，明年按圖索驥，它又沒了，甚至連續(xù)幾年都沒有它的身影。一年年地跑空趟子，當(dāng)你絕望，準(zhǔn)備放棄之際，它又忽然冒了出來，好似逗你玩呢！

羊肚菌也是個好浪蕩的菌子。今年在這里，明年就可能跑到另一面坡上游逛，后年又翻了幾個山溝，跑到更遠(yuǎn)的地方去玩了。就像調(diào)皮貪玩的孩子，性情不穩(wěn)，讓人捉摸不透。

然而，羊肚菌的香味是獨有的，是其他菌菇所不及的。尤其燉雞湯、羊肉湯，放一把羊肚菌，那湯鮮美得穿透舌尖味蕾直抵腦仁，讓你吃一次就再也忘不掉。每每開春，都漫山遍野地尋這份口舌之歡愉。

那年，我和二哥在林子里游蕩，隱隱感到幽深的林子里有一線潔白的亮光，那絕對是蘑菇的光芒。我們?nèi)珣{第六感覺找到了那朵棲在松樹上、面盆大小的羊肚菌。我們做夢一般地采摘回來，招來半村人的圍觀。村里人很少見如此碩大、潔白、靈秀的羊肚菌，奔走相告，一睹芳容。采蘑菇的高手、老手——我的母親和王家姑媽，都覺得稀奇，說以往采過，但沒有這么大的。見多識廣的關(guān)大佬說，這就是“西天不出的白蘑菇”出來了！

這種形神兼?zhèn)涞难蚨蔷云饋砜诟兴?、勁道、奇香，像肉一樣耐嚼，又比肉多一味草木特有的清香?/p>

最好的還是夏秋之際的蘑菇，品類多、數(shù)量大，是我們采摘的主要對象。母親長著一雙蘑菇眼，還有一個能聞出蘑菇味道的鼻子。河谷、山林里的蘑菇樹基本是她發(fā)現(xiàn)的。

母親說蘑菇有光，走到林子里，哪里白光一閃，準(zhǔn)有蘑菇。憑借這些奇異的光芒，母親找到了許多蘑菇樹。我們在大黃山河谷中穿行，采完枯樹樁上的蘑菇，然后奔向拐彎處那棵長蘑菇的大白楊樹。母親則偏離了小路，朝河邊走去。我和姐姐奇怪地看著她邊走邊眺望的樣子?！皨?，你在找什么呢？”我有些猶疑地問?！昂舆吅孟裼心⒐健！蹦赣H語氣不確定地說。但她的腳步卻堅定地向荊棘叢生的河邊走去。我們也踩著她的足跡折往。

河水在這里繞了個彎兒，涌到山南。河谷中的馬道則在北邊谷底。河灣里的刺墩、白楊、松樹混雜地生長著。母親硬是披荊斬棘，又跳又蹦地躍過這片沼澤地。河邊的草叢中斜倚著一棵被水沖涮空了的根，斜躺在大石頭上的水桶粗細(xì)的白楊樹。樹皮縫隙里長滿了小扇子一樣的蘑菇，而且排著隊，齊整整的樣子別提多讓人喜歡了。

母親說她瞥了眼河灣，本意想著看看天氣，一抹蘑菇青白的光一閃，她感覺那里有蘑菇，果然如此。母親這雙眼睛，似乎有發(fā)現(xiàn)蘑菇的感光系統(tǒng)，走到河谷山林里自然開啟，隱藏再深的蘑菇她都能發(fā)現(xiàn)。王家姑媽說，你母親的眼睛尖得很。馬蘭英說母親采蘑菇的時候，后腦勺子上都長著眼睛。

在母親的言傳身教下，二姐是最早開悟“蘑菇經(jīng)”的一位。那天雨后，母親和二姐去采蘑菇。走到河谷寬敞處，母親沿著小路走，二姐走中間上了亂石堆。母親還責(zé)令她下來，別崴了腳?；蛟S是蘑菇仙子的指引，二姐偏偏不聽，走到石堆中央，看到河對岸臨水一樹樁的白蘑菇，只有這個角度能看到。二姐驚喜得大呼母親。母親上了亂石堆，看到這刁蠻的角度，說二姐神了，成蘑菇精了。娘倆涉水采了這一樹樁的蘑菇。

大河寬展，哈巴河陡窄，合流而成的大黃山河，時而寬闊，時而收緊。無論多么難行、多么幽深的地方，只要有蘑菇，母親都能行得到、看得見、采得著。這兩條河谷里，我們已知的蘑菇樹就有二三十處之多，大多是母親發(fā)現(xiàn)的。她能看見蘑菇光，還能聞到蘑菇味。每每雨腳將收，她就迫不及待地提著筐，拿著白面布袋出發(fā)了，常常會領(lǐng)上我們姐妹幾個中的一兩個。

在細(xì)雨中，只要有一縷風(fēng)刮過，她就能聞出有沒有蘑菇的味道，從哪里吹來，在哪里盛開。往往她聞著蘑菇的味道，就能找到長蘑菇的地方，十拿九穩(wěn)，從未跑過空趟子。偶爾也有家事耽擱，出門遲了。走到河谷看到草尖上有人走過的腳印兒，她就當(dāng)機(jī)立斷：有人先采走了，不去了，回！

誰都有自己的采蘑菇路線，母親有她的秘密線路，王家姑媽有她不為人知的秘道。葛汝深還有他每年只長一朵盆子大的孤品的孤菇神樹，我們至今都不知道身在何處。當(dāng)然也有一些路邊的、易見的蘑菇樹是公共的。那就碰運氣，看誰先一步，先下手為強(qiáng)。

我們有個約定俗成的規(guī)定，只采手掌及以上大小的，絕不采蘑菇娃娃子。我們心里都給小生命留有成長空間，誰要連指甲蓋兒大小的蘑菇娃娃子都割掉，就會遭人譴：斷子絕孫。自己心里也覺得做了虧心事。自覺不敢再戕害小生命了。

面對尚未長成的小蘑菇，我們通常的做法是偽裝現(xiàn)場。把小蘑菇用枯枝敗葉撒一片蓋上，看上去像自然狀態(tài)，萬不可顯得突兀。再從別處撈些樹梢堆放其上，制造些可進(jìn)入難度。長在樹身上的，實在不好掩蓋，就拔些大葉子蓋住，稍稍掩人耳目。

這下心里有了惦念，過了一日半晌，心里估摸著長得差不多了，就去采。有時去后發(fā)現(xiàn)被人采走了，知道是逢了行家高手，一笑泯恩仇。我們也有揭開別人偽裝現(xiàn)場的時候，采或者不采，完全取決于蘑菇的大小，而不是機(jī)會。

母親不僅有蘑菇眼、蘑菇鼻，還有一雙巧手。她采蘑菇時，削的茬口又準(zhǔn)、又小、又整齊。看到哪一朵削下來就是哪一朵，殃及不到周邊的蘑菇，而且削的深淺也剛好，給孢子們留下了再生的基礎(chǔ)。采回來的蘑菇極干凈，幾乎不用怎么削揀，掰開晾曬即可。

母親有幾處險要的采菇點，一個在哈巴河谷的一棵白楊樹根上。這棵樹正好長在湍急的河水邊。臨水的一面被河水涮去了土壤，盤虬臥龍的根系懸空在漩渦上，這些根系上長著一朵朵水靈、豐潤的蘑菇。采蘑菇的人都能看到那激流漩渦上的“仙菇”。然而，一邊是陡坡，一邊是水淵，就是無法采摘。母親則有她的辦法，她找了一根碗口粗的長木，兩邊搭在盤根錯節(jié)的根藤里，做個獨木橋，走到獨木橋中央，輕松地把那片懸花采下，然后將長木抽回，放在數(shù)十米遠(yuǎn)的一個秘密藏匿點。每每這些“懸空菇”長好，母親就會上演一次空中獨木采菇。有幾次王家姑媽也看到了這些水靈靈的“仙品”，只能隔河長嘆，這是你母親的！

二姐和母親在大黃山鄭家小水老莊院的河里，發(fā)現(xiàn)了一棵大樹根上生長的幾朵蘑菇，長的位置更兇險。河水在樹下涮了個更大更深的倒窩，水流打轉(zhuǎn)翻花，掉下去只牛都會淹死。接近水面的彎脖子樹根上，長著幾朵蘑菇。二姐和母親都發(fā)現(xiàn)啦，但沒法靠近。思索了半天，一邊是陡直的山崖，一邊是洶涌的渦流深淵。二姐那么要強(qiáng)、不服輸?shù)男宰樱加X得真沒轍了，要放棄了。母親卻沉思了一會兒，在周邊找了幾根木頭，割了一捆芨芨草，用芨芨草把木頭捆綁成一個木排，又用芨芨草做了一根三四米的草繩綁在木筏上，像木筏的纖繩，另一頭綁在水邊的樹上。母親讓身輕體健的二姐坐在木筏上，她用力一推木筏，木筏像箭一樣竄過水面，準(zhǔn)準(zhǔn)地插進(jìn)彎脖子樹根里，二姐沒站穩(wěn)，一頭撞在一條樹根上，頭上撞了個青包。就這樣，她們硬是把那幾朵險處的蘑菇采到了手?；丶液螅赣H看到二姐額頭上的青包，責(zé)怪母親膽太大，為采蘑菇命都不要了。從此后母親不準(zhǔn)我們再去陡險的哈巴河采蘑菇，除非她帶著我們。說河谷陡亂，女孩子家家的，把門牙磕掉，可就找不上婆家了。

“嫫姑天花當(dāng)拱揖”，采蘑菇的吸引力是無力抵抗的。雨天是邀請書，我們在細(xì)雨中飛奔。沿著母親蹚出的蘑菇線路圖，奔向禿孤樁、歪脖子樹、躺平朽木、水中央的大柳樹、林地中的風(fēng)倒松樹，還有黃深崖子坡下的那棵渾身長菇的大楊樹。

這棵扶疏的大楊樹兩人合抱粗，蘑菇長在高高的樹杈間。一朵連著一朵，鋪成了一條蘑菇路。難的是樹干離地兩米高，光巴巴地沒生一個杈，人沒法爬上去。二姐、三姐搭馬架子，連舉帶托把我推上大樹，沒采兩下，年幼的我從樹上摔了下來，胳膊上蹭破了皮，嚇得兩位姐姐不敢再讓我上樹。

第二天，心思縝密的二姐把當(dāng)時駐村工作隊的大個子吳哄到樹下。這個城里的大個子虛長那么高，既沒有膽量也沒有力氣爬上樹，遭伶牙俐齒的二姐一頓嘲諷，弄個大紅臉也沒采上那些長在樹上的蘑菇。只好留給螞蟻、小昆蟲當(dāng)美餐了。

3

野蘑菇湯飯是我們每天都要吃的一餐，或者午餐，或者晚飯。

母親的野蘑菇湯飯那是出了名的香，聞香而來的人不在少數(shù)。我們放學(xué)跑進(jìn)院就能聞出做了什么飯。廚房門窗里溢出的香都凝成了煙云，飄蕩滿院，總有那么幾個人踏著飯點進(jìn)家門。我們家什么時候都擺兩個飯桌，父親和客人坐大方桌吃，母親和孩子們擠在矮飯桌上，小板凳挨著小板凳，頭對頭，稀里嘩啦地一掃而光。

母親每次做湯飯都用最大的鍋，那口大鐵鍋和煮豬食的鍋差不多大了。看來人多了，多加瓢水，剁幾個洋芋增量，滿鍋沿的一大鍋湯飯，在呼嚕聲中見底。當(dāng)然第二碗是緊著客人先舀，客人盛過后，我們就分而食之。尤其是大哥、二哥，正是能吃飯的年齡，奶奶常說：半大小伙子，吃死娘老子。母親用家里最大的搪瓷盆給他們盛飯。全家人的第一碗飯全是母親舀，第二碗飯只有奶奶、父親和客人們由母親盛。我們就自己舀了。哥哥們常盛好第二碗，還要到廊檐下的洞洞筐里摸一片風(fēng)干的花饃饃，泡在湯飯里，連吃帶喝才能吃飽。

母親的野蘑菇餃子可是讓城里的人惦記上了。秋天，烏魯木齊、阜康拉洋芋的車來了。那些常年來的單位管理員、司機(jī)都成老熟人了，也不見外，來了就點名要吃野蘑菇餃子，說比肉還香。無線電廠的“老七”拿著方糖、黑茶，一進(jìn)門就說：“老嫂子，我用方糖換你的野蘑菇餃子來了！”

母親是享譽山里、戈壁的巧手，既賢惠又利索。抓幾把野蘑菇溫水泡上，肉臊子挖幾勺子，面和上，火架上，水燒上。“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”把發(fā)好的野蘑菇剁碎，和肉臊子摻和在一起，剁把小蔥，放把野椒蒿，餡就拌好了。母親一次搟兩張餃子皮。一根搓動的面杖下，飛旋著鴿子一樣撲棱的餃子皮，圍著一圈人包她都能供上。搟完了皮，又開始包，三兩下就包出一彎飽滿、周正，花口勻稱，褶子一般大小的月牙餃。她包的餃子外形美觀、皮薄餡大，煮不破。咬一口餡兒，不干不稀，軟糯油香。特別是野蘑菇，嚼起來很有勁道，韌中有脆，香滑爽口，的確比肉臊子有味、香彈。

母親和二姐從哈巴河采蘑菇回來，一路上商量著好好做頓新鮮蘑菇湯飯。前腳邁進(jìn)家門，后腳工作隊的小朱子就來了。問，是做野蘑菇湯飯吧？二姐說：你咋知道的？小朱子說：你們提著蘑菇筐，在王家大坡上走回來時就看見啦，就知道能吃上新鮮蘑菇。

野蘑菇幾乎成了母親做飯的必殺技，燉雞、燉肉要放一些松樹菇，耐燉、提鮮。熬湯、汆湯放一把羊肚菌，大補、入味。包餃子、蒸包子最好的還是楊樹菇。最具代表性的湯飯，各種野蘑菇就是靈魂，完全主導(dǎo)了湯飯的方向，并將其他的一切湯飯擠對得幾乎沒有了市場。不放野蘑菇的湯飯，我們普遍覺得不香，大鍋有剩余。

味蕾驅(qū)動著我們采蘑菇。夏秋之際，在每一場雨后，采蘑菇的高手在河谷里，沿著自己的路線圖采擷。行蹤匆匆，悄無聲息，驚喜只與家人分享。新手多在糞場子上、渠溝邊、草地上挖一窩一窩的糞蘑菇、草皮菇，但也是大呼小叫，驚喜不斷。行動的方式不同，歡喜的表達(dá)程度不同，采得的蘑菇也不同。不同的是味道本身的殊異，相同的是因蘑菇而生的生活味道。

采蘑菇生發(fā)的不僅是采摘的快樂，也有痛苦的記憶。跋山涉水，上樹下坑，刮破擦皮，流汗流淚甚至流血，那都不算什么，一時之累痛，忍一忍就過去了，所謂的“好了傷疤忘了痛”。最忘不了的是失去心愛的東西。在那個物資匱乏的年代，孩子們擁有一樣屬于自己的東西，那可視若珍寶。

那年，二姐隨母親到大黃山河谷采蘑菇回來，都走到家門口坡下的河谷了，一摸，頭上的鋼絲發(fā)卡沒了。二姐驚得臉都白了，繼而放聲大哭了起來。牛（耍賴之意）在地上說什么都不回家，執(zhí)意要去找她的發(fā)卡。

那是村上翠蘭結(jié)婚時從城里買回來送給二姐的。黑鋼絲擰成一排齒，從發(fā)際線向后一別，頭發(fā)都倒向腦后，額頭亮出來，不遮眼，干活利索。二姐喜歡得不得了，也引得許多女孩子羨慕不已。母親許諾讓翠蘭下次去城里再給她買一個。二姐不愿意，非要丟了的那個，而且一邊哭一邊返回去找。

百般無奈，母親只好領(lǐng)著她原路返回，踩著青草倒伏的腳印，尋找丟失的那枚鋼絲發(fā)卡。

終于在刺墩的枝杈上找到了那枚黑且亮的發(fā)卡。它悠然地在刺枝上蕩秋千，全然不顧深愛它的二姐的焦慮、難過、心痛。

三姐丟失的手帕就沒有那么幸運，永遠(yuǎn)地飄逝在了幽深陡立的哈巴河。她回到家后才發(fā)現(xiàn)無比喜歡的花手帕不見了，一路追到哈巴河口，但天黑了，她只能望著黑洞洞的像一張嘴一樣的河谷，默默地流淚，任它埋葬在幽暗的河谷……

那年修大房子，父親上山砍木頭時，大梁木壓斷了父親的腿。我們既害怕又難過，哭著看著父親被村上人送去城里的醫(yī)院。當(dāng)父親腿好了回家時，給我們每個孩子都買了禮物。三姐得到了這塊上面印著娃娃學(xué)毛主席語錄的花手帕，一眼就喜歡上了，趕緊裝進(jìn)口袋。之后，我們想看一眼都得再三地懇求，三姐才肯掏出折得方方正正的花手帕，抖開讓我們欣賞一番。末了，又認(rèn)真仔細(xì)地折好，裝進(jìn)口袋。

那天在哈巴河采蘑菇出了汗，她用手帕擦了汗后沒裝好，不知什么時候花手帕從口袋里逃跑了，也不知道逃到了什么地方，三姐只能忍痛，讓淚水掩藏那方有故事的花手帕。

我的黑條絨布鞋上的那株嫩綠的春芽，也是在采蘑菇路上被栽樁石撕裂為兩半的。那天吃晚飯的時候到了，我和母親匆匆地往家趕。一個尖頭尖腦的栽樁石擋住了我的腳，可是我的腳上沒有長眼睛。這個邪惡的東西竟得寸進(jìn)尺，在我腳一歪的同時竄入我的鞋口，我一個趔趄，它揪住我鞋面上的兩株春苗一撕為二。母親給我繡的春天，被這個夏天的石頭撕破了。我扭腫的腳踝沒有讓我哭，但撕裂的綠芽使我號啕大哭。母親揉著我的腳，問我痛不痛，我說我的花爛掉了。母親說沒事，回去縫上。

母親在我的那株春芽上繡了一條褐色的莖稈，春苗修補成了一株夏草。為了對稱，母親還將另一只鞋上的綠稈覆蓋了層褐紅。有些事情就是這樣，過去就過去了，既找不回來，也斷不了，留給你的是不斷變化的未來。只有在未來的歲月中，適應(yīng)變動的當(dāng)下，就像我的那雙黑條絨布面上繡著一株春苗的鞋，只有我知道在褐色的莖稈下還藏著一枝嫩綠的稈兒……

蘑菇采回家就得快快晾曬。母親把握的“三步走”節(jié)奏正好。雨后采回，削根上的雜質(zhì)，直接撕成條兒。不可水洗，洗了晾出的就有一層黃氣。拾掇好，雨后天晴，太陽出來了，拿到院里大太陽底下暴曬。最好用篩子，下面通風(fēng)通氣，曬出的蘑菇不變色，味純正。吃時溫水發(fā)泡，蔫睡的蘑菇似乎又蘇醒了過來，努力追思從前的山野清風(fēng)，流水潺潺。

至于兩頭的事，生長交給太陽和雨水，吃喝交給母親和我們，那又是另一場關(guān)于野蘑菇的故事。

責(zé)任編輯惠靖瑤