劉慶邦 張鵬禹

不把自己擺在很高的位置上

張鵬禹：從1972年開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)到現(xiàn)在，您的文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)走過(guò)半個(gè)世紀(jì)。讓我們驚奇的是，您依然保持著每年十幾篇中短篇小說(shuō)的產(chǎn)量，當(dāng)然還有散文和隔幾年就會(huì)出來(lái)的新長(zhǎng)篇。您是如何源源不斷地為文壇貢獻(xiàn)作品的？

劉慶邦：我想你問(wèn)的是關(guān)于持續(xù)寫(xiě)作的問(wèn)題。有的作家寫(xiě)過(guò)很好的作品，但是你過(guò)后就看不到了，這就是不能做到持續(xù)寫(xiě)作。我自己能持續(xù)寫(xiě)作是因?yàn)樽龅搅擞脛趧?dòng)的態(tài)度看待寫(xiě)作。不要把寫(xiě)作當(dāng)成多么高貴、多么高明的事情，它和農(nóng)民種地、礦工挖煤一樣，都是一種勞動(dòng)，人活著就要?jiǎng)趧?dòng)。還有一點(diǎn)最重要，我聽(tīng)莫言多次說(shuō)過(guò)，人要始終保持一顆平常心。寫(xiě)作也需要平常心，不做姿態(tài)、不端著，不要老把自己當(dāng)個(gè)作家、擺在很高的位置上。

張鵬禹：您現(xiàn)在的寫(xiě)作是一個(gè)什么狀態(tài)？

劉慶邦：我覺(jué)得對(duì)中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，在這個(gè)相對(duì)和平、寬松、穩(wěn)定的環(huán)境下，要認(rèn)識(shí)到我們處在一個(gè)寫(xiě)作機(jī)遇期?；谶@種認(rèn)識(shí)，我差不多每天都在寫(xiě)作。即使是出去采風(fēng)，我有沒(méi)完成的作品，也帶著寫(xiě)。我的寫(xiě)作習(xí)慣是凌晨4點(diǎn)起來(lái)寫(xiě)，就算只寫(xiě)到6點(diǎn)多，我一天的寫(xiě)作任務(wù)也完成了，什么事都不耽誤、不間斷。包括我去參加一些會(huì)議，也是這樣。

張鵬禹：聽(tīng)說(shuō)您今年已經(jīng)發(fā)表和馬上要發(fā)表的短篇小說(shuō)有10篇之多，我們已經(jīng)看到了持續(xù)寫(xiě)作對(duì)一個(gè)作家的重要性。能否選一篇談?wù)劊?/p>

劉慶邦：這些作品包括《最高樓》《哪兒都不去》《妻子是年》《聽(tīng)雨》《表哥》《梧桐風(fēng)》《女同事》《幫兇》《兩個(gè)礦工和一個(gè)女孩子》《鳳仙花》。我覺(jué)得發(fā)得有點(diǎn)快，發(fā)出來(lái)了，我還得再寫(xiě)。很多都發(fā)在第9期，后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)這是發(fā)行季，需要名家，所以都在這時(shí)候集中發(fā)出來(lái)了。

我這10篇新作基本是農(nóng)村題材和煤礦題材，比如《梧桐風(fēng)》是寫(xiě)煤礦生活。1996年，平頂山礦務(wù)局十礦發(fā)生特大瓦斯爆炸事故，我在《中國(guó)煤炭報(bào)》當(dāng)記者，在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)到一個(gè)故事。本來(lái)要結(jié)婚的一對(duì)夫婦，男人出事故不幸罹難。因?yàn)殡p方?jīng)]有登記結(jié)婚，善后的時(shí)候女孩沒(méi)法參加，哭得很可憐。我想跟她聊聊，但她看到我就走了。我忘不了這個(gè)事，回到北京寫(xiě)了一篇紀(jì)實(shí)性的文學(xué)作品《生命悲憫：平頂山十礦重大瓦斯爆炸事故部分工亡礦工家屬采訪筆記》發(fā)表在《中國(guó)煤礦文藝》1997年第1期上，提出煤礦生產(chǎn)不能老算經(jīng)濟(jì)賬，要算精神賬、生命賬，在全國(guó)煤炭系統(tǒng)引起巨大反響。多年以來(lái)我一直放不下這件事，說(shuō)明其中有文學(xué)的東西，這就是《梧桐風(fēng)》的種子。我在小說(shuō)中通過(guò)想象給這位礦工的對(duì)象以安慰，暗示了來(lái)采訪的記者對(duì)女孩的愛(ài)慕。但是姑娘對(duì)亡人的情愫是難以割舍的，她不可能接受。我寫(xiě)出了愛(ài)情背后悲苦的東西，反思事故給一個(gè)家庭帶來(lái)的毀滅性災(zāi)難，意在說(shuō)明礦工的生活有愛(ài)有美，但這都是從非常悲苦的生活中生長(zhǎng)出來(lái)的。

張鵬禹：我注意到這兩年您的作品有一個(gè)特點(diǎn)是反思的意味比較濃，尤其是對(duì)歷史的反思和對(duì)當(dāng)下社會(huì)生活的反思。

劉慶邦：我覺(jué)得反思?xì)v史是我們這個(gè)年代的中國(guó)作家要擔(dān)負(fù)的責(zé)任，特別是我們這一代有過(guò)切身體會(huì)的作家。如果我們這一代不進(jìn)行反思，其他沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的作家就更難去反思。中篇小說(shuō)《花籃》就是這樣一個(gè)作品，它是我2021年創(chuàng)作的，發(fā)表在今年第4期《十月》雜志上。我想通過(guò)這篇作品反思?xì)v史傷害對(duì)普通老百姓造成的荼毒和災(zāi)難?，F(xiàn)在有一個(gè)評(píng)價(jià)的表述是“教訓(xùn)極其慘痛”。我們的文學(xué)作品從政治上反思這種教訓(xùn)的比較多，從對(duì)老百姓的傷害方面反思得不夠。《花籃》先寫(xiě)美，寫(xiě)礦工之間美好的友誼，后來(lái)到開(kāi)始斗爭(zhēng)，讓人家的日子過(guò)不下去。這種觀念之所以能到最底層去，并不完全是政治的因素，很大原因是那種環(huán)境釋放出人的私心雜念、個(gè)人的欲望，并將其推向極端。小說(shuō)里礦上的指導(dǎo)員讓一對(duì)好搭檔、好工友楊海良和宋心剛身敗名裂，遭受厄運(yùn)，實(shí)際是嫉妒心在作祟，因?yàn)樗约旱睦掀胚€是農(nóng)村戶(hù)口。我主張審美和批判結(jié)合，感性和理性結(jié)合，《花籃》體現(xiàn)出了我的這種想法。

短篇小說(shuō)《幫兇》寫(xiě)的是我們村我叔叔家當(dāng)年的一件事，講特定歷史時(shí)期的有些傷害不僅能傷害到人，還傷害到動(dòng)物——狗。當(dāng)時(shí)確實(shí)是這樣，農(nóng)村不讓養(yǎng)狗，把狗當(dāng)作地主富農(nóng)威脅貧下中農(nóng)的幫兇，狗肯定是不能存在的。我還有一篇在《收獲》上發(fā)表的短篇小說(shuō)《鳳仙花》，也是強(qiáng)調(diào)破壞性，這種破壞性不僅波及到動(dòng)物，還傷害到植物。村里有個(gè)姑娘養(yǎng)鳳仙花，那時(shí)候是染指甲用的一種天然染料。但這被視作有資產(chǎn)階級(jí)思想的苗頭，鳳仙花遂被拔掉。通過(guò)這些作品，可以看出一個(gè)作家對(duì)歷史反思的軌跡，從人到動(dòng)物和花花草草，我的反思不斷深入。

張鵬禹：這些應(yīng)該算是反思?xì)v史的作品，我注意到您今年發(fā)表了一篇《妻子是年》，是不是算反思現(xiàn)實(shí)的？這個(gè)題目給人印象很深刻，妻子怎么能是年呢？

劉慶邦：《妻子是年》取材于現(xiàn)實(shí)，有生活中的影子。我堂弟出去打工老拿不回錢(qián)來(lái)，錢(qián)都花在小姐身上了，讓他妻子知道了，鬧得不可開(kāi)交，年都過(guò)不好。我知道這個(gè)事情后，意識(shí)到這種現(xiàn)象很普遍，想把它寫(xiě)成小說(shuō)。但很不好寫(xiě)，弄不好容易寫(xiě)得俗、寫(xiě)得不干凈。這就需要下功夫，講究分寸。小說(shuō)里的矛盾雖然尖銳，但結(jié)尾從人道主義出發(fā)，寫(xiě)夫妻雙方都不容易。妻子在家受騷擾，更是有一肚子委屈。雙方雖然沒(méi)直說(shuō)，但達(dá)成了和解。和解是我創(chuàng)作追求的東西，美的和解是積極的東西。

我在《花籃》中寫(xiě)到，礦工大部分是夫妻兩地分居，一年十二天探親假。打工的人連探親假都沒(méi)有，只有過(guò)年回去。過(guò)年就是“過(guò)妻子”，和妻子團(tuán)聚。所以我起了個(gè)題目，“妻子是年”。

脫離農(nóng)村是每個(gè)鄉(xiāng)村青年可能都有的想法

張鵬禹：談了一些近作，可以看到，農(nóng)村和煤礦一直是您寫(xiě)作的一個(gè)重要背景。我們把目光拉回到幾十年前，想請(qǐng)您談?wù)劗?dāng)年在農(nóng)村和煤礦生活的經(jīng)歷，您是怎么走上文學(xué)創(chuàng)作之路的？

劉慶邦：我是1951年生人，1967年初中畢業(yè)。初中畢業(yè)后，我就回家當(dāng)農(nóng)民去了。那時(shí)候覺(jué)得很不甘心，想走出去、脫離農(nóng)村。每個(gè)鄉(xiāng)村青年可能都有這樣的想法，但是我比他們更迫切。有兩個(gè)原因，一是我喜歡閱讀，通過(guò)閱讀知道了外面的世界很大、很廣闊，就想到外面的世界去看看。我讀的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)是《青春之歌》，從中了解到北平的生活。主人公林道靜坐火車(chē)到北戴河去，穿著一襲白裙，帶著樂(lè)器。那時(shí)候我覺(jué)得太美了。另一個(gè)原因是我這個(gè)15歲的初中生在北京見(jiàn)到了毛主席。我沒(méi)坐過(guò)汽車(chē)，火車(chē)見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，一下子來(lái)到北京，看到了天安門(mén)，見(jiàn)到了毛主席，這和我的生活反差非常大?；丶乙院?，我又從河南周口沈丘縣出發(fā)，穿過(guò)大別山，走到武漢，腿都走腫了。在武漢我和同學(xué)們走散了，只身南下，從武漢到長(zhǎng)沙，步行到韶山，在湘潭過(guò)的元旦，后來(lái)又到南昌看八一大橋。離開(kāi)南昌我又去了杭州，去魯迅先生的故鄉(xiāng)紹興。我有一篇文章叫《十五歲的少年向往百草園》，講的就是這段經(jīng)歷。我看了魯迅故居、三味書(shū)屋，后來(lái)在上海過(guò)了春節(jié)，又到南京、鄭州，從鄭州回的家。這段經(jīng)歷讓我見(jiàn)識(shí)了中國(guó)沿海最發(fā)達(dá)的城市。

張鵬禹：您講的這段經(jīng)歷，在我們“90后”看來(lái)非常遙遠(yuǎn)，甚至有些夢(mèng)幻了，讓我想起歐洲成長(zhǎng)小說(shuō)里主人公的壯游。這段經(jīng)歷是不是讓您的心再也安分不了了？

劉慶邦：我那時(shí)候腦子里裝的都是外面的世界，一心想著走出去。但那個(gè)年代把人限制得非常死，農(nóng)民就是農(nóng)民，不能往外跑。我見(jiàn)過(guò)我們公社的青年偷偷往外跑，被五花大綁抓回來(lái)的。這類(lèi)人那時(shí)候被稱(chēng)為“盲流”，后來(lái)我才知道是“盲目流動(dòng)”的意思。

初中畢業(yè)回家當(dāng)農(nóng)民，我接受不了，我心心念念的就是走出去，改變自己的命運(yùn)。當(dāng)時(shí)只有一個(gè)渠道，就是參軍，但名額非常少，一年一個(gè)村有一個(gè)指標(biāo)就不錯(cuò)了。但因?yàn)槲腋赣H曾是馮玉祥部隊(duì)的一名軍官，被定性為歷史反革命，縣武裝部一看我的材料就說(shuō)不行。我那時(shí)候非常絕望，不甘心、不高興，飯也吃不下去，母親看到我明顯消瘦，很心疼。怎么辦呢？母親就給我煮雞蛋。我曾寫(xiě)過(guò)一篇散文《憑什么我可以吃一個(gè)雞蛋》，其中記錄了我當(dāng)時(shí)絕望的心情，也有后來(lái)對(duì)這件事的懺悔，我的姐姐她們都沒(méi)有這樣的待遇。

張鵬禹：1970年對(duì)您來(lái)說(shuō)應(yīng)該是非常重要的一年，這一年您通過(guò)招工，到一家大型煤礦工作，從農(nóng)民變成了工人。

劉慶邦：1970年，煤礦開(kāi)始招工，我如愿以?xún)數(shù)矫旱V當(dāng)工人去了。這是我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是我命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。首先是身份的轉(zhuǎn)變，從農(nóng)民變成礦工，可以拿工資、有糧票，變成吃商品糧的國(guó)家工人，這在當(dāng)時(shí)是很優(yōu)越的。從此我開(kāi)闊了眼界，和農(nóng)村生活拉開(kāi)了距離，處于一種回望的狀態(tài)了，這對(duì)我的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)是意義深遠(yuǎn)的。我在農(nóng)村不一定能成為作家，煤礦為我打開(kāi)了一片新天地，構(gòu)成了一些新的刺激，后來(lái)我一直保持著創(chuàng)作的欲望。

張鵬禹：到煤礦工作后，您在支架廠干過(guò)，也采過(guò)煤，干過(guò)掘進(jìn)工、采煤工、運(yùn)輸工。這一時(shí)期您創(chuàng)作出處女作《棉紗白生生》，當(dāng)時(shí)是怎么想到寫(xiě)小說(shuō)的？

劉慶邦：我先是到支架廠工作，因礦務(wù)局搞匯演，讓我組織支架廠的宣傳隊(duì)。在宣傳隊(duì)我談了戀愛(ài)，這使一些人看不慣，他們把我的戀愛(ài)信都收走審查。車(chē)間指導(dǎo)員在批評(píng)我時(shí)說(shuō)，“你寫(xiě)的東西充滿(mǎn)了小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，加在一起簡(jiǎn)直就是一部黃色小說(shuō)?！蔽覍?duì)別的批評(píng)的話(huà)倒沒(méi)留心，只是“小說(shuō)”這個(gè)字眼反而提醒了我，難道我有寫(xiě)小說(shuō)的才能？我有一篇文章叫《從寫(xiě)戀愛(ài)信開(kāi)始》，回憶了那段經(jīng)歷。大概在1972年左右，我在已經(jīng)寫(xiě)過(guò)一些戀愛(ài)詩(shī)的基礎(chǔ)上，開(kāi)始試著寫(xiě)小說(shuō)，但沒(méi)想發(fā)表，朋友看看就算了。

1977年，各地文學(xué)刊物辦起來(lái)了，我想起自己寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)，拿起一看還感動(dòng)了一下，覺(jué)得不比刊物上發(fā)表的差，就重新抄寫(xiě)潤(rùn)色一下投了出去。就這樣，我的第一篇小說(shuō)在破炸藥箱里放了6年，終于在《鄭州文藝》1978年第2期頭條發(fā)表了，叫《棉紗白生生》，講礦工勤儉節(jié)約的事情。

一個(gè)人改變不了對(duì)家鄉(xiāng)的回憶

張鵬禹：上世紀(jì)70年代末80年代初，您的作品在河南的刊物上發(fā)表得比較多，但在全國(guó)產(chǎn)生影響應(yīng)該是從1985年在《北京文學(xué)》發(fā)表《走窯漢》算起吧？

劉慶邦：《走窯漢》是我創(chuàng)作的一個(gè)飛躍、一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在這之前，我已經(jīng)發(fā)表了十幾篇短篇小說(shuō)，多是在河南的雜志，如《奔流》《莽原》。劉恒向我約稿時(shí)說(shuō)，“你要把大旗移到北京?！蔽覍?xiě)完后，把《走窯漢》送到《北京文學(xué)》編輯部，劉恒一個(gè)人在值班，拿過(guò)稿子就看?？催^(guò)后，劉恒當(dāng)時(shí)就拿起了稿簽。

張鵬禹：有論者認(rèn)為：“《走窯漢》以來(lái)，劉慶邦的創(chuàng)作從根本上擺脫了初期創(chuàng)作的凌亂散雜，體現(xiàn)了對(duì)人生狀態(tài)的關(guān)注和強(qiáng)悍有力的蘊(yùn)質(zhì)，完成了對(duì)劉慶邦來(lái)說(shuō)至關(guān)重要的創(chuàng)作飛躍?！彼湍暗淖髌酚惺裁床煌?？

劉慶邦：我感覺(jué)《走窯漢》和之前的作品最大的區(qū)別是從寫(xiě)實(shí)到虛構(gòu)的轉(zhuǎn)變，從這個(gè)作品開(kāi)始，我的創(chuàng)作進(jìn)入到小說(shuō)的虛構(gòu)狀態(tài)。在寫(xiě)法上，我以前多是平鋪直敘，而這個(gè)作品沒(méi)有過(guò)多交代，而是把整個(gè)故事打亂，追求敘事技巧。還有就是它寫(xiě)得比較緊張，特別有勁、有力度，把事件推向極端的程度，感覺(jué)要?jiǎng)拥蹲右粯印Ｋv的是礦工馬海州因妻子被誘奸而復(fù)仇的故事，三個(gè)人物的人性維度都很豐滿(mǎn)、立體。

王安憶看了后，說(shuō)“好得不得了”，覺(jué)得特別震撼，心總是提溜著，要見(jiàn)血、動(dòng)刀子一樣。她還寫(xiě)了一篇文章《什么是故事》，談到《走窯漢》在邏輯關(guān)系上的成功。因?yàn)樗耐扑]，程德培寫(xiě)了一篇《這活讓他做絕了》進(jìn)行評(píng)價(jià)。林斤瀾也很贊賞這篇小說(shuō)，他說(shuō)劉慶邦通過(guò)《走窯漢》“走上了知名的站臺(tái)”，還推薦給汪曾祺看。汪曾祺看了第一遍沒(méi)看出什么好來(lái)。林斤瀾又讓他看，汪曾祺說(shuō)是不錯(cuò)，現(xiàn)在年輕作家比我們那時(shí)候起點(diǎn)高。這是林斤瀾后來(lái)告訴我的。這種反饋對(duì)我自己?jiǎn)l(fā)也很大，我堅(jiān)定了《走窯漢》這個(gè)寫(xiě)作路子。

張鵬禹：《北京文學(xué)》應(yīng)該是一家和您緣分很深的刊物，《走窯漢》發(fā)表十幾年后的1997年，您的短篇小說(shuō)《鞋》又在這家刊物上發(fā)表，并獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。這篇作品講了一個(gè)純美又哀傷的愛(ài)情故事，但它又不是完全個(gè)人化的，似乎也隱喻著那個(gè)時(shí)代普遍存在的愛(ài)情悲劇。最有意思的是，小說(shuō)正文后的結(jié)尾處有一個(gè)“后記”，如何理解這個(gè)設(shè)計(jì)？

劉慶邦：很多作家包括我都覺(jué)得短篇小說(shuō)的結(jié)尾非常重要，老舍說(shuō)結(jié)尾要“結(jié)末一振”，林斤瀾說(shuō)結(jié)尾要有“意象的升華”，王安憶說(shuō)結(jié)尾要“升級(jí)”。我在《短篇小說(shuō)的“種子”》中特別談到了《鞋》的后記。每篇小說(shuō)的“種子”都不一樣，有的是細(xì)節(jié)，有的是氛圍，有的是思想，有的是理念?！缎返暮笥浘褪沁@個(gè)作品的“種子”，它傳達(dá)出一種理念——想象和虛構(gòu)是美好的，現(xiàn)實(shí)是嚴(yán)酷的。小說(shuō)前面寫(xiě)姑娘做鞋，按林斤瀾的說(shuō)法是一路詩(shī)意、一路審美，但是到結(jié)尾，一下就回到現(xiàn)實(shí)中去了，把前面的審美打破了，翻過(guò)來(lái)了。所以林斤瀾特別贊賞這個(gè)后記，稱(chēng)它為“翻尾”。日本有家電臺(tái)把《鞋》翻譯過(guò)去，用于漢語(yǔ)教學(xué)，簽協(xié)議的時(shí)候和我商量，問(wèn)結(jié)尾可否刪掉。我問(wèn)原因，他們說(shuō)前面特別美，而結(jié)尾特別沉重，不愿意接受后面的。我沒(méi)同意。因?yàn)楹笥浭沁@個(gè)小說(shuō)的重要部分，刪掉了就成半拉子小說(shuō)了。后來(lái)他們也覺(jué)得有道理。刪掉之后這個(gè)作品也可以成立，但就比較輕了。

你說(shuō)到《北京文學(xué)》，這本雜志可以算是我的“發(fā)祥地”。除了成名作《走窯漢》和獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《鞋》，我很多作品都在上面發(fā)表，還曾12次獲得《北京文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。從劉恒開(kāi)始，我和雜志的幾任主編都結(jié)下了深厚友誼，現(xiàn)在每年也會(huì)給他們一到兩篇作品。

張鵬禹：《鞋》應(yīng)該算是您作品序列里的農(nóng)村題材代表作了，寫(xiě)您的故鄉(xiāng)。我感覺(jué)其實(shí)您對(duì)故鄉(xiāng)這片土地的感情是復(fù)雜的，既寫(xiě)過(guò)《發(fā)大水》《春天的儀式》《梅妞放羊》《遍地白花》這樣描寫(xiě)民俗風(fēng)情之美的作品，也有《外面來(lái)的女人》《平地風(fēng)雷》這樣揭露鄉(xiāng)土社會(huì)麻木、冷漠、殘忍一面的作品。故鄉(xiāng)在您心中，占據(jù)著什么樣的位置？

劉慶邦：一個(gè)作家的出生地對(duì)他的影響是決定性的，這種影響會(huì)持續(xù)一生。特別是農(nóng)村出來(lái)的作家，他記憶的血管里流淌的是童年的記憶。我曾說(shuō)，一個(gè)人改變不了對(duì)家鄉(xiāng)的回憶，就如同他改變不了自己的夢(mèng)境一樣。人對(duì)自己的夢(mèng)是不能控制的，是不當(dāng)家的。我做的好多夢(mèng)都是農(nóng)村老家的情景，有我家的老院子，我是小時(shí)候的樣子，夢(mèng)中的大姐二姐都是小姑娘的樣子。我夢(mèng)到我們推磨，夢(mèng)到刮大風(fēng)，我二姐爬到房子上去，用磚頭壓麥草。夢(mèng)見(jiàn)母親從地里回來(lái)頭上包著一塊毛巾。我說(shuō)一個(gè)作家沒(méi)能力改變自己的夢(mèng)境，寫(xiě)東西也是一樣，一回憶，農(nóng)村的一切就涌現(xiàn)出來(lái)。

我的農(nóng)村題材小說(shuō)，一種是回望田園式的、詩(shī)意的，寫(xiě)風(fēng)情之美、風(fēng)俗之美、人情之美，以鄉(xiāng)愁為特色，比如《梅妞放羊》《春天的儀式》《鞋》《發(fā)大水》《遍地白花》。這類(lèi)作品傾注了我很多感情，寫(xiě)的時(shí)候心里很柔軟，有時(shí)候甚至寫(xiě)著寫(xiě)著就熱淚盈眶。還有《響器》，這是我很喜歡的一篇小說(shuō)，寫(xiě)一個(gè)姑娘吹嗩吶，寫(xiě)鄉(xiāng)村音樂(lè)，傳達(dá)了嗩吶給我的感動(dòng)。另一類(lèi)是非常嚴(yán)酷的，如《平地風(fēng)雷》《東風(fēng)架》《人畜》《五月榴花》。《平地風(fēng)雷》寫(xiě)的一種集體的人性之惡，在無(wú)意識(shí)中將事件推向極端。

張鵬禹：有人說(shuō)《平地風(fēng)雷》有魯迅的風(fēng)格。

劉慶邦：有國(guó)民劣根性的批判。陳思和對(duì)這個(gè)作品特別贊賞，說(shuō)它寫(xiě)人性惡的同時(shí)，注意到集體的人性惡。在集體的情況下，人的惡容易被掩蓋起來(lái)，推動(dòng)一些惡性事件發(fā)展。還有《東風(fēng)架》也是這樣的作品。

表現(xiàn)美的、柔軟的作品和批判反思型的作品，我覺(jué)得都需要。文學(xué)的主要功能就是審美和反思，一個(gè)感性的，一個(gè)理性的，當(dāng)然還有一個(gè)功能是懺悔。每個(gè)人都需要懺悔，每個(gè)作家都要懺悔，文學(xué)有懺悔的功能。像托爾斯泰的作品，《安娜·卡列尼娜》和《復(fù)活》都有強(qiáng)烈的懺悔意識(shí)。我的一些散文和小說(shuō)中也有明確的懺悔意識(shí)，比如《鞋》。

張鵬禹：上面提到的您的這些作品很多是在2000年左右創(chuàng)作的，我注意到您在這個(gè)階段創(chuàng)作量激增，寫(xiě)了很多農(nóng)村題材的作品。而寫(xiě)農(nóng)村就不可能不涉及城市化這個(gè)背景，您有一個(gè)中篇小說(shuō)干脆就叫《到城里去》，也是這時(shí)候?qū)懙陌桑?/p>

劉慶邦：2000年左右，我覺(jué)得自己的創(chuàng)作進(jìn)入了成熟期、收獲期。2000年我發(fā)表了17篇短篇小說(shuō)，2001年我發(fā)表的作品更多，那時(shí)我調(diào)到北京作協(xié)成為了專(zhuān)業(yè)作家。我覺(jué)得專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作應(yīng)該有專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作的勤奮和收獲，既然得到了大塊時(shí)間，就要多出作品。寫(xiě)得雖然多，題材基本還是農(nóng)村、煤礦題材，有時(shí)候是農(nóng)村和煤礦題材的結(jié)合，也有涉及城鄉(xiāng)的，比如《到城里去》。這個(gè)中篇小說(shuō)是在《十月》上發(fā)表的，李敬澤在《南方周末》上專(zhuān)門(mén)做了推薦，孟繁華寫(xiě)的評(píng)論對(duì)我這個(gè)作品也十分重視，說(shuō)農(nóng)村人到城里打工好像成為一種口號(hào)一樣，發(fā)展為一種潮流。那時(shí)我意識(shí)到，大量農(nóng)民工涌入城里，形成中國(guó)歷史上最大的一次人口遷徙，這對(duì)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)、中國(guó)的變革影響都非常大。我用這個(gè)題目和這篇小說(shuō)記錄了從農(nóng)村到城市的歷史轉(zhuǎn)變，當(dāng)然這種記錄是從人的心靈出發(fā)、從要求改變現(xiàn)狀的人的欲望和情感出發(fā)。小說(shuō)主人公有現(xiàn)實(shí)的原型，我的堂嫂逼我堂哥到城里打工，我從他們的經(jīng)歷里獲悉了很多細(xì)節(jié)的素材，就容易寫(xiě)得活靈活現(xiàn)。

礦工值得反復(fù)書(shū)寫(xiě)

張鵬禹：2000年發(fā)表的《神木》應(yīng)該是您知名度最高的作品吧？我第一次讀《神木》的時(shí)候，覺(jué)得它對(duì)罪惡的揭露真是觸目驚心。

劉慶邦：好多人說(shuō)我短篇小說(shuō)影響大，其實(shí)我的中篇小說(shuō)名氣最大。就像你說(shuō)的，《神木》被改編成電影《盲井》，獲得過(guò)第五十三屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎(jiǎng)。借助電影，原作也走向了全世界，翻譯成7種語(yǔ)言，這都是電影的傳播帶來(lái)的影響。這部作品貼近中國(guó)現(xiàn)實(shí)，根據(jù)真實(shí)事件改編。在《小說(shuō)創(chuàng)作的實(shí)與虛》中，我專(zhuān)門(mén)講到《神木》是如何把實(shí)的東西寫(xiě)成小說(shuō)的。我當(dāng)時(shí)的想法是中國(guó)作家要有對(duì)現(xiàn)實(shí)的擔(dān)當(dāng)和反思，對(duì)一些極端的東西要有冷靜的審視，特別是在改革開(kāi)放初期，對(duì)錢(qián)的追求造成人性的扭曲，弱肉強(qiáng)食、叢林法則、拿人命換錢(qián)，這多極端??！我覺(jué)得有責(zé)任把這種極端寫(xiě)出來(lái)。除了揭露現(xiàn)實(shí)、批判人性惡，我還想傳遞對(duì)人性善良的信念，給人心以期望。小說(shuō)寫(xiě)用礦工的死換賠償金，是非常黑暗和沉重的，我通過(guò)虛構(gòu)一個(gè)少年，寫(xiě)了面對(duì)少年兩個(gè)壞人的不同態(tài)度，寫(xiě)良心的發(fā)現(xiàn)和人性的覺(jué)醒，最后兩人互相殘殺，雙雙斃命。這篇作品的關(guān)鍵是，通過(guò)對(duì)比和反差，寫(xiě)出了少年未被荼毒的心靈，我想這是一個(gè)作家的理想主義。人不論什么時(shí)候都不要放棄理想，理想是人類(lèi)的希望，這是我想通過(guò)這個(gè)作品傳遞的。它不只有沉悶和慘痛，更有希望。通過(guò)沐浴虛構(gòu)之光和人性之光，小男孩照亮了整篇小說(shuō)。

張鵬禹：《啞炮》也是一篇頗具心理深度的作品，是《神木》之后您在人性探索上達(dá)到的新高度。這篇小說(shuō)探討“罪與罰”和“靈魂救贖”的命題，寫(xiě)主人公江水君隱瞞發(fā)現(xiàn)啞炮導(dǎo)致工友喪生的一念之惡，給他自己的一生都埋下了“心理啞炮”。這篇作品的“種子”是什么？開(kāi)出了怎樣的花？

劉慶邦：《啞炮》寫(xiě)懺悔、靈魂救贖。因?yàn)橐荒钪?，主人公造成了工友的死亡，他陷入了長(zhǎng)期的懺悔，他懺悔的方式是折磨自己，用勞動(dòng)折磨自己，在日常生活中折磨自己，一直把自己折磨成一個(gè)嚴(yán)重的肺矽病患者，直至不能呼吸。他之所以產(chǎn)生這個(gè)錯(cuò)念是因?yàn)榭吹焦び训睦掀砰L(zhǎng)得漂亮，有了嫉妒之心，在發(fā)現(xiàn)啞炮的時(shí)候沒(méi)趕緊提醒，就釀成了惡果。這篇小說(shuō)有一個(gè)設(shè)計(jì)是工友老婆心里是明白這一點(diǎn)的，一直沒(méi)有點(diǎn)破。這個(gè)女性有著菩薩心腸，對(duì)江水君抱著寬容的態(tài)度。我想寫(xiě)出人性的美與惡的交織、轉(zhuǎn)換和心靈的掙扎，扣住人性的復(fù)雜性做文章。

好的小說(shuō)首先是人性，我一開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，社會(huì)性比較強(qiáng)，那時(shí)候的創(chuàng)作為什么覺(jué)得沒(méi)有升華和突破呢，主要原因是人性少、社會(huì)性多，缺乏寫(xiě)人性的自覺(jué)。從《走窯漢》開(kāi)始，我把人性放在第一位，社會(huì)性放在第二位，有了人性，社會(huì)性的背景自然會(huì)體現(xiàn)出來(lái)。緊緊圍繞人性的變化才吸引人，才有藝術(shù)性和感染力。這個(gè)作品差點(diǎn)改編成電影，后來(lái)因?yàn)橄肱牡娜藳](méi)拉到投資沒(méi)拍成。如果影視化，應(yīng)該是很不錯(cuò)的一個(gè)作品。

張鵬禹：堅(jiān)持寫(xiě)礦工這么多年，您覺(jué)得今天的煤礦和以前比，發(fā)生了哪些變化？

劉慶邦：礦工是一個(gè)龐大的生態(tài)群體，他們?cè)诘叵鹿ぷ鳎?jiàn)不到陽(yáng)光，呼吸不到新鮮空氣，還隨時(shí)面臨突發(fā)災(zāi)害。他們是值得反復(fù)書(shū)寫(xiě)的，所以這么多年我寫(xiě)了很多表現(xiàn)礦工生活的作品。

寫(xiě)了這么多之后，我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在再寫(xiě)礦工很難了，因?yàn)榈V山變化很大，現(xiàn)代化程度越來(lái)越高，很多都已經(jīng)機(jī)械化，用機(jī)器人采煤，不用人工了。我對(duì)這個(gè)新領(lǐng)域不熟悉，可能以后不會(huì)寫(xiě)了。其實(shí)越是在生產(chǎn)落后的情況下，人的東西越多，文學(xué)的東西也越多；生活越現(xiàn)代，文學(xué)的東西越少，這是一個(gè)矛盾。

我現(xiàn)在創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)有12部

張鵬禹：很多人印象里您主要以寫(xiě)短篇小說(shuō)為主，其實(shí)您的長(zhǎng)篇小說(shuō)數(shù)量也不少。第一部應(yīng)該是1986年出版的改革小說(shuō)《斷層》吧？時(shí)隔20年，您又寫(xiě)出了另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅煤》，有點(diǎn)像中國(guó)版的《紅與黑》，同樣是寫(xiě)社會(huì)轉(zhuǎn)型期，但是從聚焦一個(gè)礦變成聚焦一個(gè)人物了。

劉慶邦：我現(xiàn)在創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)有12部了，《斷層》是我第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。從《斷層》到《紅煤》，20年，我在文學(xué)上的積累肯定是更多了，對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)也有了一些變化?！稊鄬印返膭?chuàng)作處于改革大潮的歷史背景下，當(dāng)時(shí)以蔣子龍為代表的改革文學(xué)影響了一大批作家，我也投入其中寫(xiě)改革，寫(xiě)得很有激情，但是藝術(shù)性不夠，社會(huì)性比較多，人性比較少。在塑造人物上做得不夠，語(yǔ)言也不成熟，很少心靈化和個(gè)性化。到了《紅煤》，我在塑造人物上比較自覺(jué)了，不一定寫(xiě)那種比較正面的形象，而是寫(xiě)一個(gè)復(fù)雜的形象，目的是概括一代打工青年的經(jīng)歷，凸顯他們心靈的整個(gè)變化過(guò)程和蛻變過(guò)程。主人公宋長(zhǎng)玉有過(guò)非常艱苦的奮斗和掙扎，他成功了，但是成功后又發(fā)生蛻變，人性惡的東西和陰暗的東西在他的心靈滋長(zhǎng)，最后導(dǎo)致了人生的悲劇。導(dǎo)演謝飛非常想把《紅煤》拍成電影，本子都改完了，但他不太滿(mǎn)意，遺憾的是，改本子期間隨著年齡越來(lái)越大，最后沒(méi)拍成。一個(gè)作品有一個(gè)作品的機(jī)遇，一個(gè)作品有一個(gè)作品的命運(yùn)。謝飛先生沒(méi)有拍，好多人就不知道《紅煤》。

張鵬禹：《黑白男女》和《家長(zhǎng)》是您最近七八年寫(xiě)作的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，前者聚焦遭遇礦難后的礦工家屬，后者聚焦家庭教育失敗后如何重塑代際關(guān)系的問(wèn)題。他們都有一個(gè)共同的主題，就是如何在廢墟之上重建生活。這是不是您近幾年在創(chuàng)作中著重思考的問(wèn)題？

劉慶邦：《黑白男女》是我一直想寫(xiě)的一個(gè)煤礦題材作品，那些年礦難特別多，我就關(guān)注“后礦難”，寫(xiě)工亡礦工家屬怎樣面對(duì)生活、重建生活，寫(xiě)中華民族的生存韌性如何在礦工家屬身上體現(xiàn)出來(lái)。你想，礦工死了，家里的頂梁柱塌了，留下老婆孩子怎么辦？我想寫(xiě)出他們?nèi)绾畏e極地面對(duì)生活。這個(gè)作品獲得了2015中國(guó)好書(shū)、首屆“吳承恩長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”、第七屆全國(guó)煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)特別榮譽(yù)獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)等。《家長(zhǎng)》也是通過(guò)一個(gè)教育的悲劇，反映我們教育上的偏差，好像是寫(xiě)家庭教育的，實(shí)際是談我們整個(gè)社會(huì)的教育問(wèn)題。所有人都希望把孩子變成精英，結(jié)果給孩子的壓力太大了，最后使孩子心靈扭曲，釀成了悲劇。

張鵬禹：可以看出，您其實(shí)在長(zhǎng)篇小說(shuō)上也傾注了大量精力。

劉慶邦：沒(méi)錯(cuò)，我還有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃泥地》，你可能不知道，2014年由北京十月文藝出版社出版。孫郁對(duì)這個(gè)作品評(píng)價(jià)很高，他說(shuō)，“劉慶邦創(chuàng)作的《黃泥地》對(duì)于鄉(xiāng)村社會(huì)的打量，讓我們聽(tīng)到了《吶喊》的聲音?！薄饵S泥地》主要是國(guó)民性批判，寫(xiě)農(nóng)村社會(huì)具有的“構(gòu)陷性”，像黃泥一樣，一旦陷進(jìn)去，你很難拔出來(lái)。李敖說(shuō)“醬缸文化”，我說(shuō)是“黃泥文化”，如同黏土地一樣。通過(guò)我們村一個(gè)替村民出頭的上訪教師，寫(xiě)村民如何利用他，出了事又如何踩踏他，把他當(dāng)傻子。這個(gè)人物非常耿直，命運(yùn)非常悲慘。

這幾年的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我自己傾注了很多，包括2020年出版的《堂叔堂》。這個(gè)作品雖然是寫(xiě)堂叔的群像，但是也反映了中國(guó)當(dāng)代的歷史。第一篇就是寫(xiě)我那個(gè)去臺(tái)灣的大叔的命運(yùn)，通過(guò)他寫(xiě)兩岸的對(duì)比、變化。這個(gè)作品是我的一種嘗試，以人物架構(gòu)長(zhǎng)篇小說(shuō)，每一篇都以“我”為線(xiàn)索，把所有的堂叔串聯(lián)起來(lái)。

長(zhǎng)篇有長(zhǎng)篇的短處，短篇有短篇的長(zhǎng)處

張鵬禹：您的散文集《到處有道》中收錄了一篇文章《對(duì)所謂“短篇王”的說(shuō)明》，梳理了這個(gè)名號(hào)是怎么提出來(lái)并且廣泛流傳的，也談了您是如何不愿意再戴“短篇王”這頂帽子的。它既是對(duì)您創(chuàng)作的褒揚(yáng)，是否也造成了一種遮蔽？

劉慶邦：我這么多年一直堅(jiān)持寫(xiě)短篇，發(fā)表了300多篇，但這對(duì)我的中篇、長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作造成了一種遮蔽。有人說(shuō)劉慶邦就是短篇寫(xiě)得好，對(duì)這種觀點(diǎn)我是不服氣的。其實(shí)在我的創(chuàng)作中，中篇小說(shuō)影響最大，長(zhǎng)篇小說(shuō)最厚重。

短篇、中篇、長(zhǎng)篇這三個(gè)文體不能相互替代，其中的區(qū)別我反復(fù)講過(guò)，我說(shuō)短篇是瀑布，中篇是長(zhǎng)河，長(zhǎng)篇是大海；短篇是一個(gè)點(diǎn)，中篇是一條線(xiàn)，長(zhǎng)篇是一個(gè)面；短篇是星星，中篇是月亮，長(zhǎng)篇是太陽(yáng)。我這三種比喻都有局限性，但也各有一定道理，我的意思是各種文體都有各自存在的理由，誰(shuí)也不能代替誰(shuí)。對(duì)很多沒(méi)有寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)的著名作家，其實(shí)我是覺(jué)得很遺憾，比如汪老（汪曾祺），他曾說(shuō)，“我只寫(xiě)短篇小說(shuō)，因?yàn)槲抑粫?huì)寫(xiě)短篇小說(shuō)……我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇，因?yàn)槲也恢篱L(zhǎng)篇小說(shuō)為何物。”

張鵬禹：從積極的一面看，“短篇王”這個(gè)稱(chēng)號(hào)也說(shuō)出了一定的實(shí)情，您幾十年的短篇小說(shuō)結(jié)集出來(lái)有《劉慶邦短篇小說(shuō)編年卷（1978-2003）》《劉慶邦短篇小說(shuō)編年（2003—2018）》12卷之多，還不算最近幾年發(fā)表的，其中有一些已經(jīng)躋身經(jīng)典序列，產(chǎn)生很大影響。對(duì)這個(gè)文體，您為何多年堅(jiān)持在寫(xiě)？

劉慶邦：我堅(jiān)持寫(xiě)短篇的原因，首先是出于自己的喜好。我覺(jué)得短篇更有詩(shī)意，更能體現(xiàn)出一個(gè)作家的藝術(shù)感覺(jué)。再一方面與大家對(duì)我的肯定有關(guān)，人家說(shuō)劉慶邦短篇寫(xiě)得好，我是不是真寫(xiě)得好，還需要用寫(xiě)作去證明。很多作家寫(xiě)了幾個(gè)短篇出了名，就不愿意再寫(xiě)了，可以理解。寫(xiě)短篇確實(shí)費(fèi)勁，效益也不好，關(guān)鍵是有時(shí)候?qū)懚唐菀自义仭Ｓ行┳骷揖驼f(shuō)，自己取得的文學(xué)名聲，不想因一個(gè)短篇砸鍋，所以干脆就回避了，只寫(xiě)長(zhǎng)篇，連中篇也不寫(xiě)。這樣的情況挺多的，也沒(méi)必要讓人家非寫(xiě)短篇不可。

張鵬禹：沈從文1941年5月2日在西南聯(lián)大國(guó)文學(xué)會(huì)的演講說(shuō)：“社會(huì)一般事業(yè)都容許僥幸投機(jī)，作偽取巧，用極小氣力收最大效果，唯有‘短篇小說(shuō)可是個(gè)實(shí)實(shí)在在的工作，玩花樣不來(lái)，擅長(zhǎng)‘政術(shù)的分子決不會(huì)來(lái)摸它?！觳挪皇遣桓疫^(guò)問(wèn)，就是裝作不屑于過(guò)問(wèn)。即以從事寫(xiě)作的同道來(lái)說(shuō)，把寫(xiě)短篇小說(shuō)作終生事業(yè)，都明白它不大經(jīng)濟(jì)?！蹦X(jué)得寫(xiě)短篇小說(shuō)最需要什么？

劉慶邦：這篇文章我讀過(guò)很多遍，每看一遍都有新收獲。沈從文說(shuō)有些人離開(kāi)了短篇小說(shuō)，這倒好了，他說(shuō)了幾個(gè)“離遠(yuǎn)”——“似乎就與抄抄撮撮的雜感離遠(yuǎn)，與裝模作樣的戰(zhàn)士離遠(yuǎn)，與逢人握手每天開(kāi)會(huì)的官僚離遠(yuǎn)”。他接著又說(shuō)離什么近了呢？離“藝術(shù)”近了。我非常認(rèn)同沈從文的觀點(diǎn)，短篇小說(shuō)創(chuàng)作最需要在藝術(shù)上下功夫。在中國(guó)作家協(xié)會(huì)舉辦的一次關(guān)于短篇小說(shuō)創(chuàng)作的研討會(huì)上，陳曉明說(shuō)過(guò)一句話(huà)：短篇小說(shuō)的存在，證明著中國(guó)文學(xué)文學(xué)性的存在。你看這是多么高的評(píng)價(jià)。雷達(dá)也有類(lèi)似的觀點(diǎn)，他認(rèn)為文學(xué)日益與新聞、故事、報(bào)告、電視劇混為同論而不能自拔，他幾乎是大聲疾呼地說(shuō)，現(xiàn)在真是需要展開(kāi)一個(gè)拯救文學(xué)性的運(yùn)動(dòng)了。怎么入手？雷達(dá)開(kāi)出的藥方是，拯救文學(xué)性須從重視短篇小說(shuō)創(chuàng)作做起。

青年作家尤其需要短篇小說(shuō)的創(chuàng)作實(shí)踐。首先要寫(xiě)，不要搞什么“揚(yáng)長(zhǎng)避短”。這個(gè)說(shuō)法最不好，好像長(zhǎng)篇有多大長(zhǎng)處，短篇有多大短處一樣，其實(shí)長(zhǎng)篇有長(zhǎng)篇的短處，短篇有短篇的長(zhǎng)處。真正的文學(xué)訓(xùn)練還是要從短篇開(kāi)始，然后逐步寫(xiě)中篇、寫(xiě)長(zhǎng)篇。包括寫(xiě)短的散文，也是必要的。

張鵬禹：您對(duì)當(dāng)下短篇小說(shuō)的創(chuàng)作有一個(gè)判斷，說(shuō)它并沒(méi)有衰落，而是堅(jiān)韌地存在著，活潑地生長(zhǎng)著，持續(xù)地繁榮著。現(xiàn)在短篇?jiǎng)?chuàng)作是什么樣的情況？

劉慶邦：你剛才說(shuō)沈從文的演講是1941年，距離現(xiàn)在有80多年了吧。你看，在沈從文的年代，就有唱衰短篇的說(shuō)法，說(shuō)短篇不行了，這一點(diǎn)實(shí)際和現(xiàn)在是一樣的。我不同意唱衰短篇小說(shuō)的一些論調(diào)。寫(xiě)短篇小說(shuō)的作者群很大，發(fā)表的短篇小說(shuō)的數(shù)量目前看還是最多。我每月都能收到若干本不同雜志社贈(zèng)閱的文學(xué)刊物，上面時(shí)有一些別出心裁、讓人眼前一亮的短篇小說(shuō)。我今年給《長(zhǎng)城》寫(xiě)過(guò)一篇文章《喜見(jiàn)短篇遍地花》，那里面沒(méi)有點(diǎn)出具體作品，其實(shí)我當(dāng)時(shí)看到的劉建東的《無(wú)法完成的畫(huà)像》就很棒，還有潘向黎的那種詩(shī)意的短篇，張惠雯的短篇也寫(xiě)得很不錯(cuò)。

善良的人才能寫(xiě)作，惡人永遠(yuǎn)不能寫(xiě)作

張鵬禹：和先鋒寫(xiě)作、知識(shí)性寫(xiě)作不同的是，您寫(xiě)作的總體風(fēng)格和關(guān)注的對(duì)象，似乎都保持了一種穩(wěn)定性或者說(shuō)定力。您認(rèn)為時(shí)代的文學(xué)潮流對(duì)您是否構(gòu)成了影響？

劉慶邦：一個(gè)作家的創(chuàng)作肯定會(huì)受時(shí)代影響，包括受流行的外國(guó)引進(jìn)作品影響，但是總的來(lái)說(shuō)，我?guī)资甑膭?chuàng)作可以說(shuō)比較傳統(tǒng)，或者說(shuō)是在堅(jiān)守傳統(tǒng)。說(shuō)起比較推崇的作家，很多寫(xiě)作者會(huì)說(shuō)馬爾克斯、博爾赫斯，一說(shuō)都是這些外國(guó)作家，而我一說(shuō)就是曹雪芹、魯迅、沈從文?！栋倌旯陋?dú)》對(duì)中國(guó)作家影響非常大，很多人都學(xué)，甚至連句式都學(xué)。我一看就心生排斥，覺(jué)得這樣不好。很多人說(shuō)中國(guó)的作家沒(méi)有一個(gè)沒(méi)讀過(guò)馬爾克斯的，我覺(jué)得這個(gè)話(huà)說(shuō)絕對(duì)了，我就沒(méi)看完過(guò)。還有人說(shuō)博爾赫斯的短篇寫(xiě)得多么好多么好，我覺(jué)得未必。他是從圖書(shū)館里找材料，用二手材料寫(xiě)作我不能接受。一個(gè)作家在圖書(shū)館里找材料，他寫(xiě)得再好、再深刻，我也不覺(jué)得是我學(xué)習(xí)的榜樣。

我認(rèn)為對(duì)西方作家不必盲目崇拜，2013年，加拿大作家愛(ài)麗絲·門(mén)羅獲得諾貝爾獎(jiǎng)，我找了幾篇來(lái)看，覺(jué)得并不像諾貝爾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞說(shuō)的那么好。我覺(jué)得門(mén)羅的視野不夠開(kāi)闊，作品取材的面比較窄，藝術(shù)上也不是很完美，甚至連短篇的形式都沒(méi)有很好地把握。她的短篇小說(shuō)寫(xiě)得都很長(zhǎng)，介于短篇和中篇之間，一兩萬(wàn)字。加上她自己說(shuō)，“別看我得獎(jiǎng)了，我作廢的稿子比發(fā)表的還要多?！边@個(gè)我也不能理解。我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是只要開(kāi)了頭，就要把它寫(xiě)完，絕不半途而廢，弄得半半拉拉。扔了再寫(xiě)一個(gè)，這種做法令人生疑。所以，潮流、先鋒對(duì)我?guī)缀鯖](méi)什么影響，我堅(jiān)持嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路，講邏輯，包括日常生活的邏輯、文化心理的邏輯等，反邏輯的事我不干。有人說(shuō)就要反邏輯，但是我的寫(xiě)作對(duì)不合邏輯是不能容忍的。

張鵬禹：20多年前，您曾說(shuō)，“我創(chuàng)作的目的主要是給人以美的享受，希望能夠改善人心，提高人們的精神品質(zhì)。”今天這個(gè)觀點(diǎn)有沒(méi)有改變？

劉慶邦：沒(méi)有改變。寫(xiě)作能讓人善良。作家為什么對(duì)世界充滿(mǎn)善意，因?yàn)樗恢碧幱趯?xiě)作狀態(tài)，這是一種沉浸式的狀態(tài)，他沉浸其中的世界是善良的世界。我有一個(gè)觀點(diǎn)，只有善良的人能夠?qū)懽鳎瑦喝擞肋h(yuǎn)不能寫(xiě)作。善良的人對(duì)惡非常敏感。

寫(xiě)作的意義在于改善人心，讓人心和世界變得更美好。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，其實(shí)你指望文學(xué)推動(dòng)社會(huì)發(fā)展，去改變什么，這不太現(xiàn)實(shí)。文學(xué)是面向個(gè)體、面向心靈的，讓人離開(kāi)自己的肉體飛翔一下，有忘我的一瞬間，這就可以了。

責(zé)任編輯蔡淼