□王培賢

敘事時(shí)間

熱拉爾·熱奈特在《敘事話語(yǔ)新敘事話語(yǔ)》中對(duì)《追憶似水年華》的時(shí)間結(jié)構(gòu)進(jìn)行了宏觀分析，指出事件的時(shí)間順序與敘事中排列的偽時(shí)間順序之間的關(guān)系。他認(rèn)為“敘事是一組有兩個(gè)時(shí)間的序列：被講述的事情的時(shí)間和敘事的時(shí)間（“所指”時(shí)間和“能指”時(shí)間），[1]也就是說(shuō)，任何的敘事都涉及到這兩種時(shí)間?！读骼说厍?》這部電影的時(shí)間線從動(dòng)蕩不安的紐約市開(kāi)始，由中華人民共和國(guó)關(guān)于“移山計(jì)劃”的發(fā)言稿展開(kāi)，回顧了2044年3月12日發(fā)生在UEG 加蓬基地的一系列暴亂襲擊事件。從發(fā)言稿中可以看出，《流浪地球2》的故事時(shí)間線橫跨2044年至2058年，這是人類自我拯救的超級(jí)敘事故事，也是全宇宙時(shí)空視野下的“事件型”敘事。[2]

敘事時(shí)序。敘事時(shí)序作為電影敘事學(xué)理論中一個(gè)重要的基本概念，是敘事時(shí)間順序的簡(jiǎn)稱。阿爾貝·拉費(fèi)所稱之為的“大影像師”作為操縱電影敘事的機(jī)制，可以根據(jù)創(chuàng)作者的意圖去選擇改變故事的發(fā)生順序與事件被敘述的順序，達(dá)到自然順序與講述順序的不同步，[3]進(jìn)而達(dá)到主創(chuàng)者的創(chuàng)作意圖。不管是通過(guò)何種方法產(chǎn)生時(shí)間的倒錯(cuò)而產(chǎn)生的倒敘和預(yù)敘都是“大影像師”對(duì)于整體故事建構(gòu)的安排。

《流浪地球2》在技術(shù)美學(xué)升級(jí)中以天馬行空的想象展現(xiàn)了奇幻的視聽(tīng)景觀，展現(xiàn)出編年體史詩(shī)級(jí)末世景觀，在敘事中延續(xù)了中國(guó)古代史傳的時(shí)序方式——順序，如新聞報(bào)道般真實(shí)的呈現(xiàn)。按照故事展開(kāi)的先后順序，可以分為打擊恐怖分子搶救太空站、開(kāi)啟地球發(fā)動(dòng)機(jī)、引爆月球三個(gè)大事件。在每個(gè)大事件發(fā)生之前，都會(huì)有類似倒計(jì)時(shí)的提示出現(xiàn)。通俗來(lái)說(shuō)這一點(diǎn)無(wú)疑是“劇透”，在傳統(tǒng)的學(xué)院派電影中，情節(jié)往往強(qiáng)調(diào)反轉(zhuǎn)、形式無(wú)常、反轉(zhuǎn)、“陌生化”效果，這種提前預(yù)告的“劇透”在《流浪地球2》的敘事結(jié)構(gòu)中是以MOSS 的回憶錄視角展開(kāi)的，倒計(jì)時(shí)其實(shí)是MOSS的提前預(yù)警。從敘事組成來(lái)看，這種倒計(jì)時(shí)造就了奇妙的觀影體驗(yàn)，這種敘事就是敘事中的“預(yù)敘”手法——提前告知故事的結(jié)局，而專注于故事發(fā)生的過(guò)程和形式，這類似于布萊希特間離化戲劇，在開(kāi)演前報(bào)幕先說(shuō)一遍故事梗概。預(yù)敘使觀眾已知結(jié)局的觀影過(guò)程中完成一種“復(fù)合”審美感受，是導(dǎo)演的主體性的引導(dǎo)，一定程度上刺激了觀眾對(duì)于事件本身發(fā)生過(guò)程的期待，讓觀眾在審美感受中產(chǎn)生一種被“鎖定”的宿命感，更加照應(yīng)了影片宏大的世界觀建構(gòu)，在這種倒計(jì)時(shí)的窒息緊張中，讓人類意識(shí)到自己的渺小。

敘事時(shí)長(zhǎng)。敘事的時(shí)間性體現(xiàn)在敘事時(shí)間的時(shí)長(zhǎng)與被敘述故事時(shí)間的時(shí)長(zhǎng)，銀幕展現(xiàn)行動(dòng)元的行動(dòng)時(shí)間，通俗來(lái)講即觀看一部影片的銀幕時(shí)間。熱拉爾·熱奈特在《敘事話語(yǔ)新敘事話語(yǔ)》中指出敘事時(shí)間時(shí)長(zhǎng)與被敘述故事時(shí)長(zhǎng)的關(guān)系分別是概要、停頓、省略和場(chǎng)景四種。在科幻電影《流浪地球2》中所呈現(xiàn)出的故事概括便是“大影像師”對(duì)于整個(gè)故事敘事時(shí)間的把控策略，在每一個(gè)大事件發(fā)生之前都采用概要的講述方式展現(xiàn)出事件發(fā)生的情節(jié)點(diǎn)。影片對(duì)于感情線也采用了此方式，省略了大部分的事件過(guò)程，構(gòu)建一個(gè)更為宏觀的近未來(lái)式的虛構(gòu)宇宙空間，這也是影片建構(gòu)敘事時(shí)間的第三種可能性，采用這樣的敘事處理方法才能完整地建構(gòu)出整部電影宏大的敘事空間。熱拉爾·熱奈特還在書(shū)中用TH 表示故事時(shí)間，TR 表示敘事時(shí)間，并概括出三種公式。根據(jù)他對(duì)敘事時(shí)間的劃分，電影《流浪地球2》的時(shí)長(zhǎng)應(yīng)屬于TR

敘事頻率。敘事時(shí)頻表示某一事件在敘事中所提及的次數(shù)與它在虛構(gòu)世界里所發(fā)生的次數(shù)之間建立的關(guān)系。在該書(shū)中，熱拉爾·熱奈特根據(jù)提及次數(shù)和發(fā)生次數(shù)關(guān)系區(qū)分出了四種形態(tài)：1R/1H、nR/nH、nR/1H、1R/nH。電影《流浪地球2》中圖恒宇的感情線中圖丫丫在電影中反復(fù)說(shuō)的一句話：“爸爸這道題怎么解??？”這一片段敘事頻率屬于第二種類nR/nH，不定次數(shù)的故事片段在虛構(gòu)世界中所發(fā)生的不定次數(shù)的敘事，多次提起能夠引起觀眾的思考。圖恒宇作為影片的縱線，是核心的情感主線，這一重復(fù)出現(xiàn)的片段也為圖恒宇這個(gè)行動(dòng)元面對(duì)“智械危機(jī)”的抉擇埋下伏筆，進(jìn)而推進(jìn)主線劇情發(fā)展。

敘事語(yǔ)式

關(guān)于敘事問(wèn)題中的語(yǔ)式，熱拉爾·熱奈特主要討論的是敘事與故事，即能指與所指之間的關(guān)系，敘事學(xué)中的語(yǔ)式的表達(dá)目的就是為了調(diào)節(jié)敘事信息。敘事信息的調(diào)節(jié)包括兩個(gè)方面：一是距離，即故事講述與展示問(wèn)題；二是信息多少、觀察角度、態(tài)度和能力等問(wèn)題，術(shù)語(yǔ)稱之為視點(diǎn)、視角、視野或聚焦。

聚焦敘事。熱拉爾·熱奈特在書(shū)中提出“聚焦”這一術(shù)語(yǔ)，提出敘事的首要問(wèn)題是什么，那即是確定什么是敘事的“焦點(diǎn)”，由此問(wèn)題引出以下三種視角類型：第一種是未聚焦的或者零聚焦的敘事：敘述者是“全知視角”。第二種是內(nèi)聚焦的敘事：有固定的內(nèi)聚焦，也有變化的內(nèi)聚焦。固定內(nèi)聚焦通過(guò)一個(gè)人物轉(zhuǎn)述進(jìn)行敘事。[4]第三種是外聚焦的敘事，觀眾所知道的信息比任何人都少，一般多見(jiàn)于懸疑電影。作為《流浪地球》的前傳，《流浪地球2》豐富了之前想象力載體下的科幻電影世界觀，面臨登月太空電梯被毀壞，全世界都在找尋救世方案，全宇宙跨時(shí)空的災(zāi)難敘事為觀眾呈現(xiàn)了近未來(lái)式的遙遠(yuǎn)想象。這種零聚焦的視角和全知全景敘事在某種程度上提高了觀眾的審美期待，作為全知的上帝視角對(duì)故事發(fā)生的過(guò)程有了更加想要了解的沖動(dòng)。在同一個(gè)作品中，聚焦方法也不是一成不變的，多重聚焦方式可能展現(xiàn)在同一個(gè)作品中。不同于其他科幻電影，《流浪地球2》或許都是以MOSS 的回憶錄視角對(duì)人類危機(jī)進(jìn)行的復(fù)盤(pán)，也映照了電影警惕人工智能的主題，人類面對(duì)宇宙必須保持應(yīng)有的謙卑。

復(fù)調(diào)敘事。熱拉爾·熱奈特在書(shū)中分析了《追憶似水年華》中的“雙重聚焦”敘事方式，這種“復(fù)數(shù)狀態(tài)”被人們稱之為“復(fù)調(diào)式”。巴赫金提出的“復(fù)調(diào)”這一概念確實(shí)可以概括出陀思妥耶夫斯基小說(shuō)的基本特點(diǎn)，即故事的講述在作者統(tǒng)一的意志支配下層層展開(kāi)，眾多平等的人物的意識(shí)連同他們各自的世界，最終結(jié)合在某個(gè)同一事件下，彼此之間互不發(fā)生融合。電影中的復(fù)調(diào)就是如此，通過(guò)若干個(gè)視角同時(shí)敘事，在《流浪地球2》中有三條明線、一條暗線，以及一條足以讓“流浪地球”系列封神的隱藏線。

劉培強(qiáng)作為第一條明線，沒(méi)有達(dá)到《流浪地球》的人物高度，此時(shí)的他還在成長(zhǎng)，更多的是代表著末日危機(jī)下與地球生死與共的普通人類。在他的時(shí)間線中，他會(huì)為了進(jìn)入地下城名額應(yīng)聘領(lǐng)航員，會(huì)在550W 的壓力測(cè)試中展現(xiàn)出普通人的憤怒，也會(huì)聽(tīng)從師父的話。這條作為正面的故事線連接起《流浪地球》的劇情，將劉培強(qiáng)整個(gè)故事系列講述完整，掀開(kāi)整個(gè)系列影片宏大敘事的一角。

第二條明線是圖恒宇所代表的“流浪地球”計(jì)劃犧牲的科學(xué)家群體。電影原創(chuàng)了馬兆和圖恒宇這條故事線，詳細(xì)敘述了數(shù)字生命計(jì)劃與人類自救的關(guān)系。數(shù)字生命計(jì)劃的支持者是隱藏劇情的關(guān)鍵人物。圖恒宇和劉培強(qiáng)作為鏡像重合塑造的人物形象，是會(huì)為家人犧牲自我的同一類人。

第三條明線是周喆直所代表的末世危機(jī)時(shí)代的人類領(lǐng)導(dǎo)層，通過(guò)對(duì)人類聯(lián)合政府的博弈，敘事更加宏大，立意深度再次提高，把人類命運(yùn)共同體完美地融入影片，他也是推動(dòng)隱藏情節(jié)的關(guān)鍵人物。MOSS 所代表的550W、550C、550A，其實(shí)也是代表量子計(jì)算機(jī)和人工智能，是整部影片的主視角。影片不止出現(xiàn)了一次攝像頭，而《流浪地球2》電影的第一個(gè)畫(huà)面不是流浪的地球，不是行星發(fā)動(dòng)機(jī)，不是皮之不存的太陽(yáng)、太空電梯，也不是月球，而是數(shù)字生命計(jì)劃，電影最后一個(gè)鏡頭還是數(shù)字生命計(jì)劃。電影的多重暗示表明MOSS 是所有危機(jī)的幕后推動(dòng)者，量子計(jì)算機(jī)在自主進(jìn)化中具有了思維與判斷的能力，通過(guò)計(jì)算推演得出一個(gè)結(jié)論：“流浪地球”計(jì)劃難以得到成功實(shí)施，因?yàn)槿祟悤?huì)在相互猜疑和內(nèi)斗中毀掉整個(gè)計(jì)劃。如果不能消除人類間的隔閡，人類文明必將在內(nèi)斗中消亡。MOSS 基于對(duì)保存人類文明的基礎(chǔ)設(shè)定，它選擇了制造危機(jī)并告訴圖恒宇延續(xù)人類文明的最佳方式，這就是它幫助數(shù)字生命派制造2044年太空電梯危機(jī)的根源。然而這中間出現(xiàn)了變化，一個(gè)重要的參數(shù)——情感。丫丫的數(shù)據(jù)上傳后，丫丫獲得了完整的數(shù)字生命，而550W 也因此獲得了丫丫的情感數(shù)據(jù)。在經(jīng)過(guò)1.7 秒的瘋狂計(jì)算后，550W 做出新的決定：人類的情感是奇妙的，會(huì)增加很多變量，有可能是好的，也有可能是不好的，需要馬上引爆新的危機(jī)，并用新的危機(jī)考驗(yàn)人類。于是，2058年月球墜落危機(jī)開(kāi)始。最終，人類經(jīng)受住了考驗(yàn)，用個(gè)體的犧牲換取了文明的延續(xù)。這條暗線引出了很多疑問(wèn)，為什么MOSS 會(huì)對(duì)圖恒宇說(shuō)“你是最大的變量”，為什么彩蛋中圖恒宇與丫丫存在于無(wú)數(shù)個(gè)相同且鏡像的房間中。這些疑問(wèn)引導(dǎo)觀眾到達(dá)想象力空間的隱線——量子力學(xué)和時(shí)空。

時(shí)空概念的引入按照現(xiàn)實(shí)時(shí)間線，MOSS 還不存在不可能發(fā)出預(yù)警，而作為一臺(tái)量子計(jì)算機(jī)，量子糾纏可以跨越時(shí)空，在《星際穿越》中便有過(guò)五維空間傳達(dá)信息的先例，由此可以猜測(cè)MOSS 是在向自己傳達(dá)信息。有了丫丫的情感變量，MOSS 對(duì)人類產(chǎn)生了希望并向人類提示危機(jī)。MOSS 受到了圖恒宇那條故事線的影響，放棄了毀滅人類的方式并幫助人類拯救人類文明。主線敘事下的雙支線敘事，將視角帶到超脫人類視角之外的“上帝視角”，在足夠的高度上展現(xiàn)了人類抉擇的自救宏觀視角，又借助情感故事線將觀眾的視角帶入到人類悲歡離合的局部視角。

每一條線索敘事都是導(dǎo)演通過(guò)影片中人物不同的視角分別讓他們發(fā)出自己的聲音，每個(gè)大事件發(fā)生所涉及到的人物也都互相嵌套形成層級(jí)，不斷推動(dòng)劇情的發(fā)展。電影從挖掘人物內(nèi)心世界，表達(dá)出彼此對(duì)于親人的思念、家國(guó)的眷戀，以小見(jiàn)大，每一條線索都在豐富彼此的內(nèi)容，不同的聚焦也在幫助觀眾構(gòu)建他們所認(rèn)同的情感建構(gòu)，達(dá)到不同層面的情感共鳴。各個(gè)視角的串聯(lián)將敘事結(jié)構(gòu)疊加得很完美，層層遞進(jìn)將影片內(nèi)容的整體內(nèi)涵拓寬到更高的層次。

敘事語(yǔ)態(tài)

語(yǔ)態(tài)是動(dòng)詞的一種形式，即旺德里埃斯所說(shuō)的“言語(yǔ)行為與主語(yǔ)的關(guān)系”。熱拉爾·熱奈特還在《敘事話語(yǔ)新敘事話語(yǔ)》一書(shū)中論述了敘述主體、元故事敘事、敘述層、人稱、敘述者職能等敘事學(xué)理論。

“元故事”敘事作為一種“故事里的故事”，本身就具有復(fù)雜性。法國(guó)哲學(xué)家利奧塔認(rèn)為，任何一個(gè)時(shí)代都存在著某些占主導(dǎo)地位的大敘事，即元敘事。中國(guó)在面對(duì)西方自由民主意識(shí)元敘事危機(jī)之下提出的人類命運(yùn)共同體理念等都是當(dāng)今“人類世”的智慧，這種理念形成了特色的共同體美學(xué)。“月球危機(jī)”是科幻電影《流浪地球2》中的核心情節(jié)，劉培強(qiáng)的線索是影片設(shè)置直接向前追溯的“真實(shí)宇宙”，圖恒宇故事線或許也可以說(shuō)是一條“元宇宙”線索，虛實(shí)與生死原本便是對(duì)立和非此即彼的關(guān)系。就像2044年的危機(jī)一般，不同國(guó)家的人必須團(tuán)結(jié)起來(lái)，因?yàn)椤皼](méi)有人的文明，毫無(wú)意義”，當(dāng)人類的眼界不夠時(shí)個(gè)人或群體會(huì)追問(wèn)“公平”的問(wèn)題，但在“人的尺度”上，更多的是責(zé)任。

在這種危機(jī)中，人與自然的關(guān)系、人與人的關(guān)系等必然也將以金屬的方式碰撞——包括受訓(xùn)中對(duì)抗碰撞、犧牲自我引爆月球、聯(lián)合政府內(nèi)部不同意見(jiàn)的交鋒等。這種“人的金屬化”實(shí)際上是犧牲了“小家”來(lái)維系“大家”抑或是人類種族的延續(xù)。當(dāng)圖恒宇選擇引爆月球而犧牲，最后以數(shù)字生命形態(tài)延續(xù)在這個(gè)世界，實(shí)際上也是一種“自我金屬化”。這種“自我金屬化”的大團(tuán)圓，在某種意義上闡釋了“人本質(zhì)上就是一堆電信號(hào)”的工業(yè)化的觀點(diǎn)。在這種對(duì)生命的理解之中，確實(shí)如影片中周喆直所言：“每一個(gè)人的選擇都決定了文明的方向。”

結(jié)語(yǔ)

在“人類世”理論背景下，科幻電影的繁榮在自然環(huán)境的意義上對(duì)傳播生態(tài)價(jià)值觀也有正向影響?？苹脭⑹乱暯蔷劢沟饺祟惿鐣?huì)，更多關(guān)注現(xiàn)世和末世、人與自然的問(wèn)題，以人類自身的哲學(xué)反思去引領(lǐng)人類完成“末日救贖”。中國(guó)科幻電影的本土化發(fā)展必須立足于本民族的文化傳統(tǒng)，通過(guò)對(duì)民族文化、記憶與想象方式的幻想化表達(dá)重構(gòu)好、挖掘好中國(guó)神話原型和展開(kāi)中國(guó)想象，體現(xiàn)出中華民族的人類命運(yùn)共同體意識(shí)，體現(xiàn)出中國(guó)文化中的大道精神。作為近年來(lái)中國(guó)電影領(lǐng)域一個(gè)不可忽視的類型，從《流浪地球》開(kāi)始打開(kāi)了中國(guó)科幻電影新局面，科幻電影在與本土文化融合的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)文化、美學(xué)的繼承和現(xiàn)代化轉(zhuǎn)化，以傳統(tǒng)美學(xué)重構(gòu)與共同體美學(xué)作為方法論，達(dá)到了高標(biāo)準(zhǔn)的電影工業(yè)完成度，切實(shí)把脈中國(guó)科幻電影實(shí)踐現(xiàn)狀，尋求新的探索路徑，講好中國(guó)故事。