□李明宇 劉蕙旻
鐵路、地鐵、公共汽車(chē)都是交通基礎(chǔ)設(shè)施,當(dāng)人搭乘它們的時(shí)候,身體與交通基礎(chǔ)設(shè)施、交通基礎(chǔ)設(shè)施與城市空間就發(fā)生了聯(lián)系,它們彼此作為媒介相互影響。討論媒介基礎(chǔ)設(shè)施會(huì)涉及到物質(zhì)性和身體問(wèn)題,交通基礎(chǔ)設(shè)施是一個(gè)典型的實(shí)例。本文以網(wǎng)絡(luò)民族志與深度訪談為研究方法,通過(guò)對(duì)交通基礎(chǔ)設(shè)施POV愛(ài)好者群體的媒介情感來(lái)源進(jìn)行研究,試圖發(fā)現(xiàn)交通基礎(chǔ)設(shè)施更深層次的媒介意義和物質(zhì)媒介與人維度更加豐富的互動(dòng)關(guān)系。
從遮蔽到復(fù)現(xiàn)的傳播學(xué)交通研究。交通研究在傳播研究的發(fā)展中經(jīng)歷了合一、遮蔽與復(fù)現(xiàn)三個(gè)階段。阿芒·馬特拉關(guān)注到19世紀(jì)傳播研究的兩個(gè)重要面向,分別是通訊技術(shù)系統(tǒng)和交通運(yùn)輸基礎(chǔ)設(shè)施。[1]赫爾伯特·斯賓塞是鐵路工程師出身,他將社會(huì)分作生產(chǎn)、流通和控制三個(gè)系統(tǒng):道路、運(yùn)河、鐵路構(gòu)成流通系統(tǒng),郵政、電報(bào)和報(bào)紙等構(gòu)成信息傳播系統(tǒng)。[2]詹姆斯·凱瑞認(rèn)為“所謂的傳播的傳遞觀或運(yùn)輸觀,是因?yàn)樗闹行男g(shù)語(yǔ)的界定與19世紀(jì)人們使用傳‘傳播’和另一個(gè)詞‘運(yùn)輸’有共通之處;這也與19世紀(jì)人們使用通訊和運(yùn)輸在更廣的空間和更多的人口中擴(kuò)大影響力、控制力和權(quán)力的愿望密切相關(guān)”。[3]
簡(jiǎn)言之,早期傳播學(xué)研究曾將交通運(yùn)輸中的時(shí)空流動(dòng)、權(quán)力關(guān)系等問(wèn)題納入其中,并時(shí)常將運(yùn)輸實(shí)在物的交通媒介與運(yùn)輸信息的通訊媒介相比較,但在傳播學(xué)與地理學(xué)的發(fā)展過(guò)程中,交通研究與信息媒介研究逐漸分道揚(yáng)鑣,物質(zhì)與非物質(zhì)的鴻溝將二者徹底分離,傳播學(xué)、地理學(xué)、信息科學(xué)與交通研究都認(rèn)為信息在光電信號(hào)中占據(jù)的節(jié)點(diǎn)非常有限,也就不再將信息傳播與物質(zhì)傳播問(wèn)題放到一起考察。傳播學(xué)對(duì)于信息、內(nèi)容、文本、意義、話語(yǔ)的過(guò)度執(zhí)著使其漸漸籠罩上了一種“非物質(zhì)性迷思”。[4]以威爾伯·施拉姆為代表的早期美國(guó)傳播學(xué)者為傳播學(xué)的學(xué)科主體性奠定發(fā)揮了重要作用,但也在某種程度上將傳播學(xué)限定在了對(duì)于信息傳播效果研究的桎梏當(dāng)中。
20世紀(jì)90年代興起的新物質(zhì)主義、非表征主義地理學(xué)、媒介空間性與物質(zhì)性研究以及媒介與傳播地理學(xué)研究是交通媒介在地理學(xué)與傳播學(xué)媒介研究視野的一次復(fù)現(xiàn),這使得地理學(xué)和傳播學(xué)重新關(guān)注信息傳播與物質(zhì)傳播內(nèi)在邏輯的統(tǒng)一性。戴維·莫利指出新的媒介與傳播研究必須要“把物的流動(dòng)、交通運(yùn)輸以及地理等內(nèi)容涵蓋進(jìn)來(lái)”。物的流動(dòng)、交通運(yùn)輸、地理原本就是“傳播”概念的意涵之一,考察傳播物質(zhì)維度和流動(dòng)性問(wèn)題,并不是新發(fā)現(xiàn),而是將被遮蔽的“傳播”的另外之意顯現(xiàn)出來(lái)。[5]戴維·莫利在《傳播與流動(dòng):移民、手機(jī)和集裝箱》中研究了關(guān)于流動(dòng)的三個(gè)問(wèn)題:交通工具的移動(dòng)以及貨物在全球范圍內(nèi)的流動(dòng),人的流動(dòng),使得符號(hào)信息、身體、交通運(yùn)輸?shù)葐?wèn)題因流動(dòng)結(jié)合在一起的“流動(dòng)現(xiàn)代性的象征”手機(jī)。莫利的研究指出了流動(dòng)性的三重維度:交通工具、人與信息,三個(gè)維度中則有兩個(gè)空間,即實(shí)在空間與虛擬空間,如果說(shuō)統(tǒng)領(lǐng)虛擬空間的是手機(jī)以及其上流動(dòng)的信息,那么統(tǒng)領(lǐng)實(shí)在空間流動(dòng)性的則是交通工具,它們分別為信息媒介與物質(zhì)媒介。莫利的研究使傳播學(xué)界開(kāi)始重視起實(shí)體空間媒介的價(jià)值。
交通POV 敘事。POV 是Point of View 的縮寫(xiě),最早可以追溯到1922年日本作家芥川龍之介的短篇小說(shuō)《竹林中》,含義為視點(diǎn)人物寫(xiě)作手法,是在限制性敘事視角下的一種表現(xiàn)手法,其特征是敘述者與觀察者重疊。[6]這種方式在小說(shuō)寫(xiě)作中打破了古典作品中上帝全知視角的全能敘述。黑澤明將小說(shuō)《竹林中》改編為電影《羅生門(mén)》后大獲成功,POV 也逐漸進(jìn)入電影敘事中,它能夠使讀者/觀眾設(shè)身處地地進(jìn)行代入。與其他敘事手法相比,POV 擁有直觀表現(xiàn)人物內(nèi)心感受與變化、強(qiáng)制集中觀眾視線、增加表述同一事件信息量等重要效果。[7]由于交通POV 視頻具有強(qiáng)烈的個(gè)人代入感,故而很容易使觀看者沉浸到交通旅程的體驗(yàn)之中。
交通基礎(chǔ)設(shè)施POV愛(ài)好者群體具有三大明顯特征:自驅(qū)性、非功利性與互動(dòng)性。如B 站UP 主花梨蝶投稿交通POV類(lèi)視頻超過(guò)500 部,但目前粉絲僅有8494 人,他也并未將視頻收入作為個(gè)人收入,他寫(xiě)道:“只做一名通過(guò)軌道交通、公交、航空記錄城市發(fā)展的拍客……本賬號(hào)通過(guò)直接或間接的方式所獲得的所有收入都將全部用于補(bǔ)貼視頻投入及提升視頻質(zhì)量方面?!庇纱丝梢钥闯觯煌ɑA(chǔ)設(shè)施POV愛(ài)好者拍攝視頻是一種自愿付出時(shí)間與精力、金錢(qián)的身體實(shí)踐與情感實(shí)踐。此外,交通POV 愛(ài)好者(車(chē)迷、飛友)內(nèi)部也經(jīng)常對(duì)公共交通技術(shù)進(jìn)行深入的討論與交流,航空文化與鐵路文化在此茁壯成長(zhǎng)?;诖耍狙芯繉⒕劢褂诮煌ɑA(chǔ)設(shè)施POV愛(ài)好者群體的情感來(lái)源與情感流動(dòng),以此為出發(fā)點(diǎn)分析人與媒介的復(fù)雜情感關(guān)系,以及交通基礎(chǔ)設(shè)施背后的媒介意義。
本研究希望在莫利研究的基礎(chǔ)上進(jìn)一步發(fā)掘交通基礎(chǔ)設(shè)施作為實(shí)在物質(zhì)媒介與人之間更加豐富的互動(dòng)關(guān)系,研究追問(wèn)在于交通POV 愛(ài)好者為何對(duì)交通基礎(chǔ)設(shè)施的體驗(yàn)與拍攝情有獨(dú)鐘,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的拍攝,他們對(duì)于交通基礎(chǔ)設(shè)施的意義有何深刻理解。帶著以上問(wèn)題,本研究以網(wǎng)絡(luò)民族志和深度訪談的方式進(jìn)行了一年多的探究,包括觀看大量交通POV 展望視頻,深入交通POV 愛(ài)好者社群并對(duì)愛(ài)好者們進(jìn)行深度訪談等。通過(guò)網(wǎng)絡(luò)民族志與深度訪談,發(fā)現(xiàn)交通基礎(chǔ)設(shè)施POV愛(ài)好者的情感來(lái)源由表及里分為以下幾類(lèi):
一見(jiàn)鐘情:技術(shù)新奇帶來(lái)獨(dú)特體驗(yàn)。許多交通基礎(chǔ)設(shè)施POV愛(ài)好者對(duì)于交通的情感往往源于首次乘坐,如基特勒所言,人們一開(kāi)始常常被新技術(shù)的“新奇以及恐怖”所鎮(zhèn)住。[8]雖然如今各種交通工具已經(jīng)在城市中隨處可見(jiàn),但不可否認(rèn)遠(yuǎn)途交通對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)仍是人生中較為罕見(jiàn)或新奇的經(jīng)歷。第一次乘坐交通工具的經(jīng)歷不僅包含全新體驗(yàn)的新鮮感,也包含人們對(duì)于遠(yuǎn)方的美好憧憬和對(duì)于城市現(xiàn)代化想象的實(shí)現(xiàn)。交通設(shè)施帶來(lái)了全新的都市景觀,擴(kuò)大了乘坐者的活動(dòng)半徑。愛(ài)好者之所以對(duì)交通基礎(chǔ)設(shè)施產(chǎn)生獨(dú)特情感,正是因?yàn)榻煌üぞ呤浅鞘谢M(jìn)程中具有建構(gòu)性力量的基礎(chǔ)設(shè)施,如張昱辰所言,交通不僅僅是工具性的“運(yùn)輸”,還有著建構(gòu)性的重要面向,具有強(qiáng)大的塑造人類(lèi)生活方式、交往形態(tài)甚至日常觀念的能力。[9]
回到旅行體驗(yàn)本身,旅行包含時(shí)間和空間的雙重跨度,包含一段特殊時(shí)光,人們?cè)谶@場(chǎng)獨(dú)特體驗(yàn)中遠(yuǎn)離長(zhǎng)期居住的地方,見(jiàn)到陌生的人,發(fā)生意外的故事。在大多數(shù)文學(xué)與影視作品中,人仍然占據(jù)旅行的主體地位,交通技術(shù)作為載具成為配角意象,在現(xiàn)實(shí)中人也會(huì)將注意力聚焦到交通工具和技術(shù)體驗(yàn)上,這種技術(shù)體驗(yàn)造就了技術(shù)情感的誕生。
機(jī)械美學(xué):源于力量崇拜的藝術(shù)意象。機(jī)械美學(xué)是愛(ài)好者重要情感來(lái)源之一。技術(shù)崇拜從人類(lèi)誕生之初就一直存在,這些情感體現(xiàn)在許多神話故事中,如普羅米修斯盜火、嫦娥奔月等。很多愛(ài)好者在變形金剛、托馬斯小火車(chē)等交通擬人形象和直升機(jī)玩具的陪伴下長(zhǎng)大,這些動(dòng)漫和玩具啟發(fā)了他們對(duì)于交通技術(shù)的無(wú)限想象,也在童年埋下了對(duì)于交通技術(shù)情感的種子?;疖?chē)裸露的機(jī)械結(jié)構(gòu)和粗獷的轟鳴聲是暴力機(jī)械美學(xué)的重要意象,對(duì)機(jī)械美學(xué)的喜愛(ài)成為了交通基礎(chǔ)設(shè)施POV愛(ài)好者對(duì)火車(chē)拍攝樂(lè)此不疲的理由之一。
關(guān)鍵節(jié)點(diǎn):與自身經(jīng)歷緊密相關(guān)。旅行往往代表著一段人生經(jīng)歷的告別和另一段經(jīng)歷的開(kāi)啟,旅行則充當(dāng)了其中的過(guò)渡地帶,將前后的時(shí)光既聯(lián)接又分割。窗外的風(fēng)景類(lèi)似倒放影片,一閃而過(guò)的風(fēng)景會(huì)使人的思緒浮想聯(lián)翩,這段時(shí)光也會(huì)給人留下深刻印象。因此,有一部分人對(duì)于交通基礎(chǔ)設(shè)施的媒介懷舊是與其自身經(jīng)歷緊密相關(guān)的。
以愛(ài)好者對(duì)北京清河火車(chē)站的懷舊視頻為例,清河站始建于1905年,建成時(shí)是京張鐵路的一座三等小站,2016年停運(yùn)改造,2019年新清河高鐵站隨著京張高鐵投入運(yùn)營(yíng)。清河站不僅見(jiàn)證了百年滄桑,迎來(lái)了新時(shí)代的巨變,也與交通基礎(chǔ)設(shè)施POV愛(ài)好者的生活經(jīng)歷幾乎同步。在視頻中,制作者寫(xiě)道“和明天說(shuō)你好/就意味著和昨天說(shuō)再見(jiàn)”,一條評(píng)論寫(xiě)道“至此,那段記憶永遠(yuǎn)離我們而去了”。回顧清河站和綠皮火車(chē)這些交通基礎(chǔ)設(shè)施的歷史記錄是一種媒介懷舊,記錄視頻聯(lián)結(jié)了對(duì)老清河車(chē)站擁有共同記憶的人群,也表現(xiàn)出人們對(duì)新清河車(chē)站,更是對(duì)于未來(lái)生活的美好想象。
文化遺跡:探尋交通設(shè)施,回溯歷史歲月。高架橋墩、車(chē)站站房、鐵軌遺跡、廢棄車(chē)廂是交通基礎(chǔ)設(shè)施的靜態(tài)設(shè)施,它們具有強(qiáng)烈的固著性,因而看上去似乎與傳播問(wèn)題無(wú)關(guān),但固著物質(zhì)作為媒介流動(dòng)性的另一個(gè)面向仍具有媒介研究?jī)r(jià)值。因?yàn)闆](méi)有固著就沒(méi)有流動(dòng),固著能夠搭建場(chǎng)景、凝聚認(rèn)同,產(chǎn)生吉登斯所說(shuō)的“本體安全感”(ontological security)。[10]流動(dòng)的交通媒介依靠著固著的基礎(chǔ)設(shè)施存在,當(dāng)流動(dòng)媒介被廢棄,靜態(tài)設(shè)施因?yàn)楣讨噪y以移動(dòng)而成為歷史遺跡。以高架橋墩為例,跨學(xué)科研究者蒂姆·英戈德提到了線的尋路與組裝模式。高架橋與橋墩就類(lèi)似于后者的“組裝”模式,橋墩構(gòu)成了橋經(jīng)過(guò)的每一個(gè)點(diǎn)位,使橋得以發(fā)揮運(yùn)輸功能。橋遠(yuǎn)離地面,承擔(dān)聯(lián)接與運(yùn)輸功能,橋墩則不僅立于地表,而且深入地下,對(duì)地面形成影響,造成“破壞”。當(dāng)橋的功能被廢棄,橋墩仍然因?yàn)閺?qiáng)大的固著性難以被移動(dòng),于是成為景觀遺跡留下痕跡。
在所有的交通基礎(chǔ)設(shè)施中,鐵軌是相當(dāng)具有代表性,對(duì)于靜態(tài)交通基礎(chǔ)設(shè)施的探訪也是交通基礎(chǔ)設(shè)施POV愛(ài)好者身體實(shí)踐與情感實(shí)踐的重要內(nèi)容之一。鐵軌與橋梁在懸崖峭壁中蜿蜒迂回,不僅在不同的歷史年代承擔(dān)著不同的運(yùn)輸功能,也連接著歷史與未來(lái)。百年滇越線見(jiàn)證了中國(guó)人民從屈辱到抗?fàn)幵俚礁粡?qiáng)的斗爭(zhēng)歷史。滇越鐵路是中國(guó)西南地區(qū)第一條鐵路,也是為數(shù)不多的“米軌”鐵路,法國(guó)為掠奪云南的礦產(chǎn)資源于1904年開(kāi)始修建,1910年投入使用??箲?zhàn)時(shí)期日本出動(dòng)近千架次飛機(jī)對(duì)滇越鐵路進(jìn)行偵察轟炸,1940年鐵路由日本完全控制,1941年起國(guó)民黨為抗戰(zhàn)需要開(kāi)始破壞拆除該段鐵路。1946年鐵路回歸,新中國(guó)成立后鐵道部對(duì)鐵路進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)50 余年的修復(fù),2003年后由于昆明建設(shè)和長(zhǎng)期泥石流災(zāi)害,滇越鐵路時(shí)斷時(shí)通。目前滇越鐵路的大部分站點(diǎn)均已廢棄或降為乘降所,部分站點(diǎn)仍承擔(dān)客貨運(yùn)功能,但車(chē)次非常少。交通基礎(chǔ)設(shè)施POV愛(ài)好者“愛(ài)旅行的記憶”拍攝的徒步記錄滇越鐵路系列視頻記錄下了許多珍貴的鐵路遺跡,獨(dú)具特色的法式建筑、米軌、轉(zhuǎn)車(chē)盤(pán)、白寨大橋等交通遺跡都具有豐富的歷史研究?jī)r(jià)值。
研究發(fā)現(xiàn),交通基礎(chǔ)設(shè)施POV愛(ài)好者對(duì)交通基礎(chǔ)設(shè)施具有豐富的情感來(lái)源,這些情感包括一見(jiàn)鐘情、機(jī)械美學(xué)、個(gè)人經(jīng)歷、文化遺跡等,研究試圖為傳播學(xué)對(duì)于理解人與基礎(chǔ)設(shè)施的情感研究打開(kāi)新的維度。愛(ài)好者們認(rèn)為交通基礎(chǔ)設(shè)施作為物質(zhì)媒介在城市與山區(qū)蜿蜒盤(pán)旋,穿越峭壁河谷,留下一條條道路、橋梁、站點(diǎn),它們承擔(dān)著重要的運(yùn)輸功能,構(gòu)建著城市歷史文化空間。當(dāng)它們被停用、廢棄,仍在空間中保留下歷史印記,它們不僅是物質(zhì)媒介,也是歷史文化的空間媒介。
邁克爾·羅蘭認(rèn)為傳統(tǒng)的辯證唯物主義和馬克思主義傳統(tǒng)是把物質(zhì)視為客體,人則是勞動(dòng)的主體,存在明顯的主客體之分。[11]新物質(zhì)主義的視角,無(wú)論是來(lái)自哲學(xué)的新物質(zhì)主義,還是來(lái)自物向本體論,抑或是來(lái)自于拉圖爾的ANT 理論,更強(qiáng)調(diào)物本身的主體性。[12]在交通基礎(chǔ)設(shè)施POV愛(ài)好者看來(lái),人與媒介是一種互為主體的互動(dòng)關(guān)系,在人的體驗(yàn)中人是主體,在人因?yàn)槊浇槲锒B結(jié)的時(shí)候,媒介物又成了人的精神主體。
袁艷引用德布雷的話說(shuō),“表現(xiàn)一種科學(xué)特征的是觀點(diǎn),而不是研究對(duì)象”,[13]并提到理解傳播學(xué)近年來(lái)出現(xiàn)的“物質(zhì)轉(zhuǎn)向”的意義不應(yīng)僅限于研究對(duì)象的轉(zhuǎn)變,而是要通過(guò)對(duì)一度被遮蔽的媒物質(zhì)面向的發(fā)掘?yàn)槔斫馊伺c媒介的關(guān)系引入新的視角。本文通過(guò)對(duì)交通基礎(chǔ)設(shè)施POV 敘事視頻和交通POV愛(ài)好者活動(dòng)的研究,為重新審視交通基礎(chǔ)設(shè)施提供了一種新的視角,它不僅聯(lián)接物質(zhì)也聯(lián)接文化,它可以成為愛(ài)好者群體的具身體驗(yàn)主體和連結(jié)同構(gòu)這一群體的文化內(nèi)核,參與城市記憶建構(gòu),也可以在廢棄后演變?yōu)闅v史文化媒介。這種人與媒介物的互動(dòng)關(guān)系也可能正是人們孜孜不倦所追求的“我看青山多嫵媚,料青山看我應(yīng)如是”的合一境界。