我喜歡老家的夜晚，特別是春天，和風(fēng)拂面，繁星滿天，銀河又低又亮，鹼畔下面的攔水壩里，春意盎然，蛙聲亂成一片。坐在院子里數(shù)著星星，聽著蟲鳴，聞著草香，便隨意猜想，那遙遠(yuǎn)的宇宙深處，會不會還有一個地球，還有一個一模一樣的自己正在看著我呢？這樣的天馬行空，虛實相間的情形，倒也十分得愜意了。

一

進(jìn)城生活多年的父母，一直放不下那個生活了大半輩子的小村莊。

剛進(jìn)城那會兒，母親牽掛那顆剛剛掛果的蘋果樹，這些果樹和她所預(yù)料的一樣，由于沒人管理，很快就枯死了，母親因此心疼了好多年。我很理解，這些果樹和我們一樣，都是她用自己的血汗?jié)补啻蟮?。后來，母親總是念叨老家的那幾眼窯洞，認(rèn)為城里的樓房不如村里的老院子住著舒坦。是啊！人都戀土，覺著熟悉的地方住著輕松、自在、快樂、不壓抑。就像我們?nèi)ネ獾刈【频暌粯?，總喜歡住同一家。何況老家里的山洼，溝壑，一草一木，她老人家那雙自己勤勞的手都不止一次地?fù)崦^的呀。

二零一三年七月，百年不遇的大雨突然而至。老家的那院地方變得面目全非，院子和墻外種菜的圐圙（kūlǜe土石圍起來的地方）被洪水沖出了幾個大坑，鹼畔倒塌，原以為牢靠的千年以上的石窯招架不住四十多天連續(xù)降下的雨水侵襲，五孔窯洞變形、裂縫，泥皮脫落，看上去已經(jīng)弱不禁風(fēng)，樹上掉下來幾片葉子就能把它壓跨。父母看到后，只能無奈地哀嘆水火無情。

原本每年夏天父母都要回老家住上幾天，但一場大雨，讓他們的愿望再也無法實現(xiàn)。我們兄弟一合計，準(zhǔn)備再動土木，花大力氣改造一下老院子。但父親不同意，說：“你們都在外邊工作，我們上山以后你們又不回來住，往后的子孫們更不用說了，更不會回來。再說我們年歲已高，修好也住不了幾年，實在劃不來了”。不過，父母拗不過我們。

二零一七年春天，弟弟一番勞神費(fèi)力，終于把老家的舊地方收拾好了，窯口重新接好，院子地面硬化，大門口安裝了太陽能路燈，又逢上政府給家家戶戶打水井，新地方的整體條件比原來好了許多。

從此后，一到春天父母就回老家住，打理著自己的菜園子，早早就使得“一畦春韭綠”，和留守在村里同年等歲的一二十個老年人一起給村莊添加了生機(jī)與煙火氣息。母親和他們話題很多，每天說說笑笑，有了自己交流的圈子，心情好，精神也好。

但是，再怎么說鄉(xiāng)下也比不上城里，難免塵土多，出行不便，父母熱愛這片土地，從不在乎這些。我們姊妹幾個也認(rèn)為父母的事讓父母做主，愿意住哪里就住哪里，想干一些力所能及的活就讓他們干吧，不能因為我們所謂的面子惹二老不高興，影響了他們的幸福晚年。

近幾年父母除了冬天回縣城居住，其他時間都在老家里生活，弟弟下班后十來分鐘就回到家里，陪著老人，如果節(jié)假日我們一大家子都回去，應(yīng)該是父母最開心的時候。孩子們在院子里嬉鬧奔跑，大人們圍著老人聊天，樹上的喜鵲也會興奮不已，爭搶著叫上幾聲。

二

弟弟專門讓人在窯腦畔上推出來半畝地，老兩口把種菜當(dāng)成了自己的事業(yè)。父親是一名地質(zhì)工人，一輩子沒有干過多少農(nóng)活，但在母親的指導(dǎo)下打理起菜園子倒是得心應(yīng)手。進(jìn)入菜地好像進(jìn)入了一座藝術(shù)寶庫，辣子、茄子、水蘿卜、西紅柿、豆角、菠菜、黃瓜、金針等，應(yīng)有盡有。因為水美肥好，菜長得蔥綠茂密，特別饞人，除了給滿足兒女所需，還有多余的能送人。村里人有什么好吃的東西，也會送過來。村里人就這樣，純樸敦實，互補(bǔ)有無，你來我往，關(guān)系都處的熱熱絡(luò)絡(luò)。有一家人做的芝麻辣子醬特好，母親舍不得吃都留給了我。一家人香得沒有了吃相，辣的呲牙咧嘴、鼻子冒汗，還不由得再香一小口。

三

父母回老家后，我回老家的次數(shù)自然而然多了起來。

每次快進(jìn)村時，我都想把車停遠(yuǎn)點(diǎn)多走兩步，想親自踩著屬于自己的路，因為只有這條路是通向初心的路，通向血脈的路，通向真情的路，是我安放靈魂的路，唯一能倒背如流、閉著眼睛走也走不錯的路！

我多次給兒子講，原來的小路沿著河灣走，又窄又陡，彎彎曲曲，在河水里淌過來淌過去，到溝口大路上足足有十公里之遠(yuǎn)，經(jīng)過多次改造才有了現(xiàn)在的一馬平川，路程也縮短的不足原來的一半。不知道兒子聽懂我的意思沒有，我們當(dāng)年沒有人給鋪路，要從村里走出來不知道要經(jīng)歷多少曲折，我的少年時光最遠(yuǎn)走到溝口那所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。

每次回到老家，父母聽見有車回來，就趕快出來到鹼畔上接應(yīng)，總要幫我把東西從車上提回家，有時父親不在家里我就直奔他的菜園子，肯定能第一時間看見父親，看見被他侍弄得像帥哥靚妹一樣的菜品，我多次發(fā)朋友圈展示，點(diǎn)贊的人比我發(fā)任何作品點(diǎn)贊的人都多?？磥?，父親的菜品才是上乘之作！

我愛聽父親說他的菜，品種好，上來得早；南瓜結(jié)上多少，西瓜什么時間能吃；茄子怎么摘葉強(qiáng)枝，黃瓜、西紅柿如何打頂增果。父親儼然成了經(jīng)驗豐富的菜農(nóng)，分享他的這份投入、充實、收獲的喜悅很高興。我明白父親積極種菜是為了讓我們都吃上無公害蔬菜，因為他看到村里幾家務(wù)菜的人隔三差五地給菜上打藥，他說買的菜根本不敢吃。春上他就讓弟弟買了羊糞，所有菜沒有農(nóng)藥化肥。經(jīng)常讓熟人給我們捎菜來，也囑咐讓我們一有時間就回來拿。

我沉浸在做孩子的快樂中，這種“啃爹”的福分，不是所有五六十歲人都會有機(jī)會享受的。

四

我周末下午一定要回老家去看望父母，得空去村子老柳樹下走一走。以前老柳樹下好似村里的一個小戲臺，人們常年習(xí)慣在這里的聚集，大家你一句我一句互相遞搭著，說誰家小子鬧下婆姨了，誰家兒包下工程了，誰家孫子考上好大學(xué)了。我去了話題變了，但主題不變，每次都能聽到他們?yōu)槲覝?zhǔn)備的“三套車”。啞巴媳婦，比比劃劃，意思是我比她掌柜的大兩歲，但看起來小夠十歲，話沒有說完，馬上就有人張牙“你怎么敢和人家比？”高家大嫂愛說母親當(dāng)年在村里受了多大的苦，雖然我聽了很難受，恨不得穿越到過去幫母親多干點(diǎn)活，也沒辦法讓母親當(dāng)年能穿越到現(xiàn)在，少受點(diǎn)罪，我很感激這位大嫂，一定要好好孝敬母親，把原來受的罪用現(xiàn)在的好生活找補(bǔ)回來，老村長常常當(dāng)著眾人的面說他們那代人的辛酸史，感嘆我父母命最好，現(xiàn)在享福了。

五

去年清明節(jié)，我陪父親和族人給老劉家祖上幾代人上墳，都說老祖宗的五座墳坍塌得不成樣子了。五座墳現(xiàn)在位于村子中心，一簇茂密的次生林增加了幾分神秘，墳前一棵杜梨樹粗到兩個人都摟不住，樹冠能遮風(fēng)擋雨，是我們劉氏家族的“老槐樹”。現(xiàn)在家族分布在縣域好幾個村子，一線城市和國外都有我們五服之內(nèi)的劉氏后人。“五座墳”慢慢也就成了村里的一處地名，就像北京的公主墳、陜西的乾陵一樣。我們添土上香后，想立碑不知道最上邊的祖宗名諱，我提議立一個地標(biāo)性碑石，書上“身在全世界，根在五座墳”。

記得小時候，有老漢老婆們不認(rèn)識村里那些毛孩子，一看貌相就知道是誰家的后人，我感到很好奇。現(xiàn)在我年過半百突然也有了這種特異功能，遇到小孩子，一看就知道是村里誰家的孩子，孩子眼里閃著亮光和驚奇，我好像看到當(dāng)年的自己。村里和我年齡上下差不多的人有三四十個，同年等歲的就有十三個，一起上學(xué)、砍柴、拔豬草、游泳、搧紙寶。自從我考學(xué)走了，四十年再沒有見面，他們都抱上幾個孫子了，過得很幸福，我真替他們高興。

記得兒子上小學(xué)時，和學(xué)校一個不認(rèn)識的孩子準(zhǔn)備干仗，互相責(zé)罵：“你是哪里這么個毛小子？”結(jié)果都是一個村里的，兩個孩子瞬間煙消云散，成了好朋友。親戚、本家、老鄉(xiāng)、一個村的這些根文化是一個人與生俱來的血脈傳承，在孩子們身上能體現(xiàn)的更為明顯。

有一次，小我二十多歲的晚輩說，我和他們不一樣，打小就沒有受過苦（勞動），不像他大受了一輩子。我沒有直接回答他，我說村里那架山上長什么草，那個溝里長什么樹，在座的都說我說得對對的，他一下明白了我的意思，知道我原來也和他們一樣，馬上沒有了距離感。我想告訴他，我愛村子對面山頭上的柏樹林，家家戶戶一出門就能看到它堅韌不拔地屹立在正前方，這是全村劉高兩大家族興旺發(fā)達(dá)的風(fēng)水樹，我愛村前塔溝石廠（音ǎn，指石崖橫向內(nèi)凹進(jìn)去的部分）路邊的泛水窖，以前無數(shù)的路人到此暢飲歇腳，它是故鄉(xiāng)人古道熱腸的見證，我愛天空中的鴿子群，他們用優(yōu)雅的姿勢飛出了溫暖的聲音，那是先人們放飛的善念，我更愛這里高家劉家每座山上下來的孩子們，他們都是村子的未來和希望。

幾天前，和一個朋友探討石廠（an）這個詞時，我堅持認(rèn)為這個詞是最為形象最為準(zhǔn)確的，不能變通或使用別的詞。我的理由是：一方面變通后就沒有原來的味道，另一方面方言是作者給自己出具的身份證明，那里人說那里話，這是一種文化自信。朋友問我哪個村的，說村名也許他不知道，分不清楚溝里緊挨著的幾個村子，但一聽說塔溝石廠（an）路邊的泛水窖，立馬就說出我們村叫什么名字，還一口氣說了許多當(dāng)年的故事。

朋友說很早以前延川人去山西的走的就是我村里的這條大路。南來北往的路人都要石廠底下喝水歇腳，許多人在這里做起了買賣。遇大暴雨，農(nóng)民從山上跑下來避雨，多少人都能容下。特別是伏天中午，周圍幾個村子攔羊的人都要把羊群趕在這里歇晌午，羊群喝足泉水后臥下休息，瞇著眼，悠閑地反芻食物，讓人奇怪的是幾群羊混在一起，再出發(fā)時，不要攔羊人分辨，他們自己開始組群跟著頭羊，跟著羊倌出發(fā)，一個也錯不了，這是不是喝了你村里的神水讓羊也變得聰明了呢？朋友還說，在那里喝完水，有一個講究，孩子們要把腳下的小石頭撿起來扔在石廠（an）里邊一個三米高臺階上，再開始走路腳就不會疼。朋友問我知道不，我哈哈大笑，知道，知道。

六

大概是我十三四歲的時候，一個冬天的上午十一點(diǎn)左右，我一個人從外婆家往回走，走到劉高山下面的深溝里，突然頭頂幾只鴨兒盤旋尖叫，立刻營造出陰森可怕的氣氛，不一會幾只喜鵲加入盤旋隊伍，嘰嘰喳喳，我不由得加快了步伐。又過一會兩只烏鴉加入盤旋，比他們飛的還高，雖然叫聲低沉，“哇啊—哇啊—哇”，但穿透力很強(qiáng)，空谷回音，好似魔鬼的二重唱，瘆得我后背跟著這叫聲一陣一陣發(fā)麻、緊縮，渾身忽灑灑起來一層雞皮疙瘩，我不由得小跑起來。突然鴨兒和喜鵲輪流俯沖下來，又直上云霄。在它們往下俯沖了幾個回合后我看見了真相，三只很大的黃腰正從側(cè)溝里朝我跑來，在三只黃腰快要和我相遇時，它們不顧一切地沖下來啄這些該死的野獸，我沒敢細(xì)看它們之間的較量，趁機(jī)快速爬上山逃之夭夭。

黃腰，一種群居動物，智商很高，性情兇狠，動作敏捷，一般體長六十公分左右，鼬身豹頭，四肢短健，有黑色長尾，平衡性極好，有摔不壞骨頭的說法；腰背部成黃色，故叫黃腰或黃瑤。人能套住狼，炸死狐貍，捉住猯，但沒有人能直接傷害到黃腰。傳說雨點(diǎn)能下哪里他們就能爬到哪里，經(jīng)常偷吃雞和蜜蜂，在餓極了時會向人下手，聽說曾經(jīng)三只黃腰吃過一個婆姨。陜北大人們哄孩子睡覺，不說狼來了，說的是黃腰來了。

可惜我當(dāng)時并不明白，它們高空尖叫是給我發(fā)出危險預(yù)警，給野獸發(fā)出嚴(yán)厲警告。直到幾十年后的今天，我才明白了這些精靈們自覺組織起來保護(hù)我?？晌揖谷灰粺o所知，反而害怕他們。

鴨兒，喜鵲，烏鴉是三種不同的鳥，叫聲也不同，他們能統(tǒng)一行動明顯不是靠語言組織起來的，那它們靠的是什么呢？是心靈感應(yīng)，還是出于本能的反應(yīng)？我覺得都不是。是它們天生對人類有一種偏愛與友善，所以，當(dāng)我遇到危險時它們才會出手相救。只不過是人類漸漸失去了這種心靈感應(yīng)，而變得不懂它們。

作者簡介：望京，男，陜西延川人，用握過槍的手開始握筆。