姜思琪

我上班從教之前曾做過(guò)一個(gè)夢(mèng)， 在混沌中摸索到一片都是紅墻的地方，紅墻很長(zhǎng)，望不到頭。后來(lái)才知道這個(gè)地方叫紅房子，我從來(lái)沒(méi)到過(guò)紅房子，卻早在夢(mèng)里就遇見了，而且一扎根就是十四年。

我工作的學(xué)校南苑中學(xué)，就在紅房子地區(qū)，學(xué)校教室的外墻差不多都是暗紅色的，這倒應(yīng)了“紅房子”的地名。紅，也許和它的歷史有關(guān)，那一場(chǎng)壯烈的南苑保衛(wèi)戰(zhàn)，英雄泣血。它和我的父輩一樣的年歲，70年的老校，承載太多悲壯。

因?yàn)闅v史與地域的緣故，學(xué)校始終是個(gè)院，可我覺(jué)得這很好。籬落涼生露，苑囿何青青。春天我們?cè)谛≡嘿p花，各個(gè)節(jié)令的花次第開，教室前的一棵杏樹最恣肆，像是吸附了天地精華，洋洋灑灑。到了初夏我們就在樹蔭里納涼，孩子們不避熱，課間太陽(yáng)再毒，也非得打一場(chǎng)籃球。秋天在窗前靜觀，窗外的高楊用盡了生機(jī)，葉子撲撲落落的，令人心悲。雪一下，屋頂、操場(chǎng)“上下一白”。若是趕上寒假值班，便可以在茫然無(wú)忌的清白世界里走走，天地的浩渺，一方小操場(chǎng)就裝下了。這一番自然景、天然趣，我們奢侈地占有了七十年，獨(dú)享了七十年，這是福氣。

我剛到這個(gè)學(xué)校的時(shí)候，聽了不少“上一輩”的故事，從南苑走出去不少優(yōu)秀的教師，都是即便去了頂流的學(xué)校仍是骨干力量的那種。也有不少“奇才”，身上都藏著一兩樣的看家本事，平時(shí)不輕易示人。他們都其貌不揚(yáng)的，一眼看去就是個(gè)最普通的教書先生無(wú)疑。從前退休的老后勤主任就是個(gè)極好的木匠師傅，長(zhǎng)得矮胖，濃眉大眼，敦厚、謙和，見人老是笑呵呵的。不僅木工，什么都會(huì)修，學(xué)校上下的木工活、電工活，甚至泥瓦匠的活一個(gè)人全包了。哪間辦公室的燈壞了、門鎖壞了，教室墻皮剝落、屋頂漏雨，幾下就修好。生物的教具，歷史地理的教具也都是老主任自己做的。那時(shí)候沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)圖片參照，全憑手藝與想象，光做教具獲的獎(jiǎng)就不計(jì)其數(shù)了。語(yǔ)文課講《趙州橋》需要教具，老主任把自己關(guān)在辦公室里幾天，硬是憑借一雙手和幾張木板就復(fù)原了1：80的趙州橋，橋梁橋拱，包括最精髓的二十八道拱圈，任何一處細(xì)節(jié)都不差。

那時(shí)候的老師是的的確確靠“手”吃飯的，上課的板書、開會(huì)的標(biāo)語(yǔ)、印卷子刻的鋼板全出自手書。不手書也不行，沒(méi)有打字設(shè)備，字就必須得好看。鋼板要用蠟紙刻，字跡必須得有些力道，所以會(huì)發(fā)現(xiàn)很多老教師的字都是有棱角的，那是日復(fù)一日寫鋼板寫出的剛勁。很多“90”后的孩子已經(jīng)不知道刻卷子的鋼板長(zhǎng)什么樣了，我上學(xué)的時(shí)候趕上了手寫鋼板的尾聲，那時(shí)候就好奇，老師的字是怎么印上去的？看著卷子上行云流水又錯(cuò)落有致的深青色墨跡，雖然是連筆字，可清清楚楚沒(méi)有一絲含糊，喜歡上模仿老師寫字就是那時(shí)候開始的。

南苑的老師對(duì)字體要求還要更嚴(yán)一些，會(huì)議記錄或是檔案留存，全是統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的行楷字體，不管是幾個(gè)人抄錄，要?jiǎng)?wù)必保持字體的一致性，就如同《紅巖》里的成崗刻印《挺進(jìn)報(bào)》，不帶個(gè)人痕跡的標(biāo)準(zhǔn)仿宋字。

那時(shí)候有個(gè)數(shù)學(xué)老師姓劉，教學(xué)水平是這一帶遠(yuǎn)近聞名的，全區(qū)都開過(guò)表彰大會(huì)的，當(dāng)然也是出了名的“強(qiáng)迫癥”，特別是對(duì)于自己手寫的鋼板，要求極為嚴(yán)苛。一次考試，劉老師印出試卷，仔細(xì)校對(duì)了幾遍，忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)標(biāo)點(diǎn)不對(duì)，硬是要把這頁(yè)卷子重抄重印。同組的老師都勸，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)也不是數(shù)學(xué)符號(hào)，不影響解題。劉老師不依，一定要重寫，大家知道他這脾氣，也都不敢多言。和老劉搭班，推翻重印是常有的事，就要做好為一個(gè)標(biāo)點(diǎn)返工的準(zhǔn)備。雖是教數(shù)學(xué)的，但對(duì)于語(yǔ)法、詞句、標(biāo)點(diǎn)，他比語(yǔ)文老師都較真，而且還能寫得一手好毛筆字。

那時(shí)候南苑的好多老師都是“多棲”發(fā)展的，除了教自己的學(xué)科，也能教別的科。和我一個(gè)辦公室的語(yǔ)文老師就教過(guò)歷史，也教過(guò)地理；那個(gè)自制教具的老主任，專業(yè)好像是搞物理的，但他教幾年生物，教幾年物理，有時(shí)候勞動(dòng)課也帶一帶，后來(lái)的年輕老師一問(wèn)起老主任，都不知道他到底是教什么的。這倒像舊時(shí)的那些先生，林徽因是建筑學(xué)出身，同樣也是大詩(shī)人；華羅庚專研數(shù)學(xué)，小提琴拉得也很好，真正的人才是融會(huì)貫通的。

然而南苑的名頭一直不好，學(xué)生好打架、學(xué)習(xí)不好，這些好像是貼標(biāo)簽一樣，隨便問(wèn)到哪個(gè)稍稍知道點(diǎn)南苑的人，第一印象準(zhǔn)是這些。學(xué)生不好管，這才逼著老師個(gè)頂個(gè)兒的成精英，得有“一夫當(dāng)關(guān)”的才干和魄力。

班主任的工作不是誰(shuí)都愿意搶著干的，特別是在南苑。最恢宏的時(shí)候一個(gè)班三四十人，添蓋了好幾排教室，站隊(duì)的時(shí)候滿滿一操場(chǎng)的人，從排頭看不見隊(duì)尾。這些孩子來(lái)自五湖四海，南腔北調(diào)的，甚至一個(gè)班里就雜著七八個(gè)省的方言和習(xí)俗。家庭教育良莠不齊，問(wèn)題孩子自然是少不了，有先天的，也有后天的。問(wèn)題孩子背后多半是問(wèn)題家庭，可是，各家有各家的難。這些年見得最多的就是單親家庭，他們都有一顆脆弱的心。老師的難，是要四兩撥千斤地把它們托住，但是人心是最難看透也最難托得住的東西，即使面對(duì)簡(jiǎn)單得像白紙一樣的少年。誰(shuí)也不是圣人，不能保證一輩子都不犯錯(cuò)；當(dāng)然，誰(shuí)也不是佛，度不了所有人。

因?yàn)橐恍┰?，學(xué)校的歷史使命已經(jīng)終結(jié)，我們不得已都要離開了，那間北向的小屋我從搬進(jìn)來(lái)就沒(méi)再挪動(dòng)過(guò)，十四年，住得像自己的書齋。我的窗子對(duì)著教室前的高楊、國(guó)槐，繁茂到參天，風(fēng)一吹，山濤海嘯一般的響。一直以為我們的小院是有靈氣的，水土太肥美，以至于每棵生長(zhǎng)在這里的植物都有旺盛的生命力，像我們的年華一樣旺盛。十幾年光陰的殘損與消磨，它也逃不過(guò)自然的力量，早就褪色了，我們的輕盈也已被銷蝕掉大半了。

我以為會(huì)在這里老去，然而沒(méi)有，我也和大多數(shù)人一樣，只是它的客人，是來(lái)到這里暫歇的?；蛟S是經(jīng)歷尚淺，體會(huì)不到輾轉(zhuǎn)奔波乃是人生常態(tài)，蘇東坡說(shuō)：“人生如逆旅，我亦是行人?！睕](méi)有人會(huì)長(zhǎng)久停留在原地，就是一棵樹，也有它的枯落。所以接納被動(dòng)的旅行也是順勢(shì)而為，何況沒(méi)有人能預(yù)知，這一路上還會(huì)遇到什么樣的風(fēng)景。