劉晗

它們?cè)緵](méi)名沒(méi)姓，卻有一個(gè)共同的稱(chēng)呼：“咪咪”。路遇野貓不免下意識(shí)這么喊它一聲，跨物種的溝通不需要繁文縟節(jié)，但它們對(duì)人類(lèi)的接受度也僅限于此。受過(guò)遺棄創(chuàng)傷的貓對(duì)人敬而遠(yuǎn)之，絕不再中圈套，天生的社會(huì)貓?zhí)舆^(guò)了人類(lèi)的規(guī)訓(xùn)，吃過(guò)了游蕩的甜頭，不再惦記著樊籠里的快樂(lè)。作為北京街頭一景，貓的活法彌漫著十足的煙火氣，也令這座古城增添了幾分靈動(dòng)的色彩。

逍遙浪子：流竄街頭從不缺嘴

北京民宅附近總有些小生靈冒出來(lái)，尤其是以野貓為代表的夜行動(dòng)物，和街坊鄰里共處一地各自安好互不干擾。就算它們時(shí)常出現(xiàn)也無(wú)大礙，只要沒(méi)泛濫成災(zāi)就意味著周邊生態(tài)環(huán)境還算可觀。無(wú)論街道胡同還是樓宇社區(qū)，都少不了野貓的身影。它們?cè)诎堤幱^察路線伺機(jī)穿行，抑或大搖大擺散步溜達(dá)?！袄县埛可纤?，一輩傳一輩”，好安靜的爬到房上四仰八叉曬太陽(yáng)，身居高處頗有君臨城下的氣勢(shì)，好像只有這個(gè)姿態(tài)才能安枕無(wú)憂。發(fā)情期的貓比往日多了幾分躁動(dòng)，悠揚(yáng)地哼著“情歌”，到了月黑風(fēng)高之時(shí)，招朋引伴的叫聲變了調(diào)，反而添了幾分凄涼幾分幽怨。

被遺棄的貓大多沒(méi)被前主人拉去做過(guò)絕育，讓它們僥幸體會(huì)到了繁衍的快樂(lè)，這也是城里野貓隊(duì)伍日漸壯大的原因。北京一片片磚瓦平房成了它們成群結(jié)隊(duì)放飛自我的游樂(lè)園，鬧得花草遭了殃。養(yǎng)過(guò)貓的人多少有幾次被它折騰得血壓飆高的時(shí)候，只要打定主意養(yǎng)貓，就要做好請(qǐng)一尊“破壞王”來(lái)拆家的準(zhǔn)備：家里來(lái)了客人，貓二話不說(shuō)“撲棱”竄到衣柜等制高點(diǎn)小心觀察，打碎玻璃制品、撕爛布料紙張都是常事，木質(zhì)家具一概是抓板的不二之選，箱子炒鍋電飯煲自然成了隨到隨臥的貓窩。主子操心的事莫過(guò)于定時(shí)供應(yīng)貓糧更換貓砂，這是作為一個(gè)鏟屎官應(yīng)盡的職責(zé)。主人做好的飯菜還沒(méi)動(dòng)筷，貓先跳上桌環(huán)顧一圈，看著賣(mài)相好，還要貼近了細(xì)嗅一番，最要命的還是貓毛的新陳代謝，尤其冬天靜電肆虐，對(duì)于潔癖來(lái)說(shuō)心里多少有些膈應(yīng)。養(yǎng)貓的好處陪伴治愈的快樂(lè)自不必多言，而這一籮筐的糟心事也是家貓養(yǎng)不熟，主人懶得伺候一擺爛，最終淪落為野貓的一個(gè)原因。風(fēng)靡全網(wǎng)的云養(yǎng)貓免除了很多不必要的麻煩，還是別人家的貓吸著香。

除了被主人遺棄，天生向往自由的貓自愿出走的不在少數(shù)。貓是出了名的難被馴化，不愿意讓人擺布，這也是為何愛(ài)寵人士養(yǎng)狗而不是貓，特別是相處時(shí)間越長(zhǎng)，狗也練就了看臉色行事的本事，北京本土的京巴兒 （Pekingese） 就是典型的表現(xiàn)欲極強(qiáng)，愛(ài)與人親熱嬉鬧的寵物?！芭啪褪悄沭B(yǎng)的一條狗”這話雖不入耳，但話糙理不糙，足以見(jiàn)出狗對(duì)主人的忠心。狗牽出去遛，坐著或臥倒一個(gè)命令，它就照做，如此訓(xùn)練有素滿足了主人吆三喝四的虛榮心。遛貓卻是另一番風(fēng)景，貓可能撒手就沒(méi)。說(shuō)貓古怪也好，高傲也罷，反正它可不入討好的圈套，在家待膩了，那顆蠢蠢欲動(dòng)的心就開(kāi)始向往外面的世界。邁出這一步往往覆水難收，從此過(guò)上了顛沛流離的日子也是自討苦吃。挨餓、迷路、被虐，甚至慘死街頭，好奇害死貓??！

重返自然，野性使然。流浪始終是貓的宿命。橋洞子、樓道間都是躲過(guò)風(fēng)吹雨淋日曬的棲息地，流浪貓像流浪漢一樣四處為家，但過(guò)得并不像他們那樣可憐兮兮。貓不會(huì)因?yàn)榱髀浣诸^改了饞嘴的本性，上個(gè)世紀(jì)八九十年代，糧店、小賣(mài)鋪總有野貓出沒(méi)，這些商鋪緊鄰民宅，前來(lái)光顧的顧客順手買(mǎi)零食逗貓，東一嘴西一嘴就喂飽了。長(zhǎng)此以往，也鬧不清店主免費(fèi)雇了個(gè)恐嚇老鼠的鎮(zhèn)店招財(cái)貓，還是貓占了老板的便宜，誰(shuí)讓它有捕鼠的本事傍身，好吃好喝也是理所應(yīng)當(dāng)。如今城市里的滅鼠行動(dòng)初見(jiàn)成效，店里也不需要它們巡視站崗，便利店門(mén)前以及社區(qū)里流連忘返的野貓，總能以一流的演技征服愛(ài)貓人士的好心埋單，異鄉(xiāng)人喂貓，同命相連的感覺(jué)油然而生。貓細(xì)聲細(xì)氣“喵喵”幾聲擋住行人去路，或繞步腿間制造親密感，耍賴換來(lái)火腿腸、罐頭，伙食不輸家貓。餐館后巷也是貓的好去處，待深夜店小二清倉(cāng)之后飽食一頓，再去別處逍遙快活。

駐場(chǎng)明星：秒殺菲林的網(wǎng)紅偶像

和街上居無(wú)定所的社會(huì)貓相比，常住寺廟、博物館里的貓待遇著實(shí)提升了一大截，不愁吃喝體現(xiàn)在豐滿的體態(tài)上，尤其是毛色辨識(shí)度高的貓，秒殺菲林無(wú)數(shù)，久而久之，它們習(xí)慣了被觀看，成為景點(diǎn)種草的對(duì)象，被譽(yù)為一代網(wǎng)紅。故宮歷朝歷代不缺愛(ài)貓人，從明太祖朱元璋到嘉靖帝，嗜貓如命。故宮里的貓坐臥行走高貴恬靜，舉手投足透露著仙氣，大有主子們的遺風(fēng)，頗有皇家宮廷氣質(zhì)。然而，貓生在吃睡玩之外有了額外的偶像包袱，街上的野貓睡醒之后伸個(gè)懶腰，舔毛洗臉，肆無(wú)忌憚地玩耍。故宮里的皇親國(guó)戚們無(wú)憂無(wú)慮地飛檐走壁閑庭信步，日常還要被迫營(yíng)業(yè)，招待遠(yuǎn)道而來(lái)擼貓的大批游客，這可難壞了有些輕度社恐的御貓。由于氣場(chǎng)小，貓喜歡躲在安全感十足的狹窄縫隙里，故宮600年前建造的排水口也在如今演變成了貓洞。

貓主宰的社會(huì)自有從祖輩沿襲下來(lái)的規(guī)矩，即便沒(méi)有受過(guò)正統(tǒng)教育的貓也有彼此之間的禮節(jié)，路上溜邊兒走，遇到轉(zhuǎn)角，東張西望看看有沒(méi)有同類(lèi)的蹤跡。日常行動(dòng)習(xí)慣和他者保持一定空間，和人再親也給對(duì)方若即若離、互不干擾的感覺(jué)，用抓痕、氣味圈地盤(pán)，達(dá)到先得，一般情況下不主動(dòng)冒犯。野貓不喜歡有人跟它四目相對(duì)，也不習(xí)慣有人跟著它，就像它們遇到同類(lèi)不會(huì)敵意地瞪著對(duì)方一樣。對(duì)聲音極其敏感，耳朵像雷達(dá)似的轉(zhuǎn)個(gè)不停，夜貓子也因此成了驅(qū)鼠侍衛(wèi)，保護(hù)木質(zhì)古建筑不被敵人啃爛。

寺院里也有野貓，在僧人的眼里，它們和前來(lái)燒香拜佛的施主有著同等待遇。有的貓施主看中了這片香火旺盛的風(fēng)水寶地，干脆賴著不走了。法源寺前后院都能看到花色各異的野貓。在寺院待久了，它們受到幽靜環(huán)境的熏陶，神情里自然多了一絲禪意，不再像街貓那般跳來(lái)跳去，滌除了浮躁，即使日常待在院里，也像是入定了一樣，任憑游客拿著零食挑逗，也不會(huì)顯露出試探的傾向，落入一種與世無(wú)爭(zhēng)的超然。慕名而來(lái)擼貓的游客日漸增多，僧人們?cè)谠簝?nèi)貼出了如何科學(xué)喂養(yǎng)貓咪的告示，由此可見(jiàn)野貓?jiān)谒聫R的地位。貓雖是名副其實(shí)的肉食動(dòng)物，但寺廟里的貓尚未皈依，并不會(huì)強(qiáng)制它們吃素。不過(guò)，有些流浪貓進(jìn)入寺廟后，飲食口味確實(shí)發(fā)生了翻天覆地的逆轉(zhuǎn)，它們漸漸對(duì)葷腥無(wú)感，還學(xué)著僧人禮佛，虔誠(chéng)的模樣像是被佛祖救贖了。

動(dòng)物模仿人類(lèi)行為并不罕見(jiàn)。然而像貓這樣孤僻獨(dú)立，容易分心，又不會(huì)任人擺布的家伙，向來(lái)配合度很差，而這些有心師從僧人的貓，也是對(duì)它們反社會(huì)傾向一說(shuō)的強(qiáng)烈回?fù)簟?/p>

神秘魔頭：瞳孔里解碼未知宇宙

古埃及女神芭斯德（Bastet）相傳為太陽(yáng)神的女兒，她化身為貓，在新王朝時(shí)期，人們對(duì)她的崇拜達(dá)到了巔峰。貓從那時(shí)起被視為精靈和魔鬼合二為一的化身。音樂(lè)劇《貓》里風(fēng)華絕代的“魅力貓”背離集體，浪跡天涯，但自由沒(méi)有給它帶來(lái)幸福生活，當(dāng)她回到貓群時(shí)已是遲暮之年，面臨著敵意和鄙視。她伴著月光唱起來(lái)了后世被奉為經(jīng)典的懺悔之歌《Memory》，感動(dòng)了在場(chǎng)的所有貓，被選中升入天堂。歌詞“每盞街燈 / 像是宿命的的警訊”，無(wú)疑透露出貓未卜先知的超能力?，F(xiàn)實(shí)中也是如此，從高空墜落卻毫發(fā)無(wú)損，貓有九條命的傳說(shuō)絕非空穴來(lái)風(fēng)。

“歷史之父”希羅多德曾透露過(guò)埃及人在貓去世后給它們舉辦的隆重葬禮。如果家貓死去，那么家人都要剃光眉毛寄托哀思，死貓不會(huì)隨意丟棄，而是運(yùn)到后來(lái)被視為圣城的布巴斯提斯埋葬。這滿滿的儀式感皆因貓的一生富于神秘色彩，雙眼猶如宇宙中的星辰，瞳孔藏著未知宇宙，浮現(xiàn)著超自然的力量。醫(yī)院里的貓守護(hù)在臨終關(guān)懷病房，它在哪個(gè)床位停留得久，也預(yù)示著那個(gè)病人大限已到。所有聽(tīng)上去很玄的事都可以簡(jiǎn)單歸結(jié)為直覺(jué)二字，但貓的這些神秘舉動(dòng)確有科學(xué)依據(jù)可循，人之將死身上會(huì)散發(fā)出一種特別的氣味，嗅覺(jué)天生靈敏的貓遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞得到。貓能預(yù)感他人未來(lái)的命運(yùn)，也會(huì)在自己告別世間之際遠(yuǎn)離人群，找一個(gè)最后安樂(lè)窩。

在外闖蕩的野貓習(xí)慣了自食其力，貓生大事生老病死從不需要外人插手。貓愛(ài)面子，不隨意在路上大便，而是找一片土質(zhì)松軟的空地挖洞，把糞便填埋進(jìn)去，再用沙土蓋上。很多母貓產(chǎn)崽時(shí)也特地避開(kāi)有人的地方，總而言之，野貓的優(yōu)雅是與生俱來(lái)的，盡量不讓人類(lèi)看到它們丑陋、尷尬的一面，不把自己的痛苦和傷心傳遞給他人，而是獨(dú)自去面對(duì)即將到來(lái)的一切。

很多人羨慕貓生閑適自在，見(jiàn)了它便不由自主地說(shuō)，“要是能像它這么活著，那該多快活啊?！比绱藫Q位思考無(wú)意間透露出了愚蠢和無(wú)奈。貓的那份心如止水不是一般人學(xué)得來(lái)的，人呢，飽經(jīng)滄桑，看遍了世態(tài)炎涼，卻看不透可以做主的只有自己的心。野貓不會(huì)畫(huà)地為牢，而人們卻不斷給自己加戲，還硬要?jiǎng)e人來(lái)配合，最后落得身心俱疲。之所以羨慕他人的生活，大多數(shù)是因?yàn)槲覀冏约鹤霾坏?，這是人類(lèi)的悲哀，卻是野貓之所幸。