博爾赫斯說(shuō)：“天堂應(yīng)該是圖書(shū)館的樣子。”對(duì)愛(ài)書(shū)人而言，書(shū)店就是理想之所，在那里可以構(gòu)筑美好的生活，閱讀如同打開(kāi)一扇窗，讓沉重的生活透透氣，這就夠了。

人與書(shū)的相遇，在書(shū)店，別有一番故事。我曾寫(xiě)過(guò)許多的淘書(shū)記，記錄這一段段心曲?；仡櫾诔啥脊鋾?shū)店所走過(guò)的歲月，也真是讓人唏噓，一晃已經(jīng)有二十多年的歷史。許多人和事都在這歲月里走過(guò)，而我所記錄的只是其中一小部分罷了。

逛書(shū)店、淘書(shū)，于我是生活的一部分。倘若有一段時(shí)間沒(méi)去看一看，就會(huì)覺(jué)得心里有些不那么舒服。有時(shí)可能一冊(cè)書(shū)都沒(méi)有買(mǎi)回家，卻還是覺(jué)得安逸了許多。這樣一種情結(jié)是“嗜書(shū)癮君子”才有的癥狀。

在我的周?chē)€分布著不少有相同喜好的朋友，大家不定期的聚會(huì)、微信群上的交流，構(gòu)成了我如今的書(shū)生活。雖然我不是書(shū)業(yè)的從業(yè)人員，卻也還是看到了這其中的變化。書(shū)店活在當(dāng)下的意義在哪兒？這個(gè)問(wèn)題，可能會(huì)有多種答案，但對(duì)愛(ài)書(shū)人而言，卻是簡(jiǎn)單的，讓生活多一些樂(lè)趣。這種樂(lè)趣是精神的，也是物質(zhì)的。通常，它顯得并不是那么重要，也非剛需，卻帶給我們不一樣的精神感受。這一點(diǎn)，似乎是無(wú)可替代的。

當(dāng)我們觀察書(shū)店時(shí)，會(huì)看到有趣的一面，也會(huì)看到無(wú)聊的可能。不管怎樣，實(shí)體書(shū)店在今天能做到百年老店的，幾乎沒(méi)有。這背后有怎樣的狀況呢？這或許跟書(shū)店的主人有著密切關(guān)系。書(shū)店的第一代主理人常常是愛(ài)書(shū)如命的人，他們對(duì)書(shū)籍對(duì)閱讀有自己的理解，也有理想。他們把自己的青春傾注于書(shū)業(yè)當(dāng)中，不舍晝夜。一旦書(shū)店換了主人，它就有可能走向衰落，直至歇業(yè)。這或許可以理解為對(duì)書(shū)的熱愛(ài)程度的差異吧。

書(shū)店有開(kāi)業(yè)，自然也會(huì)有謝幕的那一刻。這就像自然界里的花開(kāi)花落，誰(shuí)也阻擋不了這樣的新陳代謝。但正是書(shū)業(yè)的持續(xù)生存，才讓愛(ài)書(shū)人的世界多了慰藉。

作為理想之所的書(shū)店，在今天，依然承載著愛(ài)書(shū)人的夢(mèng)想。

書(shū)店的學(xué)術(shù)主持人

我是1997年下半年到成都的，那時(shí)候卡夫卡書(shū)店的經(jīng)營(yíng)已經(jīng)接近了尾聲，倒是開(kāi)在柵子街上的三一書(shū)店做得很大。彼時(shí)在天府廣場(chǎng)的毛主席像背后還有著一些書(shū)店，我去那里逛過(guò)好多次。在我的印象中，弘文書(shū)局當(dāng)時(shí)就開(kāi)在這里。那時(shí)候的成都大街小巷也還存在著許多大大小小的書(shū)店，雖然規(guī)模不大，卻都有自己的市場(chǎng)。我還記得在大學(xué)校園里，授課的教授也會(huì)推薦近期出版的一些好書(shū)，這也讓我這個(gè)初次進(jìn)城的愛(ài)書(shū)人大開(kāi)眼界。

那時(shí)候，我只是書(shū)店行業(yè)的旁觀者。當(dāng)時(shí)買(mǎi)新書(shū)除了去新華書(shū)店之外，就是去小書(shū)店碰運(yùn)氣，同學(xué)中有好幾位喜歡書(shū)的，有時(shí)也會(huì)結(jié)伴逛書(shū)店，雖然閱讀趣味各異，也還是由此拓寬了閱讀的視野。

相對(duì)于新書(shū)店，成都的舊書(shū)業(yè)還算是繁榮。那時(shí)還流行地?cái)偨?jīng)濟(jì)，在成都城區(qū)的不同角落，夜市很紅火，這夜市中就少不了舊書(shū)攤。到舊書(shū)攤淘書(shū)，也就成為一種樂(lè)趣。不過(guò)，我當(dāng)時(shí)淘書(shū)，是以文學(xué)書(shū)為主的。我還記得，當(dāng)時(shí)在《成都晚報(bào)》《商務(wù)早報(bào)》等媒體上也還有讀書(shū)版，時(shí)不時(shí)推薦新書(shū)。實(shí)體書(shū)店也會(huì)做一些閱讀分享會(huì)之類(lèi)的活動(dòng)，雖然這類(lèi)活動(dòng)很小眾，但卻做得很熱鬧。

等到我在新開(kāi)街的一家媒體做校對(duì)的時(shí)候，這才算是對(duì)成都的書(shū)店行業(yè)有了更多的接觸和了解。

那已經(jīng)是2000年之后的事情了。那時(shí)也是書(shū)店的黃金時(shí)期，前后大約有十年左右。說(shuō)起推動(dòng)書(shū)店的發(fā)展，不能不提書(shū)店的學(xué)術(shù)主持人，他們猶如書(shū)店的靈魂，讓書(shū)店變得生動(dòng)、有趣，吸引了一大波粉絲。

說(shuō)起成都的獨(dú)立書(shū)店，大概得從1994年初在仁厚街開(kāi)辦的卡夫卡書(shū)店說(shuō)起，作為成都的第一家純學(xué)術(shù)書(shū)店和文化沙龍，其吸引力至今依然為人津津樂(lè)道。書(shū)店的主人唐丹鴻是一個(gè)站在卡夫卡的立場(chǎng)上看待書(shū)商和書(shū)籍的人，盡管書(shū)店里不斷舉辦作家簽名售書(shū)、詩(shī)歌研討會(huì)、雕塑現(xiàn)場(chǎng)展、學(xué)者攝影展、繪畫(huà)展等活動(dòng)，但終究還是難以為繼。這時(shí)候的唐丹鴻并不是以學(xué)術(shù)主持人的身份亮相，卻起到了相似的角色效果。

這里不妨介紹兩位書(shū)店的主持人。查常平是藝術(shù)評(píng)論家，系三一書(shū)店（1999年開(kāi)業(yè)，同年3月，卡夫卡書(shū)店關(guān)閉）最初的學(xué)術(shù)主持人，他與成都的藝術(shù)家多有交往，也曾編輯《人文藝術(shù)》系列叢書(shū)，他在三一書(shū)店主持活動(dòng)，特別吸引人，我最初參加一些讀書(shū)活動(dòng)就是因?yàn)樗腔顒?dòng)主持。再后來(lái)，他進(jìn)入學(xué)術(shù)圈，漸漸淡出書(shū)店行業(yè)，其弟弟查常明進(jìn)入了這一領(lǐng)域，在隨后的幾年時(shí)間里，其輾轉(zhuǎn)到星期六書(shū)吧、滿天星書(shū)吧和荒漠甘泉書(shū)店等地，我們一直有往來(lái)，這就在于他在這一領(lǐng)域有了自己的角色定位和地位。

說(shuō)起成都的書(shū)店文化演變，不能不提陜西人孫文，他簡(jiǎn)直是一個(gè)奇人，多年在成都的書(shū)店、茶館等文化場(chǎng)所擔(dān)任民間文化活動(dòng)主持人，如果沒(méi)有他，成都的文化活動(dòng)不知道要打多少折扣。

詩(shī)人南北后來(lái)回憶說(shuō)，二十年前，孫文來(lái)到成都，成為當(dāng)時(shí)在成都頗具影響的三一書(shū)店的學(xué)術(shù)講座主持人，并參與書(shū)店的業(yè)務(wù)管理。那是他最為懷念的一段時(shí)光。在三一書(shū)店短短三年多的時(shí)間里，他主持學(xué)術(shù)、文學(xué)、影展、畫(huà)展、行為藝術(shù)等各種講座或活動(dòng)近百場(chǎng)。

我最早知道孫文大概是因?yàn)椤对?shī)鏡》。他來(lái)自陜西寶雞，但籍貫卻在河南洛陽(yáng)。他在三一書(shū)店時(shí)的盛況我沒(méi)趕上，那時(shí)我在四川大學(xué)讀書(shū)，只是經(jīng)?？吹綀?bào)紙上報(bào)道他們的文化活動(dòng)。從三一書(shū)店出來(lái)，他在大小茶館、書(shū)吧繼續(xù)自己的活動(dòng)主持，但都沒(méi)有搞多久就繼續(xù)不下去了，不是成都沒(méi)這樣的文化氛圍，實(shí)在是現(xiàn)在的生意人太急功近利了些，一看不到盈利的目標(biāo)，便會(huì)趕緊撤退。

后來(lái)，孫文在成都市圖書(shū)館繼續(xù)他的主持生涯。那段時(shí)間，文化名人紛紛登場(chǎng)，講巴蜀文化、詩(shī)歌藝術(shù)、方言民情，無(wú)不受到大眾的注目。成都圖書(shū)館每個(gè)星期六下午的講座，成了成都的一道文化風(fēng)景。我不記得去聽(tīng)過(guò)多少次這樣的講座，但在我的印象中，此后這類(lèi)活動(dòng)再也達(dá)不到如此盛況了。那時(shí)，對(duì)這一活動(dòng)的贊譽(yù)很多，他有了一個(gè)完整而系統(tǒng)的計(jì)劃，想要把這個(gè)公益性的學(xué)術(shù)講座，做成系統(tǒng)性的文化產(chǎn)業(yè)的總體思路和詳細(xì)方案。大概做了一年多的樣子，孫文辭去圖書(shū)館主持人的工作。

這之后，他去了西御街的時(shí)間簡(jiǎn)史大書(shū)坊，繼續(xù)他的學(xué)術(shù)主持生活。那里的場(chǎng)地當(dāng)然比不過(guò)成都圖書(shū)館的豪華，但大家玩得還是很高興，而且孫文特意給來(lái)的人辦理了書(shū)店的會(huì)員卡。如此，我們周末又有去的地方了——在這里，詩(shī)歌朗誦、音樂(lè)演出都曾有過(guò)，現(xiàn)場(chǎng)很熱鬧。

時(shí)間簡(jiǎn)史大書(shū)坊也曾被評(píng)選為成都的十大特色書(shū)店，但是在2010年的那一輪書(shū)店倒閉潮中，卻也不幸歇業(yè)，此后孫文則去了外地。

然而，隨著書(shū)店行業(yè)的演變，似乎這樣的學(xué)術(shù)主持人再也不需要了，也就難得再見(jiàn)到孫文——距離上次見(jiàn)面已經(jīng)有十年之久了吧。后來(lái)我加過(guò)孫文的微信，在寫(xiě)這篇文章時(shí)，我試圖跟他聯(lián)系，卻并沒(méi)有得到回音。

傳統(tǒng)書(shū)店的掙扎

2010年，后來(lái)被定義為書(shū)店業(yè)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這是因書(shū)店行業(yè)在此前后發(fā)生了重要變化。作為愛(ài)書(shū)人，我在網(wǎng)絡(luò)購(gòu)書(shū)興起的初期，就看到書(shū)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)時(shí)代的來(lái)臨，尤其是書(shū)店行業(yè)既要面臨同行的競(jìng)爭(zhēng)，也需在網(wǎng)絡(luò)中爭(zhēng)得一席之地。“只要我有好書(shū)資源，不愁沒(méi)有讀者?！碑?dāng)時(shí)亦有書(shū)店如此說(shuō)，這種自信抵抗不了現(xiàn)實(shí)，比如在四川書(shū)市購(gòu)書(shū)，通常購(gòu)書(shū)為八折，如果跟店員熟悉，折扣還可以降低一些，傳統(tǒng)書(shū)店正是憑借著這種差價(jià)生存下來(lái)。然而，隨著網(wǎng)上書(shū)店的流行，低折扣或低書(shū)價(jià)更為吸引愛(ài)書(shū)人，“一本書(shū)節(jié)約幾塊錢(qián)甚至十幾二十塊錢(qián)，這是很具體的事。”這樣的觀點(diǎn)很快在愛(ài)書(shū)人當(dāng)中流行開(kāi)來(lái)。

愛(ài)書(shū)人即便還在購(gòu)買(mǎi)圖書(shū)，卻禁不住網(wǎng)絡(luò)購(gòu)書(shū)便捷、價(jià)低的誘惑，實(shí)體書(shū)店在這樣的背景下生存就顯得更為艱難，尤其是小型的獨(dú)立書(shū)店。

求知書(shū)社是開(kāi)在商業(yè)街口子上的一家小書(shū)店，時(shí)間是在1996年。店主吳翠萍，熟悉的朋友稱(chēng)她為“小吳”?！叭绻f(shuō)，我的小書(shū)店有什么特色的話，我覺(jué)得就兩條：第一，我會(huì)認(rèn)真篩選出比較有價(jià)值的書(shū)來(lái)賣(mài)；第二，顧客可以跟我本人成為讀書(shū)上的朋友，書(shū)成了一個(gè)思想互動(dòng)的媒介。讀者來(lái)到我這里，不只是完成買(mǎi)書(shū)這個(gè)商業(yè)購(gòu)買(mǎi)行為。他們還會(huì)找我分享一些讀書(shū)的心得，跟我討論。這個(gè)提供交流與咨詢的功能，也是我愿意為讀者服務(wù)的?！彼@樣說(shuō)。

有一年，我?guī)鄭u的薛原兄在成都逛書(shū)店，第一站就是去求知書(shū)社。他后來(lái)在博客里寫(xiě)道：書(shū)也不是很多，但新書(shū)上架頗有特色，一些我喜歡的人文書(shū)在架上都有陳列，尤其是一些新書(shū)，上架速度不慢。而這正是愛(ài)書(shū)人喜歡它的原因。

求知書(shū)社是愛(ài)書(shū)人的天堂。在這里我遇到過(guò)愛(ài)書(shū)人王家葵、吳鴻、楊虎等人，因?yàn)檫@里距離槐樹(shù)街的四川出版大廈很近，出版社的編輯也會(huì)把這里當(dāng)成觀察書(shū)市的窗口。當(dāng)許多實(shí)體書(shū)店面臨這樣那樣的壓力時(shí)，求知書(shū)社卻一直堅(jiān)持了下來(lái)，這背后是小吳對(duì)讀者購(gòu)買(mǎi)興趣的精準(zhǔn)判斷。

成都最引人關(guān)注的獨(dú)立書(shū)店是弘文書(shū)局。它在最高峰時(shí)連開(kāi)了四家店，即人民西路店、川大店、川師店和梨花街的書(shū)市店。

我接觸弘文書(shū)局最早是在天府廣場(chǎng)的背后，靠右手邊的一家小店面。那里有《讀書(shū)》《萬(wàn)象》等人文期刊出售，更要緊的是，書(shū)店品位不低。不少地方引述弘文書(shū)局的資料，都說(shuō)其始創(chuàng)于1994年，由流沙河、吉鐵肩、吳秀英、曾伯炎、于衍露等文化界名人一手組建，后來(lái)就由曾華具體負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)。那是成都書(shū)店最好的時(shí)光，雖然最著名的只有弘文書(shū)局和三一書(shū)店，相對(duì)而言，弘文書(shū)局早期更專(zhuān)注的事是賣(mài)書(shū)。

在天府廣場(chǎng)后面的弘文書(shū)局，我多去觀書(shū)，買(mǎi)書(shū)的次數(shù)少，印象中，老版的《永玉六記》就是在這里淘的。有時(shí)也會(huì)遇到成都本土的文化名流。后來(lái)這里的書(shū)攤拆遷，弘文書(shū)局就搬到了人民西路101號(hào)。

那時(shí)成都的網(wǎng)上書(shū)店似乎只有席殊書(shū)屋一家，對(duì)以人文社科為主打的弘文書(shū)局來(lái)說(shuō)構(gòu)不成威脅，何況不少老讀者都認(rèn)品牌，三聯(lián)、商務(wù)印書(shū)館等幾家的書(shū)，這里最多。那時(shí)我上班的地方離梨花街的書(shū)市很近，沒(méi)事就可去溜達(dá)一番，順便淘一下書(shū)，這里的書(shū)多為八折，一本書(shū)算下來(lái)也很便宜，我去逛書(shū)市少有空手而歸的。逛書(shū)市淘書(shū)是其一，也會(huì)遇見(jiàn)形形色色的書(shū)商，多少可以學(xué)點(diǎn)生意經(jīng)，然天資愚笨，只能是旁觀的份。

弘文書(shū)局川大店在川大東區(qū)郵局的對(duì)面。這家店開(kāi)的年頭不短。我租住在東門(mén)時(shí)，時(shí)常去這里逛逛。書(shū)店面積不大，書(shū)柜靠墻立著，頂天立地，在店內(nèi)除了梯子，還有板凳，這貼心的服務(wù)，印象中是成都書(shū)店第一家。我在這里淘的書(shū)也不少，有時(shí)即便是不買(mǎi)書(shū)，看看書(shū)冊(cè)也覺(jué)得生活充實(shí)了許多。

2010年秋天，弘文書(shū)局人民西路店開(kāi)起了弘咖啡。關(guān)于販賣(mài)咖啡，有一段這樣的記錄：咖啡師甘霖與插畫(huà)家芒果如同以往一樣流連弘文書(shū)局，這個(gè)成都愛(ài)書(shū)人的神往之處。與書(shū)店老板曾華女士閑聊時(shí)，他們無(wú)意中透露出想開(kāi)咖啡店的意愿。雙方一拍即合，一個(gè)月的時(shí)間，在城市的中心——弘文書(shū)局的中心——小店大堂誕生出一塊全新角落，期待能留住讀者“在此發(fā)呆，在此垂釣”。有幾個(gè)下午，我跟朋友泡在這里，所看到的讀者并不太多。盡管賣(mài)咖啡的收益比賣(mài)書(shū)的多，但也無(wú)法阻擋實(shí)體書(shū)店的銷(xiāo)售下滑。

弘文書(shū)局也會(huì)不定期舉辦各種文化沙龍，有作家見(jiàn)面會(huì)、詩(shī)歌朗誦會(huì)等。此前，我也曾多次參加過(guò)弘文書(shū)局舉辦的活動(dòng)。有一次是在其二樓的茶坊舉行藝術(shù)家的分享會(huì)，到的人并不太多。這也許跟成都人的生活節(jié)奏無(wú)形中變快了有關(guān)。

2012 年 1 月 12 日，成都媒體報(bào)道稱(chēng)，從今年1月7日開(kāi)始，許多弘文書(shū)局的會(huì)員都收到書(shū)店工作人員的電話，稱(chēng)由于書(shū)店轉(zhuǎn)型，請(qǐng)他們?nèi)ネ丝ㄍ隋X(qián)；四川大學(xué)校園里背靠圖書(shū)館的弘文書(shū)局，也已悄然關(guān)門(mén)，改換成了其他生意；弘文書(shū)局設(shè)在四川書(shū)市里的攤位，也于去年冬天撤離了書(shū)市。這也是無(wú)可奈何的事，說(shuō)起弘文書(shū)局，剩下的只有回憶了。

當(dāng)弘文書(shū)局歇業(yè)時(shí)，不少人依然將此歸結(jié)于“網(wǎng)絡(luò)書(shū)店之過(guò)”，豈知隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，許多實(shí)體經(jīng)濟(jì)都面臨著挑戰(zhàn)。而弘文書(shū)局經(jīng)營(yíng)的人文社科類(lèi)書(shū)，價(jià)格本來(lái)就高，折扣也低，網(wǎng)上書(shū)店卻是另一片天地：折扣低，送貨上門(mén)。這一招就讓弘文書(shū)局虧損不少，不少讀者就流失掉了。然而，這并非是最大的困境。多數(shù)時(shí)候，實(shí)體書(shū)店是小本經(jīng)營(yíng)，抗壓能力不強(qiáng)，一旦遇到風(fēng)吹草動(dòng)就沒(méi)了辦法。

成都像弘文書(shū)局這樣關(guān)門(mén)的書(shū)店還有多家?？梢?jiàn)在商業(yè)大潮面前，實(shí)體書(shū)店也面臨著更多抉擇。

傳統(tǒng)書(shū)店似乎越來(lái)越難以適應(yīng)新經(jīng)濟(jì)發(fā)展的趨勢(shì)。因此在面對(duì)新的競(jìng)爭(zhēng)時(shí)常常表現(xiàn)得不盡如人意。傳統(tǒng)書(shū)店的終結(jié)，在某種程度上使更多的書(shū)店認(rèn)識(shí)到，再像以前那樣做書(shū)店，是沒(méi)有出路的，而適應(yīng)新經(jīng)濟(jì)成為一種必須。

把書(shū)店開(kāi)到商場(chǎng)里

在2010年之前，成都的書(shū)店大都選擇臨街鋪面，這樣開(kāi)店的好處是可以直接與讀者對(duì)話。像我這樣的“書(shū)店病人”，逛書(shū)店的過(guò)程，猶如逛街，可看到書(shū)店與街鄰如何互動(dòng)，并成為一道人文風(fēng)景。隨著書(shū)店倒閉潮的來(lái)臨，不少一時(shí)風(fēng)光無(wú)兩的獨(dú)立書(shū)店紛紛歇業(yè)。那時(shí)候我對(duì)閱讀的注意力還沒(méi)有更多地放在書(shū)店方面，盡管如此，像人民西路的弘文書(shū)局、商業(yè)街的求知書(shū)社、泡桐樹(shù)街的象形書(shū)坊、西御街的時(shí)間簡(jiǎn)史大書(shū)坊、玉林西路的好讀書(shū)等書(shū)店，我也是它們的?？?。從這些書(shū)店中淘回的書(shū)冊(cè)數(shù)量很多。我是在偶然認(rèn)識(shí)做書(shū)店的“大象”（本名向雪剛，當(dāng)時(shí)他在負(fù)責(zé)今日閱讀的采購(gòu)）之后，這才開(kāi)始關(guān)注今日閱讀，這距離他們開(kāi)店已經(jīng)有四年之久了。

今日閱讀2006年在紫荊小區(qū)開(kāi)了第一家店，我曾去看過(guò)這家店，印象頗為一般。今日閱讀最初的幾家店都是40至100平方米的小店，其業(yè)務(wù)以租書(shū)、販賣(mài)雜志和流行讀物為主。創(chuàng)設(shè)書(shū)店，是源于對(duì)書(shū)籍的熱愛(ài)。出乎意料的是，今日閱讀第一家店的生意出奇地好，隨后陸續(xù)在成都開(kāi)設(shè)了近30家小書(shū)店，同時(shí)進(jìn)軍重慶、西安和昆明的圖書(shū)市場(chǎng)。

然而，書(shū)店在經(jīng)營(yíng)方面迎來(lái)前所未有的變革，小書(shū)店紛紛倒閉。在這樣的背景下，重慶和昆明的分店相繼關(guān)閉，這也許可以理解為傳統(tǒng)的實(shí)體書(shū)店在網(wǎng)絡(luò)的沖擊之下，不得不面臨的問(wèn)題陡然增多，讓許多書(shū)店在面臨變革時(shí)顯得有些措手不及。盡管也有數(shù)家書(shū)店在這一輪風(fēng)潮中存活下來(lái)，但就經(jīng)營(yíng)規(guī)模、影響力而言，卻是難以和今日閱讀相提并論。

尤其是在2010年，今日閱讀大膽地將書(shū)店開(kāi)到了凱丹廣場(chǎng)（現(xiàn)凱德廣場(chǎng)·新南），這是國(guó)內(nèi)最先將書(shū)店開(kāi)到商場(chǎng)（當(dāng)時(shí)也不被看好，畢竟書(shū)店與商場(chǎng)的結(jié)合還沒(méi)有先例）的。為了減少租金壓力，這家書(shū)店只留了30%的面積給書(shū)架，10%的面積用于創(chuàng)意生活用品的銷(xiāo)售，60%的面積留給了咖啡館。這家店不到兩年就收回了成本。

那時(shí)候，我也是這家店的?？?，時(shí)常和朋友約著在書(shū)店里相聚，我還為書(shū)店策劃了一些諸如插畫(huà)展、閱讀分享等類(lèi)型的活動(dòng)，這些活動(dòng)看上去小眾，卻獨(dú)具特色。當(dāng)時(shí)我也有個(gè)計(jì)劃是觀察今日閱讀的發(fā)展，或許可以寫(xiě)出一部關(guān)于成都書(shū)店的傳記，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)書(shū)店的幾位創(chuàng)始人對(duì)書(shū)店的理解與通常所看到的書(shū)店人并不太一樣，也有著把書(shū)店做強(qiáng)的“野心”。

后來(lái)，今日閱讀最大門(mén)店在成都環(huán)球中心開(kāi)店，緊接著，書(shū)店更名為“言幾又”，第一家店落戶在北京中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街3幢。這也是成都書(shū)店首次走出四川，且持續(xù)取得不俗的成績(jī)。2015年，在資本的加持下，言幾又在全國(guó)開(kāi)店的步伐加快，這也讓更多的城市加入分享成都書(shū)店文化的行列當(dāng)中來(lái)。

在天津、上海、西安等城市尋訪書(shū)店時(shí)，我會(huì)特意到言幾又去看一看，這樣的觀察，讓我更容易讀懂言幾又的創(chuàng)意體驗(yàn)與文化空間如何進(jìn)行融合。確實(shí)，盡管?chē)?guó)內(nèi)也有許多的連鎖書(shū)店，但能有像言幾又這樣的開(kāi)店速度和發(fā)展力的，卻并不太多。

“書(shū)店+購(gòu)物中心”的運(yùn)營(yíng)模式，如今在不少城市的書(shū)店行業(yè)都已經(jīng)很普遍，這也讓購(gòu)物中心多了文化氣息——在購(gòu)物之余，消費(fèi)者還可以去書(shū)店里看一看書(shū)，或者聽(tīng)一場(chǎng)文化講座什么的。愛(ài)書(shū)人，尤其文藝青年是這類(lèi)書(shū)店的擁躉。在他們的眼里，書(shū)店不只是購(gòu)書(shū)的場(chǎng)所，更是一個(gè)文化交流的空間。這有些像茶樓——曾經(jīng)的成都人家的“第二客廳”，從前成都人居住的空間逼仄，許多社交活動(dòng)都是在茶館里進(jìn)行，因此茶館也就有了這樣的稱(chēng)謂。只是現(xiàn)在的書(shū)店更具文化范兒，吸引的人群更為寬泛罷了。

當(dāng)我們?cè)谫?gòu)物中心看到有越來(lái)越多的書(shū)店進(jìn)駐，這是好事。正是由于今日閱讀開(kāi)創(chuàng)的模式，無(wú)意間讓書(shū)店找到了新的發(fā)展方向和生存方式，但具體到運(yùn)營(yíng)方面，也就千差萬(wàn)別。盡管如此，作為一種商業(yè)體的書(shū)店，無(wú)疑只有適合當(dāng)下，才能有持續(xù)的生命力。

外地書(shū)店的涌入

成都是一座包容的城市，不管是在生活習(xí)慣還是在文化上，都能兼容，這種城市性格也就使得成都文化多元而豐富。

但在書(shū)店行業(yè)，2010年之前則不是那么回事。比如上海明君書(shū)店曾風(fēng)靡一時(shí)，在成都錦興路也曾開(kāi)有一家店，我去逛過(guò)一回，大概是2004年的樣子，印象還算不錯(cuò)。但沒(méi)過(guò)多久這家書(shū)店就消失得無(wú)影無(wú)蹤。再就是北京席殊書(shū)屋最紅火的時(shí)候在全國(guó)開(kāi)了500家店，2005年在西安南路上曾開(kāi)有一家加盟店，店名也叫席殊書(shū)屋，面積不大，其書(shū)價(jià)與席殊書(shū)屋網(wǎng)上書(shū)店同價(jià)。我也曾去逛過(guò)許多次，買(mǎi)過(guò)一些書(shū)。但這家書(shū)店存在的時(shí)間也不是很久，大概是在席殊書(shū)屋關(guān)門(mén)的時(shí)候就停止了營(yíng)業(yè)。在后來(lái)講述成都書(shū)店故事的文章中，很少有人提到這家店。

此后，西西弗書(shū)店、方所、三聯(lián)書(shū)店、鐘書(shū)閣、page one書(shū)店、貓的天空、新山書(shū)屋、幾何書(shū)店等眾多書(shū)店相繼進(jìn)入成都，不管是在主城區(qū)還是在區(qū)（市）縣都能相遇到形形色色的書(shū)店。2017年底，成都一舉成為首個(gè)“書(shū)店之都”。

在這些外地書(shū)店進(jìn)入成都時(shí)，我也曾去走訪過(guò)，它們給我的感覺(jué)是，每一家書(shū)店都在盡力營(yíng)造閱讀的氛圍，但就圖書(shū)品質(zhì)而言，西西弗的圖書(shū)更具文藝范一些，在那里能尋找到心儀的圖書(shū)，這一點(diǎn)很重要。我曾在一篇文章寫(xiě)西西弗：對(duì)于西西弗書(shū)店來(lái)說(shuō)，逛書(shū)店除了感受書(shū)場(chǎng)的氛圍，也是在踐行與書(shū)來(lái)一場(chǎng)戀愛(ài)吧。上得萬(wàn)象城的四樓，拐進(jìn)去就能看到西西弗書(shū)店，跟商場(chǎng)的氣氛頗為搭調(diào)，不僅如此，進(jìn)門(mén)看到墻上推薦的系列書(shū)，有興趣閱讀的不少。再往里走，墻壁上陳列著不同的創(chuàng)意產(chǎn)品。如此，山重水復(fù)疑無(wú)路，卻看見(jiàn)書(shū)山累積，在通道的中間，有一個(gè)專(zhuān)題推薦臺(tái)把路分為左右，人文、藝術(shù)、經(jīng)濟(jì)、社科，分類(lèi)多樣，同一類(lèi)型的新書(shū)、好書(shū)，大有一網(wǎng)打盡的意思。再往里走，即傳說(shuō)中的矢量咖啡館，咖啡、書(shū)、閑聊，成為這里的主題。不僅如此，還可以把書(shū)店的書(shū)帶進(jìn)來(lái)閱讀，以這樣一種方式，讓書(shū)流動(dòng)起來(lái)。有一位朋友因住在附近，每天晚上跑到西西弗讀書(shū)一個(gè)小時(shí)，“這也是幸福生活，以前就沒(méi)有這樣的閱讀習(xí)慣?！彼@樣說(shuō)。

方所的空間感極強(qiáng)，在這里拍照、流連，倒也是不錯(cuò)的選擇。方所也曾舉辦過(guò)多次“國(guó)際書(shū)店論壇”，我去參加過(guò)一兩場(chǎng)活動(dòng)。方所給我的印象是，是適合年輕人去的地方，卻未必適宜閱讀，倒是開(kāi)在歡樂(lè)谷的方庭更具有閱讀感一些，攜一冊(cè)書(shū)，泡一杯茶，度過(guò)一個(gè)下午的好時(shí)光。

鐘書(shū)閣作為“最美的書(shū)店”，自然有其特色，但就愛(ài)書(shū)人而言，可能會(huì)喜歡它的設(shè)計(jì)，圖書(shū)品質(zhì)卻未必有多么豐富。我去逛過(guò)一次成都銀泰中心in99店，就再也沒(méi)有去過(guò)。至于開(kāi)在都江堰的文旅主題店，確實(shí)給人震撼，但我卻更喜歡有圖書(shū)質(zhì)感的書(shū)店。來(lái)自甘肅的幾何書(shū)店開(kāi)在府河河畔，這里更適宜于打卡，說(shuō)實(shí)話，這里的圖書(shū)并沒(méi)有太多的驚艷之處，倒是那些不經(jīng)意放置的老物件更吸引人一些。至于窄巷子的三聯(lián)書(shū)店，我也去過(guò)多次，但要說(shuō)和北京的三聯(lián)書(shū)店相比，卻少了幾許文化氛圍，鬧中取靜的閱讀只能是一種理想狀態(tài)。

來(lái)自新加坡的page one書(shū)店在2014年8月落腳于IFS國(guó)際金融中心五樓，這也是其繼北京、杭州之后的第五家店。當(dāng)時(shí)書(shū)店有這樣的說(shuō)法：我們秉承著Page One一貫的原則，為了“Every book begins with Page One”的目標(biāo)而努力，而爭(zhēng)取讓每個(gè)城市的每個(gè)家庭都有一本書(shū)來(lái)自Page One也是我們美好的愿景。這家店具備以藝術(shù)設(shè)計(jì)書(shū)和英文原版圖書(shū)見(jiàn)長(zhǎng)的特點(diǎn)，英文圖書(shū)比例占到50%，是成都本地原版書(shū)最多最大的書(shū)店。文具禮品區(qū)也因地制宜地挑選了熊貓?jiān)刈鳛橹鞔颉：茱@然，這樣的風(fēng)格是和成都的國(guó)際氣質(zhì)相匹配的。我去逛過(guò)這家店，很有時(shí)代感，圖書(shū)品種也十分豐富，但也許是因?yàn)樗敛环?，這家書(shū)店最終在2017年12月離開(kāi)了成都，不免讓人覺(jué)得有些遺憾。

大概每一家書(shū)店都有自己的命運(yùn)。這幾年我逛新書(shū)店的次數(shù)明顯少了些。就我這樣的“書(shū)店病人”來(lái)說(shuō)，新書(shū)店不應(yīng)該只是打卡的場(chǎng)所，而應(yīng)該是文化人聚會(huì)的文化空間，有事沒(méi)事都愛(ài)去坐一坐，能看一看書(shū)就更好了。但如今的書(shū)店似乎更強(qiáng)調(diào)外在的表象，忽略掉了書(shū)店的內(nèi)容和品質(zhì)，即以怎樣的圖書(shū)去吸引讀者。如果說(shuō)文化消費(fèi)，去咖啡館去茶館也行，未必非得選擇去某一家書(shū)店不可?？傊?，現(xiàn)在的書(shū)店是要給讀者一個(gè)充足的消費(fèi)理由。

競(jìng)爭(zhēng)中的繁花

成都一直關(guān)注書(shū)店建設(shè)，這也在無(wú)形當(dāng)中助推了成都書(shū)店的持續(xù)生長(zhǎng)。這幾年，小書(shū)店的增長(zhǎng)速度放緩，知名的外地書(shū)店頻繁進(jìn)入成都市場(chǎng)，而本土?xí)瓿诵氯A文軒旗下的書(shū)店（包括軒客會(huì)、文軒BOOKS品牌）外，民營(yíng)書(shū)店則以言幾又、散花書(shū)院為代表，一些小書(shū)店也表現(xiàn)出了應(yīng)有的活力。

創(chuàng)辦于2008年5月的散花書(shū)院在成都深耕本土文化，“散花”一詞源于成都四大名樓之一的散花樓，初建于著名皇家園林摩訶池畔，是隋朝蜀王楊秀所建，散花樓的得名大約源于佛教天女散花的故事。散花樓初建之時(shí)，文人墨客雅集于此，吟詩(shī)作賦，對(duì)酒當(dāng)歌，是文人墨客聚集地，到明清時(shí)代被毀。于是，廖蕓才有了開(kāi)辦書(shū)屋借以播撒文化之花的想法。

散花書(shū)院在寬巷子落腳之后，以販賣(mài)本土文化圖書(shū)為主，兼營(yíng)旅游類(lèi)圖書(shū)，在其旁邊的院落，則是“見(jiàn)山書(shū)局”。2016年4月25日的晚上，當(dāng)時(shí)的總理李克強(qiáng)一行來(lái)到見(jiàn)山書(shū)局。“總理最后在我們這里購(gòu)買(mǎi)了《老成都：芙蓉秋夢(mèng)》這本書(shū)和兩套關(guān)于寬窄巷子的明信片?！睍?shū)店老板至今仍清晰記得他說(shuō)的“只有守住歷史傳統(tǒng)的根脈，才能夠打開(kāi)面向世界的窗”這句話。這話語(yǔ)也給了散花以動(dòng)力，在此之后，散花相繼在成都博物館、杜甫草堂等地開(kāi)了多家書(shū)店。

小書(shū)店，盡顯成都格調(diào)。每逢大的節(jié)假日，散花書(shū)院都會(huì)適時(shí)舉行一些大大小小的文化活動(dòng)，比如本土作家簽售新書(shū)或講座，讓人置身于閑適的閱讀氛圍中。甚至跟著書(shū)在成都行走，以此喚醒對(duì)城市的愛(ài)。不僅如此，散花書(shū)屋還介入圖書(shū)出版當(dāng)中，推出了與成都有關(guān)的系列圖書(shū)，這從不同的層面將成都文化傳播出去，在成都的眾多書(shū)店中也很另類(lèi)。

2019年的春天，散花書(shū)院還和成都市作家協(xié)會(huì)合作，在寬窄巷子店和鐵像寺水街店開(kāi)設(shè)了“成都作家書(shū)架”，系統(tǒng)地向讀者推薦成都優(yōu)秀文學(xué)作品，我們也看到了成都作家的名單：李劼人、艾蕪、流沙河、阿來(lái)……這些圖書(shū)的展陳讓讀者對(duì)成都作家有了更多的認(rèn)知。此外，書(shū)院還和成都時(shí)代出版社合作，推出了“天府文化書(shū)系”圖書(shū)，這些圖書(shū)很好地傳播了天府文化。

位于寬窄巷子不遠(yuǎn)的斌升街上，有家“讀本屋”書(shū)店看似更為小眾，它以人文社科類(lèi)的圖書(shū)為主打。這家于2017年開(kāi)業(yè)的小書(shū)店表面上看更像一家咖啡館。在其剛開(kāi)業(yè)不久，我就去逛過(guò)一回，印象極好。讀本屋的面積不足80平方米，卻放了上萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)。店主廖宇非常喜歡書(shū)，所以開(kāi)了這家書(shū)店?！斑x品是書(shū)店最重要的一環(huán)?！彼驉?ài)閱讀，時(shí)不時(shí)去外地淘回絕版的二手書(shū)。同時(shí)，成都作家的簽名本在這里也能買(mǎi)到。時(shí)不時(shí)也有小型的活動(dòng)在這里進(jìn)行。這看上去很“小”的書(shū)店，廖宇卻做得有聲有色。

不少愛(ài)書(shū)人在逛過(guò)讀本屋之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的圖書(shū)與從前的弘文書(shū)局有著頗為相似的格調(diào)。只是這里的書(shū)并不追逐人文社科類(lèi)圖書(shū)的潮流，而是以稀缺的圖書(shū)見(jiàn)長(zhǎng)，這就需要書(shū)店敏銳地關(guān)注愛(ài)書(shū)人的閱讀趣味演變。還好，廖宇對(duì)此有深刻的洞察力，這或許跟其身邊有許多喜愛(ài)社科類(lèi)圖書(shū)的朋友有關(guān)。因此，如果簡(jiǎn)單地將讀本屋定義為“網(wǎng)紅”書(shū)店，是看不到書(shū)店的內(nèi)核精神的。

如今像讀本屋這樣的小書(shū)店在成都越來(lái)越少，而“大而全”的書(shū)店卻越來(lái)越多。相對(duì)而言，我更愿意去逛一逛這樣的小書(shū)店，即便是隨意淘書(shū)也會(huì)大有收獲。從我留下的淘書(shū)記錄可以看到這些年淘書(shū)的軌跡是有著許多變化的：逛書(shū)店的樂(lè)趣，在于能遇到中意的書(shū)冊(cè)。

盡管我觀察書(shū)店多年，但要弄清楚每一家書(shū)店的經(jīng)營(yíng)之道，無(wú)疑是困難的。但從旁觀者的角度來(lái)看，也能洞察到書(shū)店的差異化經(jīng)營(yíng)，會(huì)讓書(shū)店更具特色，也更能留住讀者。我曾在一篇文章中談到成都的書(shū)店活力正是源于競(jìng)爭(zhēng)中的發(fā)展，這與管理學(xué)中的“鯰魚(yú)效應(yīng)”有些許類(lèi)似，因?yàn)轹T魚(yú)的到來(lái)，產(chǎn)生一石激起千層浪的激蕩效果。比如當(dāng)方所舉辦“國(guó)際書(shū)店論壇”的同時(shí)，言幾又則進(jìn)行了“亞洲書(shū)店論壇”，這種不同層級(jí)的書(shū)店對(duì)話在成都輪番上陣，也拓寬了愛(ài)書(shū)人的視野。

舊書(shū)店，新生活

舊書(shū)店看似陳舊，卻是讓舊書(shū)煥發(fā)出了新精神。故而談書(shū)店，不能不對(duì)舊書(shū)店特別予以關(guān)注。

許多年齡大一些的愛(ài)書(shū)人還會(huì)記得春熙路北段4號(hào)的成都古籍書(shū)店，店名由書(shū)法家劉東父書(shū)寫(xiě)。當(dāng)然，隨后的成都舊書(shū)業(yè)風(fēng)起云涌，既有舊書(shū)攤，也有舊書(shū)店，它們共同構(gòu)成了我對(duì)成都的舊書(shū)業(yè)記憶。

1997年，我初到成都的時(shí)候，在城區(qū)的一些街巷里和夜市里少不了有舊書(shū)攤。我最初愛(ài)逛的并不是舊書(shū)店，而是這些舊書(shū)攤，其中有不少的舊書(shū)是那時(shí)候淘來(lái)的。當(dāng)時(shí)淘書(shū)以文學(xué)、社科為主，很少涉及地方文化類(lèi)的讀物?，F(xiàn)在想來(lái)倘若那時(shí)候就涉足這一領(lǐng)域，收獲的肯定會(huì)比今天還要豐富。但人與書(shū)的緣分真是奇妙，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不管繞多遠(yuǎn)的路，總會(huì)回到書(shū)冊(cè)本身的。

前不久，我本來(lái)打算到郫都區(qū)去淘書(shū)，詢問(wèn)當(dāng)?shù)氐臅?shū)友是否還有舊書(shū)店，得到的答案是有一家，是位于三道堰的舊書(shū)店。再后來(lái)就相約去訪書(shū)，就這樣到了“小鎮(zhèn)雅集”。馮天銘經(jīng)營(yíng)這家書(shū)店已經(jīng)六年，與其他舊書(shū)店不同，這里所賣(mài)的舊書(shū)，均為他自己的藏書(shū)。

馮老師愛(ài)書(shū)、淘書(shū)三十余年，沒(méi)少去成都的舊書(shū)市場(chǎng)，“小鎮(zhèn)雅集”的每一冊(cè)書(shū)都是他從舊書(shū)店或舊書(shū)攤上淘來(lái)的。說(shuō)起“淘書(shū)經(jīng)”，馮老師很感慨，他年輕的時(shí)候，下到仁壽縣當(dāng)知青，后回城當(dāng)工人，愛(ài)書(shū)卻因手頭的余錢(qián)不多，時(shí)常發(fā)生與好書(shū)失之交臂的事?！叭绻?dāng)初有更多的錢(qián)，我的藏書(shū)還要豐富一些?！彼f(shuō)。

說(shuō)起成都舊書(shū)行業(yè)的人和事，馮老師如數(shù)家珍?，F(xiàn)在的成都舊書(shū)業(yè)也還是有自己的特色，在全國(guó)能叫得響的舊書(shū)店并不多，淘書(shū)齋、毛邊書(shū)局、縹緗書(shū)局、林文書(shū)局等成都的舊書(shū)店便是其中的佼佼者。在我跟它們的接觸中，也發(fā)現(xiàn)舊書(shū)行當(dāng)已經(jīng)不像從前那樣能輕松經(jīng)營(yíng)了。

“舊書(shū)價(jià)格漲得快，收獲舊書(shū)的機(jī)會(huì)也少了。”在送仙橋、瑪塞城的舊書(shū)市場(chǎng)，我時(shí)常會(huì)聽(tīng)到這樣的聲音。一本尋常的讀物，動(dòng)不動(dòng)就幾十元上百元，有時(shí)候逛逛舊書(shū)市場(chǎng)，一冊(cè)書(shū)也收不到，這樣的逛就成了書(shū)友的見(jiàn)面會(huì)。我還是保持了逛舊書(shū)攤的頻次，因?yàn)榕c書(shū)的偶遇，正是愛(ài)書(shū)人淘書(shū)的情趣所在。

考察成都舊書(shū)攤的變遷，不管場(chǎng)地怎樣變，舊書(shū)攤也還在繼續(xù)，盡管販賣(mài)舊書(shū)的人可能有變化，但愛(ài)書(shū)人卻始終沒(méi)有改變。

成都的舊書(shū)店，多有值得一逛之處。比如前幾天偶然在玉林小區(qū)的舊書(shū)店偶遇幾冊(cè)喜歡的書(shū)，自然是意外之喜。不過(guò)，舊書(shū)店在今天也有了新變化，比如時(shí)常把品相好、有價(jià)值的圖書(shū)放到網(wǎng)上銷(xiāo)售，而書(shū)店里的圖書(shū)就多為一般圖書(shū)。這樣的現(xiàn)象也讓逛書(shū)店的體驗(yàn)大打折扣。因此，我逛舊書(shū)店喜愛(ài)去熟悉的幾家，哪怕沒(méi)有實(shí)體店，需要到庫(kù)房去挑選圖書(shū)，也會(huì)有意外的驚喜。

這幾年，我去淘書(shū)次數(shù)最多的舊書(shū)店是毛邊書(shū)局與林文書(shū)局，在這里，他們幫我尋找到許多關(guān)于成都史地文化的舊書(shū)刊，有時(shí)一些書(shū)看上去名不見(jiàn)經(jīng)傳，卻給我提供了有用的史料。正是這些資料，讓我在寫(xiě)作成都本土文化相關(guān)的文章時(shí)有了更多的底氣，那些發(fā)生在普通街巷里的“小事”，在許多書(shū)冊(cè)里不會(huì)留下記錄，但在這里卻有所發(fā)現(xiàn)。這樣的書(shū)因?yàn)閿?shù)量少，常常擦肩而過(guò)之后再難以遇見(jiàn)，因此見(jiàn)到這類(lèi)讀物就會(huì)順便買(mǎi)下。

曾經(jīng)在愛(ài)書(shū)人吳鴻、龔明德等人筆下出現(xiàn)的成都舊書(shū)市的繁盛景象早已不在。不過(guò)，只要愛(ài)書(shū)人在，舊書(shū)的故事就會(huì)在這座城市流傳，不會(huì)輕易消失。

我的淘書(shū)經(jīng)歷當(dāng)然沒(méi)有吳鴻、龔明德那么早，卻還算得上豐富，也是延續(xù)了這種淘書(shū)、觀察記錄的習(xí)慣。盡管如此，今日的舊書(shū)店已是江河日下的情形，也似乎是難以避免的。在政府部門(mén)的書(shū)店扶持計(jì)劃里，找不到舊書(shū)店的身影，但它們卻是這個(gè)時(shí)代的守書(shū)人，因?yàn)閳?jiān)守，讓許多的好書(shū)避免了化為紙漿的命運(yùn)，留下了更多的時(shí)代記憶。因此這幾年我把更多的精力投入關(guān)注舊書(shū)店當(dāng)中去——畢竟關(guān)注新書(shū)店的群體要大得多，多一個(gè)人少一個(gè)人似乎也是無(wú)關(guān)緊要，但舊書(shū)店倘若多一個(gè)關(guān)注，也會(huì)讓這個(gè)行業(yè)多了些許生機(jī)。在新書(shū)《我在舊書(shū)店等你》里，我也曾表達(dá)了類(lèi)似的看法：對(duì)舊書(shū)店的關(guān)注，或許會(huì)讓我們的閱讀生活變得更美好。

舊書(shū)行業(yè)的興衰，跟這個(gè)時(shí)代的閱讀風(fēng)氣有很大關(guān)系。這其實(shí)并不怪電子閱讀的沖擊，而是我們崇尚的不再是純粹的閱讀，而是急功近利的閱讀。我時(shí)常想，倘若沒(méi)有了這些可愛(ài)的舊書(shū)店，恐怕愛(ài)書(shū)人的生活也會(huì)少了幾分色彩。

如果說(shuō)書(shū)店是愛(ài)書(shū)人的精神家園，舊書(shū)店更是。因此有空去舊書(shū)店逛一逛，也是一種精神上的享受。

【作者簡(jiǎn)介】朱曉劍，1979年6月生于安徽；成都文學(xué)院駐院作家；著有《書(shū)店病人》《我在舊書(shū)店等你》《美酒成都堪送老》等多種；現(xiàn)居成都。