羅偉章 羅昕

漂泊和無根，是一代鄉(xiāng)村人的命運(yùn)

羅昕：《誰在敲門》是這兩年很受文學(xué)界關(guān)注的一部長篇小說，它的主線是一個(gè)家庭，但輻射開的是幾代鄉(xiāng)鎮(zhèn)人物群像，一個(gè)人物引出另一個(gè)人物，一個(gè)事情牽出另一個(gè)事情，像擺龍門陣似的。我想這是不是也隱含著你對人物塑造的某種理解：在細(xì)節(jié)與人物關(guān)系中塑造人？

羅偉章 ：你說得很對。這種寫法或者說觀念，也是慢慢形成的。我以前的小說，比如《饑餓百年》《太陽底下》《大河之舞》，有大的情節(jié)走向，人物命運(yùn)也有比較大的起伏，但到了《聲音史》《世事如?！贰墩l在敲門》，就由細(xì)節(jié)掌控了，小說結(jié)構(gòu)也由“透視”變成“網(wǎng)狀”。我也想過這種變化的原因，藝術(shù)追求是一方面，但最根本的，還是時(shí)代景觀。

當(dāng)下被稱為百年未有之大變局，但具體到個(gè)體命運(yùn)，又不是動(dòng)蕩似的悲歡離合，起伏和嵯峨，都分解到了日常和細(xì)節(jié)當(dāng)中，而數(shù)據(jù)化和快捷化時(shí)代，偏偏又忽視甚至藐視細(xì)節(jié)。于是我把細(xì)節(jié)呈現(xiàn)給讀者，讓讀者品味細(xì)部的溫潤和湯湯水水的活氣，從疲憊的內(nèi)卷中慢下來、松弛下來、鎮(zhèn)定下來。事實(shí)上，人與人之間的關(guān)系，多數(shù)情況也只是細(xì)節(jié)上的關(guān)系，是毛細(xì)血管的關(guān)系，仿佛不起眼，卻構(gòu)成彼此真實(shí)的生活。這種寫法需要耐心、感受能力和發(fā)現(xiàn)人物內(nèi)在價(jià)值的能力，還有靜水深流地概括和表達(dá)時(shí)代的能力。批評家們也這樣認(rèn)同，覺得這種寫法更考驗(yàn)作家。當(dāng)然，同時(shí)也考驗(yàn)讀者。

羅昕：能不能這么理解，寫作是一門需要慢下來的手藝？

羅偉章：是的。調(diào)整呼吸，不急不躁，把生活多看幾眼?？催€不行，還要觀，《說文》里講：“觀，諦視也。”諦視就是凝神看、認(rèn)真看，直看到心里去。沒看到心里，寫不出好作品，而一旦看到心里，行文的節(jié)奏就會(huì)和呼吸的節(jié)奏相應(yīng)和，從而形成專注力。有了專注力，就有了你自己的“時(shí)間”，你這個(gè)“時(shí)間”之外的焦慮和恐懼，就都不存在了。所以這里的“慢”，不只是個(gè)速度概念，還是態(tài)度和心境。

羅昕：我記得我看《誰在敲門》時(shí)，開篇就有好些個(gè)地方很打動(dòng)我了。有一句印象最深，是說父親年紀(jì)大了，往后的人生就像是熟透的果子離了枝條，不用懂得牛頓定律就知道它的去處：“對我父親來說，過的每個(gè)生日，都是一股刮向那枚果子的秋風(fēng)。”感覺傳神又傳情。你有沒有想過自己的語言感覺來自哪里？

羅偉章：語言在情感和思想之后，情感有了，思想有了，語言就跟著來了。但訓(xùn)練是必不可少的。只有語言天才才會(huì)出手不凡，比如魯迅，我就總是疑惑他的語言感覺是從哪里來的，起手就那么精純、厚實(shí)。但所謂天才，很可能也有著深藏水下的苦功，我念大學(xué)的時(shí)候，讀到一篇寫托爾斯泰的文章，說他到八十歲還在像小學(xué)生一樣練習(xí)造句。

《誰在敲門》寫到將近半數(shù)，我摘出四萬多字給了《人民文學(xué)》的徐則臣，取名《倒影》。那四萬多字剛好略作處理就能獨(dú)立成篇。則臣對這個(gè)小說很贊賞。后來碰到主編施戰(zhàn)軍，戰(zhàn)軍說你那個(gè)小說我正要看，他們都在說寫得好。這也算是投石問路。小說寫完，直接就交給出版社了。社長羅財(cái)勇讀了，特意打來電話，說除了豐厚的社會(huì)內(nèi)容、民族內(nèi)容和人性內(nèi)容，我還特別欣賞你的語言，你的語言不是寫出來的，是自己長出來的。小說出版后，眾多專家和讀者也談到了它的語言，阿來老師認(rèn)為這部書解決了一個(gè)長久以來沒有解決的問題，就是方言如何自然地、無需注解地融入敘述流，從而豐富語言本身。

羅昕：你在不同的小說里寫過“門”，包括“敲門”“開門”“出門”“關(guān)門”“鎖門”，除了“現(xiàn)實(shí)的門”，也有“虛構(gòu)的門”。在你筆下，“門內(nèi)外”好像不僅僅是兩個(gè)位置空間，有時(shí)也意味著可供延伸與想象的兩個(gè)世界?！伴T”對你而言是一個(gè)特別的意象嗎？你為什么喜歡這個(gè)意象？

羅偉章：“門”應(yīng)該對所有寫作者都會(huì)構(gòu)成一個(gè)意象。對我個(gè)人而言，“門”變得那么重要，似乎又與小時(shí)候有關(guān)。放學(xué)回來，或者去山里割牛草回來，見門關(guān)著，就特別沮喪。沮喪是因?yàn)轲囸I，餓得不堪承受。我們那時(shí)候，一天只吃兩頓，而且每頓都沒吃飽過。如果見門開著，就證明大人回來了，即使還沒做飯，也準(zhǔn)備做飯了，胃會(huì)因此得到安慰。我恍惚記得自己曾寫過一篇文章，說世上之所以有門，就是為了開的，大概是幼年和童年的渴望讓我寫下了這句話，其實(shí)是很片面的，門之存在，也是為了關(guān)。一開一關(guān)，構(gòu)成了人世間。

羅昕：如果說《聲音史》《隱秘史》關(guān)注人世間留在鄉(xiāng)村的少數(shù)人，《誰在敲門》更看到那些出去的人——在鎮(zhèn)上、縣城、省城以及更遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)村同輩與后代。你怎么看待今天這個(gè)時(shí)代下鄉(xiāng)村的割裂與破碎？

羅偉章：最初的情形好辦些，青壯年離開土地進(jìn)城打工，但心里有根，城市吸引他們的，只是錢?，F(xiàn)在就變得復(fù)雜多了，鄉(xiāng)村的年輕人已經(jīng)習(xí)慣了城里人的生活方式，再讓他們回到鄉(xiāng)村扎根，與土地和莊稼打交道，就變得非常困難了。再者，上輩和上上輩農(nóng)民，接受教育的程度普遍不及現(xiàn)在的年輕人，因此對如何實(shí)現(xiàn)人的自我價(jià)值，沒有那么多考量，考量就意味著選擇，城市當(dāng)然具有絕對優(yōu)勢。第三，也和第二有牽連，農(nóng)村的活，忙碌三四個(gè)月，就有大片空閑，舊時(shí)農(nóng)民把這大片空閑用來睡覺、打牌、吵架，總之是時(shí)間的空閑，也是意義的空缺，現(xiàn)在的年輕人因?yàn)橛袑?shí)現(xiàn)自我價(jià)值的愿望，不想那樣，可不那樣又能怎樣？我所了解的川東北鄉(xiāng)村，沒有企業(yè)，沒有恒常的勞動(dòng)與收獲，即使有一兩家企業(yè)，比如制衣廠、制鞋廠，也是小作坊，設(shè)備簡陋，效率低下，毫無競爭力，隨時(shí)可能解散。

鄉(xiāng)村的割裂與破碎由此而來。脫貧攻堅(jiān)解決了一些問題，但最根本的人的問題，還需要關(guān)注。我調(diào)查過不下五十個(gè)村子，共同點(diǎn)是：百分之八十五以上的收入，來自進(jìn)城打工。某些老板有下鄉(xiāng)投資的想法，比如去種獼猴桃，但進(jìn)村一看，只有三幾個(gè)老人坐在墻根下曬太陽，沒有任何勞動(dòng)力，于是轉(zhuǎn)身就走了。不僅沒有勞動(dòng)力，也沒有生氣。以前還有孩子留在村里，現(xiàn)在村小早已撤并，孩子都去鎮(zhèn)上讀書，稍有行動(dòng)能力的老人，就去鎮(zhèn)上陪護(hù)，所以村里除了微弱的咳嗽聲，很難聽到別的聲音，雞鳴狗吠也快成為歷史。

中央臺隨時(shí)播放的一個(gè)宣傳語是：“民族要復(fù)興，鄉(xiāng)村必振興?！弊陨隙碌拿撠毠?jiān)，可以快速見到成效，鄉(xiāng)村振興卻是漫長的系統(tǒng)工程。特別是鄉(xiāng)村倫理的重建，更需要時(shí)間。許多地方都制訂了“鄉(xiāng)規(guī)民約”，但老實(shí)說，那些完全抄襲傳統(tǒng)的條款，早就不適應(yīng)了，可好像大家都沒發(fā)現(xiàn)，都認(rèn)為那是萬古不變的法寶，都覺得倫理不是在生活中建立，而是制訂出來的。

羅昕：說到倫理，在你的鄉(xiāng)村書寫中，“死”是很重要的一部分，《誰在敲門》在某種程度上也是一部描寫死亡降臨與離場散場的小說。小說寫到了一個(gè)點(diǎn)，是說村里有關(guān)死亡的禮俗越來越簡化，被“簡”得會(huì)慢慢消失，我們也可以想象那些老人家曾經(jīng)看重的東西到了他們的第三代、第四代是無法延續(xù)的。對于這樣的“無法延續(xù)”，你個(gè)人是一種怎樣的態(tài)度？

羅偉章：《誰在敲門》對葬禮作了盛大鋪排，有這樣四個(gè)原因：一、那是塑造人物的舞臺，小說里關(guān)照的人物，都在葬禮上露面，我能將他們一網(wǎng)打盡，并呈現(xiàn)他們之間的關(guān)系。二、葬禮文化是傳統(tǒng)文化的重要部分，我借這個(gè)機(jī)會(huì)，寫出傳統(tǒng)文化莊敬與庸俗的兩個(gè)側(cè)面。三、當(dāng)一個(gè)人變成了死者，活人圍繞死者做一系列儀式，這當(dāng)中就有了超越常規(guī)的對話，是生與死的對話、人與神的對話、過去與未來的對話。四、寫這個(gè)小說的時(shí)候，我告誡自己特別要有歷史觀，葬禮因此帶著某種寓意，那是告別，與一個(gè)生命，也與一個(gè)時(shí)代，所以草率不得，我必須滿懷肅穆之心。

但在我個(gè)人的觀念里，一切儀式感太強(qiáng)的東西，我都不是很往心里去。

羅昕：前面我們說到現(xiàn)在進(jìn)城打工的青壯年和最初的情況很不一樣了。過去對土地親近的人或許還會(huì)有一種“有根”的感覺，而今打工的人越來越多，種地的人越來越少，你會(huì)怎么理解年輕一代的“無根”呢？他們的身心的困境是否也與“無根”有關(guān)？

羅偉章：一定是有關(guān)的。他們回不去了。農(nóng)村的家還在那里，而且房子比以前漂亮，可是心回不去了。這代人的父母，靠打工掙錢，可也因此沒有陪伴孩子，就是說，這代人是在缺失父母陪伴的境遇下成長起來的，本來就有一種漂泊感，對父母的感情也沒有那樣深。當(dāng)他們自己進(jìn)城打工，又感受到了城鄉(xiāng)差距，因此先是可回可不回，后來就不愿回。我前面說，他們習(xí)慣了城里的生活方式，那只是淺表，他們往往是結(jié)伴出來，結(jié)伴在某一個(gè)工地上或廠房里，圈子就是從村里帶出來的圈子，整個(gè)思維模式，依然是村里的，因此也融不進(jìn)城市。但他們以為是城里的，把城里人吃的穿的、玩的樂的，當(dāng)成是整個(gè)城市文明。

漂泊和無根，由此成為了他們的命運(yùn)。有些研究農(nóng)村問題的專家說，應(yīng)該把戶口徹底放開，打工的農(nóng)民能遷進(jìn)城，就會(huì)有歸宿感。我相信在一定程度上會(huì)達(dá)到那種效果，但可行性何在？城市真的能夠容納？城市自身的失業(yè)者該如何處置？當(dāng)農(nóng)民工的身份改變之后，就得依照城市的規(guī)范，他們的自我定位也會(huì)發(fā)生變化，單是就業(yè)壓力以及對這種壓力的抵抗與屈從，就會(huì)成為不可承受之重。何況還有更加重要的土地問題和糧食安全。

真正兩全其美的即時(shí)性方案似乎并沒有出現(xiàn)。鄉(xiāng)村振興是一種方案，但那需要時(shí)間，當(dāng)下的農(nóng)村年輕一代，很可能錯(cuò)過那個(gè)時(shí)間，所以，他們的處境正像你說的，陷入了無根的狀態(tài)，身心迷困，焦慮不安。又因?yàn)檫@種不安，對整個(gè)社會(huì)而言，就會(huì)成為一個(gè)問題。

羅昕：之前和一個(gè)青年作家聊天，他也寫了一系列鄉(xiāng)村題材作品，我問他怎么看待鄉(xiāng)村的萎縮和消亡，他說如果明天他們村立刻拆遷，村民都住進(jìn)樓房，分到讓自己從容生活的補(bǔ)償款，那他希望鄉(xiāng)村立刻消失。這個(gè)回答特別真實(shí)。我也想知道你會(huì)怎么看待鄉(xiāng)村的萎縮和消亡？

羅偉章 ：古往今來，已經(jīng)消亡了那么多東西，再消亡一個(gè)，似乎也不必過分在意。但問題在于，當(dāng)這個(gè)東西不是別的，而是“鄉(xiāng)村”，麻煩就出現(xiàn)了。

長江浩浩蕩蕩，流了六千多公里，但如果沒有唐古拉山脈主峰格拉丹東雪山上的那股細(xì)流，長江就在源頭上被掐斷了。這種比喻還并不恰當(dāng)。長江奔流到海不復(fù)回，而作為人類文明，出發(fā)地往往也是歸宿地，哪怕只是心靈上的歸宿地。從社會(huì)發(fā)展史上講，鄉(xiāng)村是出發(fā)地，是開端。我們往往覺得起始和開端都很粗陋、落后，基本不去在意開端因?yàn)榉较虻牟淮_定，從而有了更加遼闊的指向；也不去在意開端因?yàn)閷κ澜绲拿Ｈ?，從而有了對更高尺度的敬畏。遼闊和敬畏，都能幫助我們識別和修復(fù)。土地之上，日月之下，毫無遮攔地面對自己的喟嘆和憂傷，修復(fù)才會(huì)真正成為可能。即便祖祖輩輩都生活在城市，對鄉(xiāng)村沒有實(shí)際的情感和需要（包括不去考慮有沒有糧食喂養(yǎng)饑餓），可有沒有鄉(xiāng)村的存在，心理感受和生命質(zhì)量也會(huì)很不一樣。學(xué)者楊無銳說，對開端的思考，是“對某種絕對義務(wù)的重申”，說的是義務(wù)、是責(zé)任，而義務(wù)和責(zé)任是生命質(zhì)量的核心。

另一方面，你剛才說“這個(gè)回答特別真實(shí)”，其實(shí)也不是那樣簡單。要說真實(shí)，也是表面真實(shí)。人有短視的局限，有惰性的局限，有實(shí)用主義的局限，在這方面是真實(shí)的；然而，人還有對主體性的渴望，有對族群的渴望，有在誠實(shí)的勞動(dòng)中建立尊嚴(yán)的渴望……在這方面就不真實(shí)了。而且，一旦不能滿足上述渴望，就必然伴隨著各種焦慮。

羅昕：通過你的小說，我們也能看到你對古今碰撞、地方文化留存的種種思考。對于“古人的遺物”“老祖宗的遺產(chǎn)”如何存在于當(dāng)下，你對現(xiàn)實(shí)是有不滿的？你心目中是否存在著一個(gè)理想狀態(tài)？

羅偉章：不滿說不上，前面說了，古往今來，我們遺失了太多的東西，包括太多的好東西。這不是現(xiàn)在才有的感嘆，孔子就開始感嘆了。遺失一定有它的正當(dāng)性。人是向前的，鐵一樣的已知無法改變，但對未來是期待的。話雖如此，卻不能遺失了文化的根性。根性就是主體性。對種子的遺忘，對根性的背叛，在本質(zhì)上是對特定生命的背叛。轉(zhuǎn)基因食品不能產(chǎn)生種子，是生物界對文化界的警示。但如果種子不能突破自身，不能開枝散葉，不能汲取新鮮的陽光雨露，就只能在地底下窒息。因此主體性并不是封閉性，以主動(dòng)的姿態(tài)借鑒世界上一切優(yōu)秀文明成果，是主體性的重要內(nèi)涵。這應(yīng)該就是我心目中的理想狀態(tài)了，按費(fèi)孝通先生的說法是：“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同。”

對完整的書寫，對破碎的探視

羅昕：我發(fā)現(xiàn)《誰在敲門》里的父親許成祥也在《聲音史》里出現(xiàn)過，只是一筆帶過，能不能說燕兒坡也有千河口的影子？

羅偉章：當(dāng)然有的。我說過，名字只是外在符號。你讀得那么細(xì)，作為作者，真是心里暖和。

羅昕：繼《聲音史》《寂靜史》之后，去年你的第三部以“史”冠名的小說《隱秘史》也出版了。和《聲音史》一樣，《隱秘史》的故事也發(fā)生在大巴山深處的千河口，那里有東院、中院、西院三層院落。《隱秘史》開篇就告訴讀者，《聲音史》的主人公楊浪又出現(xiàn)了，只不過這次是作為一個(gè)背景存在?！堵曇羰贰穼懹?015年，那《隱秘史》寫于什么時(shí)候？兩部小說的寫作隔了多長的時(shí)間距離？

羅偉章：寫完《聲音史》，我差不多就開始《隱秘史》的寫作了，其間的間隔，很可能只是看過半本書，跟朋友們喝過幾場酒。這是因?yàn)閮刹啃≌f有著深度聯(lián)系，好像把《隱秘史》寫完，才算真正完成了《聲音史》；反過來說，《聲音史》是《隱秘史》的院落，是可以讓客人盡情觀賞的部分，是進(jìn)入“隱秘”的前庭。

羅昕：桂平昌和茍軍這一對鄰居“弱與強(qiáng)”的沖突在《聲音史》里有過寥寥數(shù)筆，但這一沖突在《隱秘史》中變成了敘事的關(guān)鍵。你說兩部小說的深度聯(lián)系，我也有一種感覺，《聲音史》是更正面地去寫現(xiàn)代化進(jìn)程中日漸孤寂的鄉(xiāng)村，但《隱秘史》好像找到了另一扇門，這扇門在更陰暗的角落，我們推開它，看到的是鄉(xiāng)村變化下更細(xì)膩、幽微的人心世界。

羅偉章：你提這個(gè)問題，我就感覺到你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，《聲音史》是對完整的書寫：盡管村莊一天天敗落下去，村莊里的聲音一天天湮沒下去，但留守在村莊里的楊浪，卻是一天天回望和修復(fù)著自己的內(nèi)心，并因此變得完整。完整的前提是主動(dòng)。楊浪以前的生活，完全是被動(dòng)式，連對他的稱呼，也不遵循父母賜名的天然秩序，而是被命名——不叫他楊浪，叫他“那東西”。他被言說和被遺忘，都取決于別人?，F(xiàn)在，也就是村莊的聲音被記錄的時(shí)候，已經(jīng)或即將成為“史”的時(shí)候，楊浪成了自主的生命。他身上的光，不僅是對萬物的情懷，并因?yàn)檫@種情懷而通靈，還有那種由內(nèi)而外的生長。小說最后，內(nèi)心傷痕累累的夏青不再叫他“那東西”，而叫他楊浪，是楊浪完整性的證明，也是夏青對自我完整性的渴望。

到《隱秘史》，情況變了?！峨[秘史》是對破碎的探視。兩部小說的故事，都在千河口發(fā)生，可一個(gè)完整，一個(gè)破碎。這正是事物存在的辯證法。我寫《聲音史》，寫到桂平昌與茍軍這對鄰居時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一處“裂縫”，可《聲音史》要走的，是另一條路，我不能在那條裂縫邊緣作過多停留，因此只是寥寥數(shù)筆就丟開。我對那條裂縫說：你等著，待我走完這條路，再回來凝視你。好在我沒有食言。我想說的是，對裂縫的凝視需要一種強(qiáng)韌。如果裂縫很淺倒也罷了，如果很深，深到深淵，就成了對深淵的凝視，那更需要強(qiáng)韌。剛開始寫作《隱秘史》，我并不知道那條裂縫的性質(zhì)，我跟隨主人公桂平昌，試探著逼近，然后伸長脖子，然后彎下腰，然后蹲下去，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這樣做根本就不夠，于是腰系懸繩，墜下崖壁，既驚恐又期待地去觸碰那個(gè)谷底。

羅昕：“墜下崖壁，觸碰谷底”的說法真有意思?！峨[秘史》的寫法確實(shí)很不同于《聲音史》，它有懸疑、兇殺的元素，更直接以人物的“內(nèi)心戲”推動(dòng)故事的情節(jié)發(fā)展。為什么想這樣去寫“裂縫”？

羅偉章：選擇一種寫法，與題材有關(guān)。我們說內(nèi)容決定形式，有它的道理。但也絕不是真理。對形式的選擇，同樣會(huì)左右內(nèi)容的走向。形式內(nèi)在于內(nèi)容，內(nèi)容又何嘗不內(nèi)在于形式。就《隱秘史》而言，既然是對“裂縫”的探望，證明不顯形于外，“深入”自然就成了關(guān)鍵詞。阿來對這部小說有個(gè)評價(jià)，說“上及審美的天空，下及生活的暗流”，上和下，都是“深入”，而“深入”是有企圖的，就是對“真實(shí)”的好奇與索取。

對此，閻連科先生站在現(xiàn)代文學(xué)和世界文學(xué)的視野去談?wù)摚骸啊峨[秘史》超越了我們所說的事實(shí)的真實(shí)、可能性的真實(shí)、可驗(yàn)證的真實(shí)，抓住了靈魂的精神的東西，提供了‘無法驗(yàn)證的真實(shí)，這是它的了不起之處，有了這本小說，我們可以討論中國的小說了。”

閻老師的贊美我當(dāng)然很受用，但我更多的是從受啟發(fā)的意義上去看待，比如“無法驗(yàn)證的真實(shí)”，就是一個(gè)文學(xué)的美好概念。在作家眼里，真實(shí)不是一種，而是有很多種。同時(shí)也可以幫助我回答你的問題：我之所以想這樣去寫那條“裂縫”，就是要提供一種真實(shí)，盡管它無法驗(yàn)證。某些谷底，我們知道它在——或許在，卻是永遠(yuǎn)也觸碰不到的。

羅昕：這樣的寫法有哪些難度？你也說到，對裂縫的凝視需要一種強(qiáng)韌。

羅偉章：用“內(nèi)心戲”推動(dòng)故事，難在首先得找到那個(gè)邏輯。所有內(nèi)心都有邏輯，包括潛意識。無意識呢？同樣有邏輯。所以弗洛伊德才提醒人們注意對方的口誤，口誤當(dāng)中有言說者沒有意識到的深層邏輯，或者意識到了卻希望隱藏，是極不情愿的暴露。作家的本領(lǐng)，不在于放任混亂，而在于對彼此相關(guān)性的捕捉、挖掘、清理和表達(dá)。這是一方面。

另一方面，我說對深淵的凝視需要強(qiáng)韌，那是因?yàn)?，作家凝視深淵，自己卻不能成為深淵。無論進(jìn)入多么巨大的黑暗，作家的心里都要有一束光。這并不容易做到。你沒有過鄉(xiāng)間生活的經(jīng)驗(yàn)，不知道鋪天蓋地的黑暗是怎樣把一束光輕輕松松吞噬掉的。如果作家本人被黑暗吞噬，出路就被堵死了。我們?nèi)プx《悲慘世界》，驚詫于它的苦難和黑暗，更驚詫于那束永不熄滅的光。像《發(fā)條橙》那類作品，不是寫得不好，但整個(gè)給人囚禁的狀態(tài)。

羅昕：那么在寫《隱秘史》時(shí)，你心里的那束光是什么？

羅偉章：那束光很難被定義。我用個(gè)例子來說明。十年前，我去重慶三峽庫區(qū)的云陽縣，一個(gè)廣場上擺放著許多石頭，這些石頭是從長江里打撈上來的，三峽建成，水漲數(shù)十米、上百米，那些本來凸出于水面的石頭將被淹沒，再也看不見，于是打撈上來；當(dāng)然不是見石頭就打撈，而是因?yàn)檫@些石頭上有古人刻下的符號。古到什么時(shí)候？古到文字誕生之前。我在那些石頭前站了很長時(shí)間，想象著數(shù)千年前甚至上萬年前的那個(gè)或那群祖先，會(huì)以什么樣的姿勢和心情，不辭辛勞地在烈日炎炎或凜冽寒風(fēng)中留下了這些符號。那一刻，我心里就有光。是因?yàn)樽嫦刃睦镉泄?，他們心里的光穿越時(shí)間的迷霧，照到了今天，照到了我心里。我們的渴望和夢想，我們對另一種生活和另一個(gè)世界的想象，都可能成為光。特別是《隱秘史》這種小說，主人公被夢魘和心魔糾纏，一路破碎下去，但內(nèi)心是多么向往完整。對“完整”的向往，也就成為了光。這不僅是人情之常，還是文學(xué)的倫理。

羅昕：《隱秘史》并非你第一次寫兇殺，《萬物生長》同樣講述了一個(gè)村民殺死另一個(gè)村民后的心理變化。你的小說一直關(guān)注人物的心理。這些年，你對人物心理的揣摩與書寫有了哪些新的體會(huì)？

羅偉章：新體會(huì)倒也很難講。如果說有，也來源于對復(fù)雜人性的更深把握。有時(shí)候，我真是對人性感到失望，從古至今，從中到外，人性幾乎沒有什么改良，它就像一塊花崗石，千千萬萬年就那樣。我們所有的變化，似乎都是借助于物質(zhì)，借助于科技，但把物質(zhì)和科技掩蓋下的行為攤開，又與那個(gè)人性的核相遇：沒有任何兩樣！如果安娜的年代有手機(jī)，她在臥軌自殺前給伏倫斯基打個(gè)電話，發(fā)泄一通，情緒得到暫時(shí)的釋放，是不是就不會(huì)死？我讀《安娜·卡列尼娜》時(shí)，在旁邊有過這樣的批注。但從根本上講，這有意義嗎？人們的精神困境依然在，內(nèi)在的局限性依然在。我們在談?wù)搻鄣臅r(shí)候，往往認(rèn)為愛是由對象構(gòu)成，而不是由愛的能力構(gòu)成，弗洛姆的這種揭示，在安娜的時(shí)代適用，當(dāng)下照樣適用。所以我經(jīng)常說，人的自我建設(shè)，不是對人性的放縱，而是對人性的克服。鑒于這種認(rèn)識，我在揭示人物心理時(shí)，會(huì)比以前多一些寬博。寬博不等于原諒，而是呈現(xiàn)更多也更隱秘的邏輯。

羅昕：確實(shí)，《隱秘史》正是這樣一部作品，它也可以說是一部有關(guān)“良心”，有關(guān)“救贖”的故事。在“罪與罰”這方面，中國與西方也很不一樣，你怎么看待中國人的罪感與救贖？

羅偉章：你前面提到的《萬物生長》，在發(fā)表的前夕，我去北京開會(huì)，當(dāng)時(shí)李敬澤先生任《人民文學(xué)》主編，也在同一個(gè)會(huì)上。有天午休的時(shí)候，我們討論了這個(gè)小說，討論的話題，與你的問題有一定聯(lián)系。

犯罪與救贖，都代表了對某種準(zhǔn)則的認(rèn)同，如果不認(rèn)同，或者準(zhǔn)則有了改變，兩者就都談不上。這當(dāng)中牽涉到一件事，就是前面提到過的更高尺度，是否真有這樣的尺度？當(dāng)然有，你說的“良心”就是其中一種——它不是基于被“看見”，而是自己內(nèi)心的審判。在我們的日常中，罵人很厲害的一句話是：“這人不講良心?！笨墒呛孟裾l也說不清良心是什么，是天生的善良？還是對是非善惡的判斷？若是前者，很難指望得上，若是后者，又彈性十足。這就可能還需要另一種尺度。這種尺度我們也是有的，比如“舉頭三尺有神靈”——有個(gè)神靈在。遺憾的是，這個(gè)神靈并不穩(wěn)定，常常被“需要”左右。不穩(wěn)定就等于不存在。因此我們的救贖有天生的難度。

在另一種文化環(huán)境里，同樣有難度。韓國有個(gè)電影叫《密陽》：一個(gè)名叫申愛的女子，兒子被綁架且被殺害，兇手進(jìn)了監(jiān)獄，她自己皈依基督，期待以信仰的力量戰(zhàn)勝悲傷和痛苦。震撼我的一個(gè)鏡頭是，她去監(jiān)獄見兇手，兇手竟然非常平靜，因?yàn)樗呀?jīng)向上帝懺悔過了，上帝原諒他了，他的罪惡感因此解除了。申愛由不解到憤怒。很多人批評申愛，說她混淆了世俗法則和信仰法則，她依然希望把寬恕的權(quán)力掌握在自己手上。但我不這樣看。表面上，他們的神靈非常穩(wěn)定，可也呈現(xiàn)出穩(wěn)定的霸權(quán)。霸權(quán)式的了結(jié)，算不上救贖。

或許，“致良知”真的是個(gè)好東西。

羅昕：是的?！峨[秘史》后來寫桂平昌返回山洞，向那具他以為是茍軍的白骨坦露心跡，很動(dòng)人的一筆是他還抱著白骨哭訴心里的孤寂和即將消亡的鄉(xiāng)村。怎么想到加上那一筆，而不只是寫桂平昌的靈魂拷問？

羅偉章：我們可以先去設(shè)想一具白骨的孤寂，它被關(guān)閉了所有的門窗，再不能與任何人和任何事物對話，莊子跟白骨對話，但主動(dòng)權(quán)在莊子而不在白骨，莊子離開，白骨也就沉默。這意思是說，喪失主動(dòng)權(quán)，是世間最大的孤寂。桂平昌于想象中完成了對自身軟弱的“處決”，但在他那里，早就混淆了真實(shí)與想象，早就把想象當(dāng)成了真實(shí)，他貌似獲得了人生的主動(dòng)權(quán)，而事實(shí)上，他是向自己的心魔投降了，并因此陷入更加不可救藥的被動(dòng)，他向白骨訴說自己的孤寂，正是對自己靈魂的深層拷問。他也說到即將消失的鄉(xiāng)村，因?yàn)檫@片土地是他和白骨共同的源頭和舞臺，舞臺消失，他連自我救贖的機(jī)會(huì)也沒有了。

羅昕：《隱秘史》最后的兩則附錄在虛實(shí)之間增加了許多意味。為什么用上了這兩則附錄？

羅偉章：這個(gè)得感謝黃德海。先是沒有附錄的，德海見了小說，說你這個(gè)作為長篇，太短了，寫長點(diǎn)吧。故意加長當(dāng)然沒意思，我也不會(huì)那樣去寫小說?？墒怯幸惶?，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)小說根本就沒完成，是一層非常重要的意義沒有完成，就是你說的救贖，也是我說的那束光。這種文學(xué)的古老信念，提振了我的激情。于是有了兩個(gè)附錄。附錄一與正文的互文關(guān)系，你一定注意到了，附錄二雖然短，對小說卻是一種照耀。托爾斯泰曾說：一部杰出的長篇，當(dāng)有兩束光，第一束光出現(xiàn)在第一頁，它照亮小說的前半部；第二束光出現(xiàn)在最后一頁，它照亮小說的后半部。我自己當(dāng)然不能說《隱秘史》是杰出的長篇，但確實(shí)是被照耀的。

羅昕：兩則附錄是否也承載了你關(guān)于虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的一些思考？

羅偉章：附錄與正文，打破了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的壁壘，可你又很難說清哪一種是虛構(gòu)，哪一種是現(xiàn)實(shí)。單純從敘述人稱和語調(diào)上看，正文和附錄一是虛構(gòu)，附錄二是現(xiàn)實(shí)，可那個(gè)名叫冉冬的作家，分明是從虛構(gòu)里走出來的，他就像掛起來的一幅畫，某一天有了呼吸，走下墻來。他仿佛成了對虛構(gòu)的解構(gòu)，其實(shí)不是，他是虛構(gòu)中的虛構(gòu)。但虛構(gòu)的目的，又是為了逼近更深的現(xiàn)實(shí)。在藝術(shù)領(lǐng)域，沒有深度的現(xiàn)實(shí)，就不能抵達(dá)真實(shí)。歸根結(jié)底，虛構(gòu)是現(xiàn)實(shí)隱秘的部分。對寫作者來說，技術(shù)性的設(shè)計(jì)固然重要，但主旨是對真實(shí)的探查，是對文學(xué)價(jià)值的追求。當(dāng)然，何為“真實(shí)”，又是另一個(gè)深遠(yuǎn)的話題了。

羅昕：你有沒有這樣一個(gè)心愿——構(gòu)建一個(gè)名叫“千河口”的文學(xué)版圖？

羅偉章：可以這樣說吧。事實(shí)上，每一個(gè)作家都在構(gòu)建自己的文學(xué)版圖。既是文學(xué)版圖，就要有文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)和寬度，也就是說，叫不叫約克納帕塔法不重要，叫不叫高密東北鄉(xiāng)不重要，叫不叫千河口也不重要，重要的是作家呈現(xiàn)的文學(xué)品質(zhì)和精神譜系。

孤獨(dú)那種東西，越溫暖越孤獨(dú)

羅昕：三部以“史”冠名的小說，《聲音史》《寂靜史》《隱秘史》，被江蘇鳳凰文藝出版社出成了合集，名叫《塵世三部曲》，構(gòu)成了一個(gè)全新的小說，這本身證明了幾部小說的深度聯(lián)系，人物的聯(lián)系、環(huán)境的聯(lián)系、命運(yùn)的聯(lián)系，還都和“聲”有關(guān)。不僅《塵世三部曲》，你的小說經(jīng)常充滿了各種各樣的聲音，語言動(dòng)人，連對“無聲”都有細(xì)密的感受。我首先好奇一件事，在你的所有感覺中，聽覺是最靈敏的？你什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己對聲音別有感受？

羅偉章：是的，是這樣的。在我六歲的時(shí)候，我知道了聲音對我的意義。我在別處也說過，我母親在我六歲那年去世了，別人有媽叫，而我沒有了，別人叫媽的聲音就對我形成最深的傷害，也引發(fā)最深的渴望。后來我發(fā)現(xiàn)，相隔幾匹山梁，我也能聽見別人叫媽，聲音渺茫，卻異常清晰。久而久之，另外的聲音也加入進(jìn)來，比如陽光的聲音。母親去世后，我就喜歡獨(dú)自一人，上學(xué)，干活，都如此，鉆進(jìn)莽莽林子，四野無風(fēng)，山川肅穆，鳥鳴終止，只有陽光穿林打葉的聲音，當(dāng)太陽被云層遮沒，那聲音就消失了。再比如蜜蜂飛舞的聲音，它們不在近處，是在遠(yuǎn)處，但能聽見。《寂靜史》當(dāng)中，我寫林安平聽見蜜蜂在蒼茫群山里振動(dòng)翅膀，那時(shí)候的林安平，就是我。聲音里有性格，有呼喚，有訴求，有悲和喜，有表露和掩藏，有既往生活的刻痕和不知道方向的遠(yuǎn)方……因?yàn)槁牭靡娺@些，所以在我這里，萬物沒有分別，微物也可成神。

羅昕：批評家程德培有一個(gè)評價(jià)：“羅偉章的小說，與其說關(guān)注的是聲音，還不如說關(guān)注那日漸逝去的聲音，接近沉默的聲音?！边@句評價(jià)在我看來很動(dòng)人，因?yàn)槲矣X得你的小說有一種“復(fù)活”的努力，想要打撈那些已經(jīng)消失或者近乎消失的東西，包括人、物、風(fēng)土、故鄉(xiāng)、情感等等?！堵曇羰贰分袟罾讼騼蓚€(gè)光棍兄弟模仿各自女人聲音那里是整部小說的“高光”時(shí)刻。對你而言，寫小說是否意味著一個(gè)“復(fù)活”的過程？

羅偉章：未知未來，已知已矣，但文學(xué)的美妙，是可以再造時(shí)間，像《隱秘史》里的那具白骨，由白骨變成尸體，由尸體變成活人。這確實(shí)是個(gè)“復(fù)活”的過程。復(fù)活不是戀舊，也不是唱挽歌，而是對生命的憐惜。一度時(shí)期，所有生命都令我悲傷，哪怕這個(gè)生命正生機(jī)勃勃。因此德培先生是點(diǎn)到了我的心坎上。

當(dāng)一個(gè)聲音日漸逝去、接近沉默，里面就蘊(yùn)含著兩種信息——生命信息和死亡信息，就有了張力十足的邊界感。但悲傷地去看待世界，畢竟不好，對我自己也不好，我很可能意識到了這當(dāng)中的不好和無力，便下意識地做出調(diào)整，比如不能讓母親復(fù)活，便在作品里先讓母親不存在，對此我自己完全就沒注意過，更沒有刻意過，是有回陳思和先生評論我的小說，說我好幾個(gè)小說的主人公，母親都是缺失的?！峨[秘史》里的附錄一，冉冬的母親雖然活著，但拋棄了他，拋棄了那個(gè)家，去了茫然不明的世界，這是比死亡更加銳利的缺失。

羅昕：確實(shí)如此。就我自己的閱讀感受而言，三部以“史”冠名的小說讀下來都很傷感。里面的主要人物大致分成兩種，一種因天賦異稟而成為現(xiàn)代社會(huì)的邊緣人，比如楊浪和林安平；一種普普通通，要么生活在荒僻的鄉(xiāng)村，比如桂平昌；要么在城鎮(zhèn)生活但身處主流之外，比如在縣文化館工作的“我”。邊緣、少數(shù)、主流之外……這些人物確實(shí)都接近沉默，也非常孤獨(dú)。對于這些人物，你會(huì)有一種“他們就是我們”的感覺嗎？

羅偉章：我對《塵世三部曲》最初的命名，就叫《孤獨(dú)三部曲》，這說明你的閱讀感受與小說氣息高度契合。你前面提到楊浪向兩個(gè)光棍兄弟模仿各自女人聲音的那段，是刻骨銘心的孤獨(dú)，也是孤獨(dú)當(dāng)中的溫暖?？墒枪陋?dú)那種東西，越溫暖越孤獨(dú)。寫到那一段時(shí)我真是進(jìn)入了忘我。我寫作不喜歡熬夜，但那天凌晨兩點(diǎn)過還毫無睡意。其間聽見樓下餓貓叫，就拿著糧食下去找它，卻沒找到，把糧食放在一個(gè)地方，上樓接著寫。天亮過后，兒子起床，我對他說，我寫出了一段絕唱。兒子瞥我一眼，沒回話，然后他媽媽起床，我聽見他對他媽媽說，老爸瘋了。他的意思是我怎么會(huì)突然那樣吹牛。

忘我不是超然，而是融入。是的，他們就是我們。各人的外在處境可能不同，內(nèi)在的歌哭悲歡，卻有著同等性質(zhì)。正是在這個(gè)意義上，人與人有了相互理解和關(guān)切的可能。

羅昕：作為小說家，你會(huì)感到孤獨(dú)嗎？

羅偉章：會(huì)的。許多時(shí)候，那種情緒說不出來由，就會(huì)驟然泛起。但孤獨(dú)是消耗型而不是生長型，它讓人與世界割裂并且喪失信任，這里的“世界”，也包括自己在內(nèi)。所以我多次發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我深陷孤獨(dú)時(shí)，根本就寫不出一個(gè)字。只有與外部世界達(dá)成和解，有了內(nèi)在的循環(huán)和交流，思路和文字才有水汁。“和解”完全是心理上的，哪怕身處荒野，百里無人煙，也可以感受到彼此的親近。寫作真像是一場孵化，需要溫度，且要適度，溫度高了不行，低了也不行。這取決于自己?！堵曇羰贰贰峨[秘史》里的楊浪，《寂靜史》里的林安平，盡管他們孤獨(dú)得割人，但都懂得至少在某些時(shí)刻，毫不設(shè)防地把自己交出去。我覺得自己應(yīng)該向他們學(xué)習(xí)。

羅昕：什么樣的人物格外能喚起你的寫作沖動(dòng)？

羅偉章：應(yīng)該就是你說的邊緣人吧?！斑吘壢恕边@個(gè)概念其實(shí)是很可疑的，但又確實(shí)存在。人人皆可能成為邊緣人。同時(shí)我也相信，極少有人天生就想做邊緣人，是超越他們能力的不可抗因素，讓他們成了邊緣人；或者在某個(gè)人生的關(guān)口，他們沒走那條路走了這條路。這當(dāng)中就有了潮濕和陰影，就會(huì)滋生各種生命。這些生命很難見到陽光，許多時(shí)候，還拒絕陽光。所以就有了隱秘，有了裂縫，有了發(fā)現(xiàn)和書寫的必要和可能。

在我住的小區(qū)旁邊，有條河，我上下班途中，會(huì)經(jīng)常見到一個(gè)流浪女，二十多歲年紀(jì)，穿得很干凈，身邊大包小包的東西，在河畔廊道的凳子上一坐，就半天甚至整天，且從不看人，只看手機(jī)，面帶微笑。她是怎么回事？還有一種人，表面上不是邊緣人，其實(shí)也是。我多次在大街上見到一個(gè)五十來歲的男人，騎著一輛電動(dòng)摩托車，一路吹口哨，吹得確實(shí)好；我住在城西，有回我去城東辦事，竟看見他穿過窄小的巷道，吹著口哨遠(yuǎn)去。也就是說，他是在滿成都地吹口哨。還有人，比如一個(gè)四十余歲的婦人，在公園里跳舞，那腰肢，那身手，分明是有童子功的，但她只能把公園當(dāng)成舞臺了。諸如此類的，都令我好奇。當(dāng)然不止于好奇，還有深淺不一的痛。痛到深處，說不定我就會(huì)寫成一篇小說了。世上最好的小說，都與痛有關(guān)。

羅昕：你筆下也有不少喜歡文學(xué)的人物，他們做著普通的工作，過著繁瑣的生活，唯有文學(xué)可能帶來了安放自我的時(shí)刻。在某種程度上，這些人物也是你的自我投射？文學(xué)編輯是你現(xiàn)在的工作，你會(huì)把“文學(xué)工作”與“文學(xué)生活”做一個(gè)區(qū)分嗎？

羅偉章：完全可以那樣說。文學(xué)給了我恩惠，如你所說讓我能夠安放自我，我就希望有更多的人在彷徨無依的時(shí)候，進(jìn)到文學(xué)的房間里。“文學(xué)工作”和“文學(xué)生活”確實(shí)是要區(qū)分的，“文學(xué)生活”是自我生活的一部分，建立在自我喜歡、自我建設(shè)、自我成長的基礎(chǔ)上；“文學(xué)工作”卻不同，比如我做編輯，就有鮮明的公共性，有些作品我根本就不喜歡，但它可能昭示了某種趨勢，符合了某種要求，照樣會(huì)發(fā)表。另一些作品我喜歡得很，卻由于各種因素，不能發(fā)表。

羅昕：因?yàn)闀鴮懥松畹讓拥娜宋铮憧赡鼙毁N上“底層寫作”的標(biāo)簽。你怎么看待這樣的標(biāo)簽？

羅偉章：對標(biāo)簽——我是指任何一種標(biāo)簽，我開始還有些計(jì)較，后來不計(jì)較了。寫作品是你的權(quán)利，言說你的作品，是人家的權(quán)利。我不計(jì)較的更深刻的原因在于，一個(gè)寫作者，如果你真是有本事的，難道不就是突破限制和邊界嗎？如果你是露珠，人家拿一口碗去接你，簡直是把你高看了，但如果你是瀑布呢？所以作家要做的全部工作，都在于寫出好作品。

文學(xué)的啟蒙，先是生活的啟蒙

羅昕：接下來我們從你的作品聊到你的經(jīng)歷吧。你的家鄉(xiāng)在大山里，村子里三層院落。能隱隱感覺到你的大部分小說都有家鄉(xiāng)的影子，那三層院落可以理解為你“文學(xué)的故鄉(xiāng)”嗎？

羅偉章：小說的地理設(shè)置很重要，這個(gè)地理應(yīng)該是寫作者特別熟悉特別親近的，哪里有條溝，哪里有塊石頭，哪里會(huì)發(fā)出什么氣味，根本不用去想，自己就撲過來。這樣寫小說，就會(huì)讓小說賦予生活的質(zhì)感。所以那有著三層院落的家鄉(xiāng)，完全可以寫不盡，是因?yàn)椴粩嘤行碌南敕ā⑿碌娜宋镞M(jìn)去。那里就像個(gè)舞臺，上演著不同的戲。我衷心感謝我的家鄉(xiāng)，她確實(shí)是我文學(xué)的故鄉(xiāng)：不僅是我文學(xué)的源頭，還允許我不斷帶些新人進(jìn)去，盡管這些新人只寫在我的書里。

羅昕：你的文學(xué)啟蒙是什么樣的？

羅偉章：文學(xué)的啟蒙先是生活啟蒙。生活肯定是最有力量的啟蒙老師。你過得不好——不管是物質(zhì)上的不好還是心理上的不好，就想改變，但“改變”這個(gè)詞含著未來性，而未來是不可逆料的，并因?yàn)椴豢赡媪献兊卯惓?qiáng)大。于是又想，沒有別的途徑嗎？不可以通過想象和書寫造就一個(gè)自己想要的世界嗎？這種啟蒙是根本性的。

羅昕：你是什么時(shí)候離開家鄉(xiāng)的？

羅偉章：我是念高中時(shí)離開的，去縣城讀書，一年只回去兩次。念初中雖然也離家了，但是在一個(gè)半島上，周圍都是農(nóng)田，而且轄區(qū)就在我們鎮(zhèn)上，算不上離開。

羅昕：你對中學(xué)時(shí)代有著怎樣的記憶？

羅偉章：初一到高二，現(xiàn)在回想起來不是特別愉快，總有一種陰雨天的感覺。這五年我對未來非常迷茫，回去做個(gè)農(nóng)民？家里哥哥姐姐多，我寒暑假回家他們也不讓我參加田地里的勞動(dòng)，所以我對農(nóng)活很生疏。不做農(nóng)民就只能考大學(xué)，但我也沒認(rèn)真想過，當(dāng)年考大學(xué)的人特別少，能夠考上的更是鳳毛麟角。

到了高三，我突然有了明確的目標(biāo)，就是考大學(xué)。因?yàn)檫@個(gè)目標(biāo)，生活開始變得陽光燦爛。每天吃過午飯，我就上街買份報(bào)紙，然后走到校外的河邊把報(bào)紙讀完，再回教室，伏在書桌上午睡十來分鐘，接著開始下午的學(xué)習(xí)。高三要比其他年級多上一節(jié)晚自習(xí)課，說來也辛苦，但那時(shí)候我心里安定光明，不覺得苦。所有科目里我就數(shù)學(xué)差些，那一年我就全學(xué)數(shù)學(xué)，好多難題別人不會(huì)做，我竟然能做出來。結(jié)果那年的高考數(shù)學(xué)題特別簡單，我專攻難題又沒學(xué)通，簡單的題反而被我搞得很復(fù)雜，120分的卷子，只考了70多分。但我的總分挺高的，除數(shù)學(xué)拖些后腿，別的都很好，有些科目只差一兩分就是滿分，所以總分遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出重點(diǎn)大學(xué)錄取線，只因?yàn)槟悄甑谝淮螌?shí)行師范院校首批錄取，凡志愿上有師范院校，他們就有資格先錄，因此我才讀了重慶師范學(xué)院。老師很為我沮喪，把我的錄取通知書拋幾下才遞給我，說：不是重點(diǎn)大學(xué)，通知書都要輕些。我進(jìn)的是中文系。

羅昕：那時(shí)的中文系怎么學(xué)？

羅偉章：跟現(xiàn)在完全不同。這些年我有時(shí)去大學(xué)包括回母校做講座，感覺學(xué)生們的課特別緊。我們那時(shí)候課少，很多時(shí)間是讓學(xué)生自己進(jìn)圖書館。你不想去圖書館也行，只要考試過關(guān)。大二那年，我和兩個(gè)寫詩的學(xué)友想辦一份報(bào)紙，就自行出校，滿地界找便宜的印刷廠，最后在川南隆昌縣找到一家。我們出去了十來天，老師也不過問，就這么一種讀法。

中文系還有一群人，我同年級的、高年級的、低年級的，總共十來個(gè)，有個(gè)不成文的周末之約：每到周末晚上，就去學(xué)校中心花園草坪上，輪流念自己的新作，其他人聽了點(diǎn)評。點(diǎn)評根本不講情面，“寫得太差了”“你怎么好意思讀”……什么話都說得出來。但也會(huì)彼此欣賞，碰到好東西，由衷地佩服一句“我是寫不出來”。我們每個(gè)周末都這樣度過，有時(shí)甚至是一個(gè)通宵，經(jīng)常還碰到路燈下的其他同學(xué)，彈吉他的，學(xué)英語的。

也會(huì)去校外活動(dòng)。當(dāng)時(shí)重慶文化館會(huì)邀請文學(xué)青年包括大學(xué)生文學(xué)社團(tuán)參加Party，還搞得挺文藝的，不要燈光，只要燭光。一個(gè)卡座三四個(gè)人，自由組合，想和誰聊，就坐過去，然后再換下一桌。活動(dòng)結(jié)束經(jīng)常也到深夜了，我們就結(jié)伴走回學(xué)校。去是坐車去，趕時(shí)間，回來不著急。這一走也是好幾個(gè)鐘頭，我們到學(xué)校，天都亮了。

我的大學(xué)四年就是這樣過來的，不像現(xiàn)在的學(xué)生，似乎總有上不完的課，寫不完的論文。

羅昕：你們那時(shí)畢業(yè)也包分配吧？

羅偉章：包分配。畢業(yè)前夕，我感受到了變化：大學(xué)四年無憂無慮，到分配的節(jié)骨眼上，就要面對社會(huì)和人性的復(fù)雜。當(dāng)時(shí)我們?nèi)?000人，中文系人多，我們年級就上百人，兩個(gè)班，我是二班，還有一班。一班的整體氛圍就和我們班很不一樣，他們大多比較踏實(shí)，能適應(yīng)社會(huì)節(jié)奏，不像我們班，有很多像我這種“莫名其妙”的人。

當(dāng)時(shí)有兩種分配方式，一種叫“直分”，一種叫“統(tǒng)分”，直分就是直接分配到某個(gè)單位，統(tǒng)分則可能不斷分解，比如把你分到某個(gè)市，那個(gè)市再把你分到某個(gè)縣，那個(gè)縣再把你分到某個(gè)區(qū)鄉(xiāng)。因此直分屬于優(yōu)待。當(dāng)年重慶還屬于四川，我大一時(shí)參加四川省首屆大學(xué)生征文比賽，一篇5000字的小說得了第一名，還是馬識途老人給我頒的獎(jiǎng)——他那時(shí)候就是個(gè)老人了，到今天還是個(gè)耳聰目明思維敏捷的老人。因?yàn)槟莻€(gè)獎(jiǎng)以及大學(xué)文學(xué)社、廣播站的經(jīng)歷，學(xué)校給我的就是“直分”。我被分到了達(dá)竹礦務(wù)局，是個(gè)省屬企業(yè)。

結(jié)果還是想得太簡單了。達(dá)竹礦務(wù)局總部在達(dá)州市內(nèi)，但下面有好幾個(gè)礦，剛畢業(yè)的都要下礦，于是又把我分到了金剛煤礦。這個(gè)老礦區(qū)是周恩來批準(zhǔn)開采的，距達(dá)州市區(qū)70多公里。我去金剛煤礦的中學(xué)部教書。當(dāng)時(shí)中學(xué)部只有初中，沒有高中，但礦務(wù)局在市里有一個(gè)自辦的重點(diǎn)中學(xué)，叫達(dá)竹礦務(wù)局第一中學(xué)。坐公交車去金剛煤礦時(shí)，要經(jīng)過那所中學(xué)，我看著圍墻里面漂亮的教學(xué)樓，就告訴自己：一年后我要回到這里。

在金剛煤礦教書，其實(shí)有很美好的回憶。每到周末，我和另外幾個(gè)老師會(huì)帶著學(xué)生在山野上步行六七個(gè)小時(shí)。老師沒有升學(xué)要求，學(xué)生也沒有升學(xué)壓力，他們可以讀技校，考不上技校還可以下井，做一個(gè)煤礦工人。我和他們都合得來，生活也自在。

那年分去金剛煤礦的總共有6個(gè)大學(xué)生，其中有4個(gè)是男的。那是個(gè)文憑比臉和錢重要的時(shí)代，礦區(qū)人覺得本科畢業(yè)生不得了，有女兒的人家就天天站在自家窗口，看著我們來來往往的，看上誰，就請媒人出動(dòng)。怕不穩(wěn)當(dāng)，經(jīng)常上午說給這個(gè)，下午又說給那個(gè)，我們幾個(gè)晚上小聚，就會(huì)大呼：“找你了？也找我說了！”很有趣。

一年后，我如自己想象和要求的那樣，調(diào)到了市區(qū)的第一中學(xué)，在那里教高中。教了四年，三年都教畢業(yè)班。學(xué)校是新辦的，很有理想，升學(xué)率很高，考北大清華的都有。煤礦當(dāng)年效益也好，所以全國各地都有老師愿意來。后來市里的廣播電視報(bào)招考，我去考上了。學(xué)校最初不愿放人，我有大半年時(shí)間就兩頭做，這邊做編輯，那邊當(dāng)老師。但實(shí)在太累了，最后我和學(xué)校說通了，還是決定去報(bào)社，這一干就是六七年。

羅昕：這是你職業(yè)生涯的第二個(gè)階段，從老師變成媒體人。

羅偉章：那六七年我和各種各樣的人打交道，幾乎天天喝酒。大學(xué)期間我基本靠稿費(fèi)維持生活，畢業(yè)了，有工資了，加上天天忙——忙事、忙喝酒，漸漸就不寫了。畢業(yè)后我只在《長城》等刊發(fā)過很少幾個(gè)短篇小說，再就是寫了部長篇，叫《饑餓百年》，當(dāng)時(shí)也出不了。

酒局太多讓人心里空，我還是想寫作。

我就記得2000年8月的一天中午，我一個(gè)人坐在辦公室，同事都回去吃飯了。我突然聽到一個(gè)聲音：“羅偉章，你再不寫就老了?！狈浅Ｇ逦囊粋€(gè)聲音。然后我看到一束陽光正好照在了我的辦公桌上。我想都沒想，抓過本子，寫了辭職報(bào)告，下午上班就交了。當(dāng)時(shí)走完辭職流程能得到一筆費(fèi)用，但我交了辭職報(bào)告也不等批準(zhǔn)，第二天直接走了人，因此領(lǐng)不到那筆費(fèi)用。或許這也不叫決心，就是沖動(dòng)、簡單，完全沒想過可能要面臨的生之多艱。

羅昕：所以你在新世紀(jì)第一年開始了一段全新的生活。再后來呢？

羅偉章：我就來成都了。我想換個(gè)環(huán)境，沒有熟人，不用應(yīng)酬。我感覺哪怕是在金剛煤礦那一年都是有意義的，而不是虛度光陰。我愛人原本也在達(dá)竹礦務(wù)局第一中學(xué)教書，她看我辭職了，很快也辭了職。那時(shí)我們的兒子在讀幼兒班，我們就帶著他來了成都。

到成都后，把之前所有的積蓄拿來買房，即便如此也不夠，要借。小孩上學(xué)講戶口，進(jìn)不去公立學(xué)校，只能找私立，一年一萬多，又是一筆巨額開銷。那時(shí)候我理解了捉襟見肘這個(gè)詞，拮據(jù)到一塊錢在我們眼里不是一塊錢，而是五個(gè)饅頭。我投稿要發(fā)郵件，但沒錢在家裝網(wǎng)線，當(dāng)時(shí)是80元一個(gè)月，我記得很清楚，我們付不起。好在我愛人有個(gè)朋友，她單位有網(wǎng)，我愛人就走路去朋友單位幫我把稿子發(fā)出去。她都舍不得坐一塊錢的公交車，寧愿走一個(gè)多小時(shí)路也舍不得花掉五個(gè)饅頭的錢。甚至理發(fā)費(fèi)也要省，有次我干脆刮了個(gè)光頭，結(jié)果我兒子完全不適應(yīng)，上下學(xué)堅(jiān)決不要我接送。他從沒見過我刮光頭的樣子。

我愛人也是中文系畢業(yè)的，也愛寫作，她就開始給《家庭》和《知音》寫稿，當(dāng)時(shí)它們的稿費(fèi)要比純文學(xué)雜志高很多。那兩年全靠她養(yǎng)家，我寫的小說都沒人要。有一次她跟我提議，說家里這么窮，你也跟我一起寫些能賺錢的文章吧。這件事我都不記得了，她還記得，說我當(dāng)時(shí)很生氣，她也很后悔，覺得不該那樣要求我。其實(shí)是我自私了。

當(dāng)時(shí)成都有家報(bào)社的副主編喊我過去上班，我也去了。那天是下午兩點(diǎn)左右去的，他給了我一些稿子，叫我編，我一直編到六點(diǎn)。我在那里的每一分鐘都在罵自己：你不是辭職來寫作的嗎？怎么又上班來了？而且還比以前更忙呢……這樣罵到六點(diǎn)，我就跑去和副主編說我有別的事，不能來，他還問是不是哪里怠慢我了。

然后我離開那棟報(bào)社大樓，一下子身輕如燕，是又一次被解放的感覺。可當(dāng)我回到小區(qū)，抬腳上樓，又感到腿像鉛一樣沉。我想起了家里的窘迫。

羅昕：所以雖然你到成都后可以專心寫作了，但那時(shí)也會(huì)焦慮，畢竟生活上的壓力是撲面而來的。

羅偉章：是的。寫起來的時(shí)候不會(huì)想，但中途休息時(shí)，那個(gè)壓力就撲面而來了。也會(huì)自我懷疑，這樣真的可以嗎？但也是休息時(shí)懷疑一下。那段日子我很難睡著，經(jīng)常凌晨三四點(diǎn)去街上亂轉(zhuǎn)。當(dāng)年的成都跟現(xiàn)在很不一樣，我住在金沙遺址附近，現(xiàn)在是很中心了，但當(dāng)年不是，小區(qū)旁邊還有菜地。大半夜的，我能聽到大霧深處有一些零零碎碎的聲音，有時(shí)是趕早市的菜農(nóng)挑擔(dān)搖響的聲音，有時(shí)是一條狗跑過的聲音。我會(huì)走出很遠(yuǎn)，經(jīng)常走到天大亮了才回來?；貋砗笮睦锞陀侄?。

羅昕：你果然對聲音特別敏感。

羅偉章：現(xiàn)在回想起來，那些都是非常珍貴的感覺。我們住的小區(qū)附近有條街，是成都比較有名的美食街。我和我愛人出去轉(zhuǎn)路時(shí)看到街兩邊全是好吃的，彼此感嘆，說這輩子還有可能進(jìn)去吃一頓嗎？說的時(shí)候并不苦，還笑。

村上春樹也過過苦日子，負(fù)債累累，艱辛度日，寒夜里冷得慌，就摟著家里的幾只貓睡，相互取暖。他后來說了句話：“總算心無旁騖地度過了這段艱苦歲月?！毙臒o旁騖這個(gè)詞，很可能就是對天才的定義了。只要心無旁騖，即使苦，也沒那么苦，說不定某一處還開著花。

羅昕：我想你到成都后發(fā)表的第一篇作品肯定讓你印象深刻吧？

羅偉章：《天涯》《江南》等刊比較早地發(fā)我的散文隨筆，小說則是2003年，我在《當(dāng)代》發(fā)了個(gè)中篇，6萬多字。幾乎同時(shí)，《青年文學(xué)》也發(fā)了我一個(gè)中篇。

我還記得在小區(qū)收發(fā)室收到《當(dāng)代》用稿通知的情景。我出去轉(zhuǎn)路，回來看到有一封寫了我們家門牌號的很薄的信。我趕緊打開來看，上面說小說寫得好，準(zhǔn)備哪一期發(fā)。正好接近正午，陽光從小區(qū)樹葉中漏下來，就像是花一樣開在地上。我感覺我是踩著這些花回家的。當(dāng)時(shí)我愛人正在做飯，她聽說我要發(fā)小說，勺子碰鍋的聲音都要清亮些。

我就想起之前有一次，我在衛(wèi)生間無意間聽到我岳母向我愛人抱怨。我們家有個(gè)衛(wèi)生間正好對著外面的樓梯，母女倆剛買菜回來，我聽到岳母說我在達(dá)州好好的工作不要，來成都有人給機(jī)會(huì)也不去上班掙錢。然后我愛人就說了一句話，到現(xiàn)在我都記得。她說：“媽你不要說了，你永遠(yuǎn)不懂得一個(gè)追求精神生活的人是怎樣生活的。”

羅昕：在世俗生活中遇到一個(gè)理解你精神生活的人，真是非常幸運(yùn)。

羅偉章：是的。我馬上跑出衛(wèi)生間，不讓她們知道我聽見了，但這句話我記住了。

羅昕：有了第一次發(fā)表，后來就越來越順利了？

羅偉章：我也很感激《人民文學(xué)》。2004年，《人民文學(xué)》看了我一個(gè)中篇《我們的成長》，一個(gè)星期后就決定用，還是頭題。再后來我發(fā)的就多了。2006年發(fā)得特別多，還因?yàn)橹衅≌f《奸細(xì)》得了人民文學(xué)獎(jiǎng)，四川省作協(xié)就想把我調(diào)進(jìn)去。但我和組織沒有關(guān)系，怎么調(diào)呢？他們想了個(gè)辦法，讓我先去考了達(dá)州市文化局下邊的創(chuàng)作辦公室做專業(yè)作家，一年過后再調(diào)進(jìn)了省作協(xié)。

文學(xué)的種子與托爾斯泰的鼓舞

羅昕：我也好奇，你有意識地寫小說是從什么時(shí)候開始的？

羅偉章：我大學(xué)畢業(yè)后寫的長篇小說《饑餓百年》，后來也發(fā)表了、出書了，已經(jīng)去世的評論家雷達(dá)先生對這部書評價(jià)很高。但我覺得我有意識地寫小說還是到了成都之后。

羅昕：還記得你來成都后寫的第一篇小說嗎？

羅偉章：一個(gè)小長篇。幾年以后，越來越多的地方開始約稿，之前沒拿出去發(fā)表的也陸續(xù)發(fā)表了，但這個(gè)小長篇我從不拿出來。它并非一無是處，里面那種混沌和焦灼特別符合我當(dāng)時(shí)的心境。前兩年有家出版社聽我閑聊時(shí)說起，就想要去出單行本，我看了看，還是沒同意。小說感覺和語言雖然還可以，但整體顯得啰嗦，我要把它改得不啰嗦，自己都覺得費(fèi)功夫。

羅昕：那你什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己想寫小說？大學(xué)？

羅偉章：我覺得更早，初三左右吧。當(dāng)時(shí)班上同學(xué)訂了很多文學(xué)刊物，有一二十種，包括《蘇聯(lián)文學(xué)》，大家交換著看。我讀初中那個(gè)在半島上的學(xué)校，有個(gè)高中語文老師是個(gè)作家，我們班有人把他發(fā)表的作品借來，我看了覺得他寫得好好，暗暗在心里崇拜。

我很想知道他怎么批改作文，高中老師的辦公室在另一幢樓，有一天我就悄悄溜到他辦公室門口，一看門開著，里面也沒人，馬上就進(jìn)去了。我早就知道他坐什么位置，看到他桌上恰好有學(xué)生作文本，立即翻看上面的批語，有一篇的批語我至今記得，他說：“看了你的作文，我除了興奮還是興奮。等我抽完一支煙，再來告訴你我為什么興奮?！彼]有寫為什么興奮，可能還沒來得及，但是我被這句批語震撼了，我覺得這個(gè)腔調(diào)太神奇了。

這就算埋下了文學(xué)的種子吧。加上我二哥是遠(yuǎn)近聞名的優(yōu)等生，愛讀書，作文好，他雖然就上到初中，但他能給初中語文代課，代了好幾年，教得很出色。他沒繼續(xù)升學(xué)，不是他成績不好。我讀小學(xué)的時(shí)候，他就經(jīng)常給我讀他的作文，自己得意得很，我也受到了熏陶。

羅昕：你的小說里經(jīng)常寫到一個(gè)讀書狂哥哥。

羅偉章：對。這么寫的時(shí)候，我心里就會(huì)想到他。

羅昕：你的童年是一段怎樣的時(shí)光？

羅偉章：童年的我住在一個(gè)半山上，冬天里，樹枝和水槽到處掛著冰柱子，冷得不得了。那時(shí)候窮，穿的沒有，所以經(jīng)常覺得冷。我對童年的印象就是特別冷。這當(dāng)然也與母親早逝有關(guān)。母親在時(shí)我們家生活挺好的，母親一走，我們家的頂梁柱就塌了，生活就一落千丈了。

我父母的婚姻是時(shí)代的產(chǎn)物。母親是地主的女兒，父親則一直貧苦，后來參加了朝鮮戰(zhàn)爭，立了功，當(dāng)了個(gè)小軍官，轉(zhuǎn)業(yè)后上頭就讓他去一個(gè)區(qū)當(dāng)區(qū)長，結(jié)果當(dāng)了兩天他就不干了，要回來分土地。就因?yàn)橛指F又參加過朝鮮戰(zhàn)爭，他娶到了地主的女兒，地主的女兒還覺得是自己高攀了。但在生活中，對土地的管理、生活的規(guī)劃，我母親都比父親有想法得多。

羅昕：你的父親是一個(gè)什么樣的人？

羅偉章：母親在的時(shí)候，父親什么都聽母親的，母親一走，他就靠自己啦。也是這時(shí)候，他表現(xiàn)出了驚人的韌性，而且特別會(huì)看人。他雖然從小受窮，卻也念過八年私塾，到老還能背誦《孟子》里的《離婁》《告子》。我是家里老五，兄弟排行是老三，從讀書成績來講，我在家排第二，二哥排第一，針對我們兄弟倆，父親說過這樣的話，說我家老三我是不會(huì)給他修房子的，他將來是公家人；我家老二最聰明，但我要給他修房子，因?yàn)樗麤]想法。

這里的“想法”可以說成是“理想”。我二哥是這樣的，他就愛看書，冬天很冷的時(shí)候也不愿意坐在火塘邊，是怕受打擾，他就一個(gè)人在一個(gè)很冷的屋子里靜悄悄地看書，一本《古文觀止》都被他翻爛了。但他從不覺得生活需要改變。他也不會(huì)把書中世界和現(xiàn)實(shí)世界銜接起來，不會(huì)用書中世界來映照和修正自己的世界，他沒有這個(gè)想法。

這是我后來發(fā)現(xiàn)的，而父親早就看明白了。

羅昕：那你呢？你從小的閱讀經(jīng)歷是怎樣的？

羅偉章：當(dāng)時(shí)能讀的書很少，很多書沒有封皮，都不知道書名，沒頭沒尾的，但反正遇到字就親切，聞到油墨紙就香。小時(shí)候跟著大人去鎮(zhèn)上，事情做完了大人說去誰那里坐一下，也是討口水喝，過去后看到人家那里有份報(bào)紙，我就很想把那報(bào)紙拿過來看。

那時(shí)我能讀到的整書多是哥哥姐姐的課本。再就是我二哥會(huì)去合作社買書，他看完了我也看。我第一次讀來備受震撼的書是巴金的《寒夜》。母親去世后我一直覺得生活很苦，別人都有媽，就我沒有，我想不通，以為自己是世上最苦的人。看了《寒夜》，我才知道還有那么多人活在苦難之中，才知道世界是這么大，對痛苦、對世界，都多了一份理解，有了一種打開自己的感覺。所以巴金去世那天，我專門從書架上把《寒夜》拿出來，看上幾頁，我以這種方式悼念他。

羅昕：小時(shí)候有人給你講故事嗎？

羅偉章：倒沒有誰專門給我講。但我們那里屬于巴文化地區(qū)，其中一部分就是巫鬼文化。在我們那里，人死了不是死了，是變成鬼了。小時(shí)候我們經(jīng)常聽大人講這些，講鬼怎么跟人一塊生活，然后鬼又是怎樣嚇人，怎樣幫助人。有時(shí)一圈小孩就圍著一個(gè)大人聽鬼故事。我們那里有個(gè)人特別喜歡嚇小孩，他把小孩嚇到了，自己高興得很。那個(gè)圈往往一開始圍得比較大，后來越變越小，最后大伙都擠到一塊去了。

羅昕：哈哈。后來通過求學(xué)慢慢往外走，又遇到了哪些令你難忘的文學(xué)作品？

羅偉章：如果說誰的作品對我的成長特別重要，那還是托爾斯泰。我最先讀的是他的《復(fù)活》，那時(shí)我念大二，感覺托爾斯泰就好像面前的一座高山，你必須要讀。我就從圖書館借來這本書，讀了，感覺似乎沒有想象中那么好，也有點(diǎn)無知者無畏吧。

我感覺我真正理解托爾斯泰是到了成都之后，那幾年真是每天都刻苦讀書。因?yàn)樗恢X，我就在書房弄了個(gè)地鋪，休息、看書、寫作都在那里。我看書經(jīng)?？吹胶芡?，好不容易躺下了，睡不著，又開燈起來繼續(xù)讀。我尤其感覺《戰(zhàn)爭與和平》和《安娜·卡列尼娜》教育了我，我想托爾斯泰不是以寫出一部好作品為最大成功，他是以探討人的定義——“人如何成為人”“人應(yīng)該怎樣生活”為真正追求，他指出了一個(gè)好作家應(yīng)該走的路。

羅昕：我們說不同年齡段可能會(huì)喜歡不同的風(fēng)格，仰慕不同的作家，但有一種作家是你隨著年齡的增長愈加喜歡的。托爾斯泰對你而言也是這一種？

羅偉章：是的。托爾斯泰是那種人，你越讀他，越能發(fā)現(xiàn)他的精神寬度和力量。我現(xiàn)在還在讀《安娜·卡列尼娜》，還說什么時(shí)候?qū)懸槐緦ｉT講《安娜·卡列尼娜》的書。日常生活里，有些人你其實(shí)不想見，但出于某種原因見了，有些飯你不想吃，但最后你吃了，這種時(shí)候你會(huì)覺得自己處于一種“下降”的狀態(tài)，遇到這種情況，我回到家，首先就拿起托爾斯泰的書，讀上幾頁，或者幾個(gè)自然段，感覺我又是我了，才能安心。

我也喜歡魯迅，喜歡他的穿透力和暗藏的幽默。

還有一本是梭羅的《瓦爾登湖》，當(dāng)時(shí)也給了我很大震撼，震撼于一個(gè)人可以如此寧靜地面對大自然，如此寬闊地與大自然對話。文學(xué)詞典里有個(gè)“景物描寫”，但作家往往把景物當(dāng)配角，寫景物是為了突顯人。托爾斯泰和梭羅他們不是，他們把自己融入到大自然的生命中，他們寫景物的文字不叫景物描寫，根本不應(yīng)該那樣去定義，他們就是寫生命。

還有毛姆的《月亮與六便士》，能讓人的精神沉渣轟然解體。之前說到那時(shí)候窮，但我在書攤上看到很好的譯本，盡管家里有，還是忍不住又買了。我愛人以前不是經(jīng)常去朋友單位發(fā)郵件嗎，我就想把這書送給那個(gè)朋友，送去之前，我在扉頁上寫：“某某跪讀”。

羅昕：跪讀？

羅偉章：對，她到現(xiàn)在還記得，說收到書時(shí)特別驚訝，內(nèi)心嘀咕：“怎么叫我跪讀？”

羅昕：哈哈。你有沒有喜歡的詩人？

羅偉章：我會(huì)讀詩，包括古典詩詞，但讀得比較隨意。我最近跟隨王國維《人間詞話》評點(diǎn)的詞人，找來他們的作品，看看到底寫得怎樣。但我沒有特意下功夫去讀誰的作品。

記得自己為什么出發(fā)

羅昕：這兩年你也出了很多非虛構(gòu)作品，比如《涼山敘事》《下莊村的道路》。你覺得寫非虛構(gòu)和寫小說有哪些不同？

羅偉章：這其中的不一樣還很重。我想非虛構(gòu)是從事實(shí)中尋找真實(shí)，而小說是從虛構(gòu)中尋找真實(shí)。非虛構(gòu)首先給了你一堆事實(shí)，你是不是能分辨它們？能不能從中升華出真實(shí)？我覺得這是非?？简?yàn)人的。

就我自己來說，還是更喜歡寫小說。寫小說，我能進(jìn)入到個(gè)人的世界中去，有不被束縛的大快樂。另外就是，我覺得現(xiàn)在很多非虛構(gòu)是主題性壓垮了文學(xué)性。但是如果不這樣做，似乎這個(gè)作品又是不合格的。從文學(xué)本身來說，人物沒有主體性，被事件拖著走，才是真的不合格。作家們還特別愛去闡釋事件的意義，其實(shí)意義在那里，明明白白，不需要你闡釋，你應(yīng)該做些真正有意義的事。我也會(huì)看國外的非虛構(gòu)作品，我記得有一部是寫鄉(xiāng)村醫(yī)生的，寫得非常好，我覺得那是我們應(yīng)該學(xué)習(xí)的榜樣。

羅昕：就你個(gè)人而言，《涼山敘事》和《下莊村的道路》的寫作是否也帶來了啟發(fā)？

羅偉章：這兩本書的寫作對我個(gè)人的意義還是蠻大的，雖然我會(huì)對非虛構(gòu)寫作現(xiàn)狀提出一些批評，但我也認(rèn)為非虛構(gòu)寫作對于小說創(chuàng)作是有幫助的。很多小說家對時(shí)代其實(shí)是隔膜的。我們生活的大地正發(fā)生著什么？為什么會(huì)發(fā)生？走向會(huì)是怎樣的？……對于這些，不少人的判斷依據(jù)是多年前的經(jīng)驗(yàn)，是時(shí)間深處的經(jīng)驗(yàn)，沒有當(dāng)下性和現(xiàn)代感。

我到?jīng)錾阶咴L，然后去下莊村那些地方，看到了好多事，好多奉獻(xiàn)者，他們真是值得歌頌的。我在《涼山敘事》里提出了一個(gè)觀點(diǎn)，認(rèn)為脫貧攻堅(jiān)精神根本沒有被納入到我們的精神譜系中，或者說沒有真正進(jìn)入我們的精神內(nèi)部，形成一種力量。我們還是把脫貧當(dāng)成“別人的事情”，或者是“農(nóng)村的事情”，但其實(shí)是我們自己的事情，比如精神貧困，就是每個(gè)人的事情。我們對很多東西的簡單肯定和否定，其實(shí)都是精神貧困，因?yàn)槲覀儧]有思考，沒有思考就是精神貧困。如果說脫貧攻堅(jiān)是一種精神財(cái)富，那么這個(gè)財(cái)富還沒有被我們真正擁有。

羅昕：你現(xiàn)在基本上就在城市生活了。這些年的鄉(xiāng)村走訪，是否也喚醒了你的一些鄉(xiāng)村記憶？

羅偉章：現(xiàn)在的鄉(xiāng)村已經(jīng)和我記憶中的完全不一樣了。過去我們理解的鄉(xiāng)村是一個(gè)倫理概念，比如說家人之間的關(guān)系、村民之間的關(guān)系，還有人和土地的關(guān)系，這些是倫理概念。現(xiàn)在的鄉(xiāng)村很大程度上變成了經(jīng)濟(jì)概念。人與土地的原生關(guān)系瓦解了，土地在人們心目中的神性沒有了，土地成了資產(chǎn)，且只是資產(chǎn)，能賣多少地，地里能出產(chǎn)多少糧食，我們僅僅是用這樣一種眼光去打量土地。但是以前面對土地，你會(huì)覺得它是一個(gè)源頭，不僅供我們吃穿，還有很多精神性情感性的元素在里面。所以我們現(xiàn)在還怎么談?wù)撪l(xiāng)愁？都變成經(jīng)濟(jì)概念了，哪里去找鄉(xiāng)愁？真正的鄉(xiāng)愁一定是有情感、有倫理的。

羅昕：這里面其實(shí)也有一種你前面說到的“精神貧困”。

羅偉章：對。我們總把時(shí)間的演進(jìn)當(dāng)成進(jìn)步，有時(shí)候確實(shí)是這樣的，新的就是好的、對的，但是我們沒有想到，有一些根性的東西是永恒的，它就在那里，就看你愿不愿意去回顧，去承認(rèn)。我剛才講的人與土地的關(guān)系、與故鄉(xiāng)的關(guān)系，就是這樣的存在。

中學(xué)時(shí)我放假回家，老遠(yuǎn)就能聞到家鄉(xiāng)那種草香，隨便一塊石子也能給我極其絢麗的感覺，我看到一種顏色，一下就會(huì)想到家鄉(xiāng)的某一種花也是這個(gè)顏色，頓時(shí)心尖顫抖。所以我想，寫鄉(xiāng)土，包括一切寫作，一定是寫你心里的東西，能與你的呼吸合拍的東西。

說到鄉(xiāng)愁，記得王干先生講過一句話：“鄉(xiāng)愁是霧化的，不用留，揮之不去。”雖如此，卻越來越不敢有鄉(xiāng)愁了。在《誰在敲門》里，許春明也不敢有鄉(xiāng)愁。前些日我在山東，與詩人和翻譯家樹才、散文家龐余亮談起這事，他們也不敢有鄉(xiāng)愁。不過，說“不敢”，意思是還有，而且有時(shí)候非常濃烈，濃到心里疼痛。但你“愁”得沒法時(shí)，回到故鄉(xiāng)去，最多三天，就想逃離了。你無法承受故鄉(xiāng)的凋敝是一回事，故鄉(xiāng)人以另一種眼光看你，你融不進(jìn)他們的生活，也滿足不了他們對你的想象。

羅昕：你會(huì)和你的兒子聊起家鄉(xiāng)嗎？他是否有一些反應(yīng)和說法觸動(dòng)過你？

羅偉章：會(huì)的。他先是聽我聊起家鄉(xiāng)，然后才真正見到家鄉(xiāng)，我嘴里的家鄉(xiāng)和他眼里的家鄉(xiāng)，一定有著巨大反差。但他小時(shí)候還是很喜歡，見到牛要去騎，見到豬大呼豬八戒，總之一切都很新鮮。他也分不清家鄉(xiāng)的那些秩序。我老家叫羅家坡，全村除了一戶姓李，其余都姓羅，而姓李的那家跟羅家有姻親，因此彼此有嚴(yán)格的輩分。但兒子分不清，見了白頭發(fā)就叫爺爺，可按照輩分，很可能白頭發(fā)該叫兒子為爺爺。長大過后，他愛攝影，回去最主要的事，就是背著相機(jī)到處拍，古老的火塘、廢棄的石碾、垮掉的房屋、滄桑的老人……都被他記錄。他只認(rèn)那個(gè)相機(jī)里的家鄉(xiāng)了，真正的家鄉(xiāng)對他的意義，恐怕只是填寫“籍貫”時(shí)需要的一個(gè)地名而已，而且還只是縣名，村莊的名字并不需要?，F(xiàn)在我偶爾還會(huì)向他聊起家鄉(xiāng)，他通常是一言不發(fā)，只低了頭聽，也不知這哥們兒聽出了啥，心里又想些啥。

羅昕：你的敘事語調(diào)讓我感覺你對鄉(xiāng)土是保持一定距離的，這個(gè)感覺對嗎？你書寫它的厚重與美好，卻也從不避諱它的蠻橫與勢利，有眷戀但不是一味地頌揚(yáng)，有懷疑但不是簡單地批判。此外你筆下也沒有絕對的好人和壞人，比如茍軍是惡霸，但他善待小孩，桂平昌老實(shí)，但也有過壞心思。你對鄉(xiāng)土以及那里的人，懷有一種怎樣復(fù)雜的感覺？

羅偉章：你的感覺非常對。這里牽涉到兩個(gè)概念：鄉(xiāng)土小說和農(nóng)村題材小說。魯迅先生首先提出鄉(xiāng)土文學(xué)的概念，說鄉(xiāng)土文學(xué)是一種“僑寓文學(xué)”，也就是寫作者生于鄉(xiāng)村，卻已離開了鄉(xiāng)村，是對鄉(xiāng)村的回望。這本身就會(huì)有距離感?？臻g距離、心理距離，都有。農(nóng)村題材小說卻消弭了這種距離。我在寫作的時(shí)候，又特意強(qiáng)化了與書寫對象的空間感，是為了審視。沒有審視的文學(xué)，是沒有意義的。我們所謂的寬容，同樣從審視中產(chǎn)生。對鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)土里的人，在我這里首先是觸動(dòng)我深沉情感的元素，然后是我審視的對象。情感是在寫作之前，一旦開始寫作，我就不愿意讓情感太干擾我，所以你說有眷戀但不是一味地頌揚(yáng)，有懷疑但不是簡單地批判，因?yàn)樗麄兪侨?，跟所有人一樣，有光芒也有局限?/p>

羅昕：大家談起你的寫作，會(huì)說這兩年你一直有作品冒出來。似乎2006年是一個(gè)高峰期，現(xiàn)在又是一個(gè)，有沒有想過為什么會(huì)這樣？

羅偉章：碰到有人這樣說，說我越寫越好，我就跟他們講，以前我也寫得很好，只是你們沒看見。這是半開玩笑了。寫作者本身也是要進(jìn)步的。托爾斯泰給我一種教育，就是我們總要從人的角度去理解寫作，所謂人，不光是你筆下的人，還包括你自己。寫作者也要不斷地給自己定義。所以寫作上的進(jìn)步于我是責(zé)任，也是義務(wù)。

事實(shí)上，人容易自設(shè)牢籠，不愿讓自己的內(nèi)在世界擴(kuò)張出去。但人應(yīng)該變得越來越寬闊，這看上去很難，其實(shí)也是一個(gè)很自然的過程。江河流到海里就寬闊了，就那么簡單。

羅昕：你現(xiàn)在生活在成都，對城市生活本身是否也有一些反思？

羅偉章：我在城市生活的時(shí)間確實(shí)挺長的了，包括在重慶的四年大學(xué)，那些都可以算城市生活，我來成都也有20多年了。但是我覺得，我對城市的理解還是很膚淺的，沒有達(dá)到那種真正的，像我對土地的那種深度。城市的靈魂是什么？我現(xiàn)在還給不出勉強(qiáng)成立的解釋。

我們這輩人，在成長過程中，會(huì)覺得好多東西是進(jìn)入血脈里的，和骨頭一塊長起來，包括前面說到的對土地的感情。但現(xiàn)在長不進(jìn)來了，大多是外在的了解。我都不說“理解”，就是“了解”。這對寫作是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

羅昕：你覺得我們現(xiàn)在如何在生活中找到一些讓人定心的力量？

羅偉章：這個(gè)問題很好，我也在想，怎么樣讓自己真正能夠定下來。我們現(xiàn)在經(jīng)?？紤]問題的因果，可不可以先不想因果，先回到時(shí)間之外，跳出這段時(shí)間去思考？比如回到初始階段，回到我第一次收到用稿通知的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的快樂是那樣純粹，我還能不能找到？我意識到最重要的是自己精神的寧靜和飛揚(yáng)。這需要記住自己出發(fā)的地方?！安煌跣摹边@句話，現(xiàn)在說得很多了，但它確實(shí)蘊(yùn)含了真理的成分。我們后來慢慢丟掉了簡單，把自己變復(fù)雜了，而且還把這種復(fù)雜當(dāng)成聰明，當(dāng)成“有閱歷”“有人脈”。越是這樣，我越覺得身處一種“下降”的趨勢。所以我們還是要回想最初的起點(diǎn)，記得自己為什么從那里出發(fā)。

【訪談?wù)吆喗椤苛_昕，生于1991年，香港中文大學(xué)文學(xué)碩士，澎湃新聞高級記者，有近十年一線文化新聞報(bào)道經(jīng)歷，多次獲得上海市級新聞獎(jiǎng)、澎湃新聞年度好稿獎(jiǎng)；現(xiàn)居上海。