一

走出診療大樓的一瞬，中年男人有過短短一陣恍惚，他將之歸咎于太陽(yáng)。七月中旬，不可直視的事物，它兀自白亮著，傍晚沒有傍晚的樣子。

離職之后，他還是第一次重回到這棟樓里來。他的那個(gè)剛過完十九歲生日的女兒，跳樓自殺未遂，從省城醫(yī)院搶救治療三個(gè)月后，回來做后續(xù)的康復(fù)治療。

坐進(jìn)酷熱的車?yán)?，車窗外，有兩三人在向他打招呼，是曾?jīng)的老同事。他向他們點(diǎn)頭微笑。

此前有過十五年，他在這棟樓里的一個(gè)科室里工作。那是一排朝南的房間，槐樹的枝干從屋頂暗紅色的椽木條前伸下來，不經(jīng)意間，那棵樹已經(jīng)長(zhǎng)得那么高大，直到一個(gè)雷雨天，它巨大的枝干把隔壁一間辦公室的那扇鑲了生鐵防護(hù)欄的玻璃窗給捅穿，整個(gè)天花板都掉了下來。有一個(gè)女人，與他同事過一年，在雷雨天天花板坍塌時(shí)，像只兔子一樣往他奔來。她早已不在這兒工作了。他記得她給他寄來過一封信，信上的每一個(gè)字，他都記得。

冷氣才剛剛打開，溫度絲毫未減，他啟動(dòng)了車子，向前開去。這么熱的天氣里，妻子仍然想要一個(gè)保溫食盒。非要家里的那個(gè)，他只能去取。

二

第一天的早晨。醫(yī)院門診樓的前坪，他與那個(gè)女人擦肩而過。她抬起頭來，朝他笑著，說：“雨。”他感到有些錯(cuò)愕。他不知道她說的是什么，更不明白她怎么會(huì)那樣驚喜。她的樣子，就像懷揣了一個(gè)天大的好消息，忍不住非要找個(gè)陌生人分享出來不可。

他與她之間，因?yàn)樗煞虻脑蚨焖俚厥煜ぁＫc她丈夫是同鄉(xiāng)，還有過短暫的同學(xué)經(jīng)歷。人是怕孤單的生物，彼此之間，有意或無意都在期待和尋求一種關(guān)聯(lián)上的近與密，因此，任何一個(gè)可以達(dá)成目的的理由或者借口都是求之不得正中下懷。

下班的門廳里，他看著她從門診樓門廳的臺(tái)階上跳著走下去，她的丈夫坐在車?yán)锏戎?，見到他，按下了車窗，與他打著招呼，寒暄了幾句。他看著她從車窗后向他揮著手道別，這個(gè)孩子氣的舉動(dòng)同樣令他有些驚訝，也讓他下意識(shí)地舉起了自己的右手，幾乎做出同樣的動(dòng)作來。他的那只手在半空中停了一秒，放下來的時(shí)候，她還在車窗后面看著他呢，鼻子差點(diǎn)兒磕在玻璃上，笑容從她的眼睛里一股腦地跑出來。也就是在這一瞬間，他的眼前出現(xiàn)了妻子緊閉雙唇皺著眉頭的樣子。

廚房里，妻子把擇好的青菜倒入鍋，一個(gè)扭身，那盛菜的塑料篩籃被擲到了地上。鍋鏟把鍋底咂得哐哐地響，嘴里碎碎地念叨著，聲音不大，剛好讓他聽得到：“我是命不好呢，命好，是這樣？錢，錢沒有！權(quán)，權(quán)沒有！哪個(gè)像你？”妻子將炒好的菜往桌子上一扔，厲聲催促孩子來吃飯。那孩子，太老實(shí)，悶嘴葫蘆，在家?guī)缀跽f不出一句以上的話。妻子總在怨懟，像誰(shuí)欠了她的債似的。聽說了一個(gè)同年的孩子跳湖自殺的新聞，她忍耐過幾天，不久就恢復(fù)如常。每當(dāng)妻子令他心焦時(shí)，他見到孩子低著頭，寫著作業(yè)，他又感到安慰。可當(dāng)他靠近孩子，想跟他說點(diǎn)什么，孩子頭都不抬，問得急了，就點(diǎn)個(gè)頭，或是搖個(gè)頭，他只好把話硬生生地咽了回去。妻子，孩子，都與他隔膜著。三個(gè)人，誰(shuí)都不像是彼此需要的人。

他看著她離開。她在跟她丈夫說話，雙手扳住車座的靠背，頭往前探著，就像有什么話要悄悄地說似的，興致勃勃的眼神，就像是從來都沒有秘密的一個(gè)人。他有些奇怪她為什么不坐副駕駛的那個(gè)座位。他看到她的那雙手，皮膚很白，血管清晰可見。他有點(diǎn)兒好奇她說的是什么。從不清潔耳道，被耵聹淤滿了，所以上課受了影響，連帶成績(jī)也上不來的三年級(jí)男孩；眼結(jié)石大到把一張眼皮頂?shù)梅毫斯獾乃氖畾q男子；鼻孔里插了鋼珠子的不會(huì)說話的嬰孩……哪一樁是妻子樂意聽的呢？他如死水如微塵一般的生活，毫無講敘的可能性。

當(dāng)她加了他的QQ之后，他知道為什么頭一天的早晨她會(huì)站在雨里了，為什么會(huì)朝他笑著說：“雨?！笔撬吹搅塑嚐粽找碌挠甑?，她在QQ的“日志”里寫道：“今晨我看到金色的雨，它們那么輕，那么細(xì)，像是一朵朵撐開了傘冠飛翔的蒲公英種子。向你們問好啊，天上的來客們！”就是這樣一個(gè)尋常不過的事物，在她的眼里卻成了詩(shī)情畫意，令她驚喜。

他常常在夜晚點(diǎn)開她的QQ日志，看看那一天里她的見聞。風(fēng)雨云月，花鳥蟲鳴，在她的眼里，都是不同以往的風(fēng)景。偶然談起，她告訴他，少年時(shí)她向報(bào)刊投稿，發(fā)表過一些“豆腐塊”，中專畢業(yè)后參加工作不久，認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫，半年后就結(jié)了婚，因?yàn)槟沁叺母赣H得了重癥，希望看到孩子的婚禮。丈夫很不喜歡她的這個(gè)小愛好，她就沒再動(dòng)過這方面的心思了。他對(duì)她說：“你這是有基礎(chǔ)，不是隨便什么人能把日志寫得這么好的?！?/p>

她的文藝心，他多年之前也有過。大學(xué)時(shí)，他在校報(bào)上發(fā)表詩(shī)歌，還擔(dān)任過一年編輯，后來都成為老同學(xué)聚會(huì)時(shí)的一類笑談。他雖是在笑話自己，內(nèi)心深處卻并不排斥它，相反，他挺看重。只是風(fēng)塵之下，那些年少往事都被拋得愈來愈遠(yuǎn)，就他的生活而言，似乎也不該把它們?cè)偈捌饋?。沒想到突然會(huì)出現(xiàn)這么一個(gè)人。

三

沿著一條河流往前。路邊有一棵谷皮樹。那棵樹葉片寬大肥厚，葉面敷一層細(xì)密的絨毛，秋日結(jié)球型的果，被鳥啄了，落在地上，一個(gè)個(gè)暗紅色的漿水印子。小時(shí)候，他在老家采這種葉子喂豬，在醫(yī)院工作的那些年，他看著那棵樹長(zhǎng)高長(zhǎng)大。樹后的一戶人家是開便民旅舍的，樹是他們?cè)缘?，還是風(fēng)把種子吹在那兒自個(gè)兒扎根在那里的呢？八九里長(zhǎng)的沿江路，路邊的樹整齊劃一，都是香樟樹，單單這樣的一棵，靠著濱江路與湘東路相接的那個(gè)位置，低垂的樹干把葉子伸向路的那方，從來去的人頭肩背上掃過去，時(shí)不時(shí)被人折了砍了，不過，很快就有新的枝葉重又伸了過來。

他又一次路過了這棵樹。他眼角的余光落在那些枝與葉上。當(dāng)年上下班的途中，他曾拍下這棵谷皮樹，添了幾行字發(fā)到QQ，惹來同事朋友一陣調(diào)侃，說他牌場(chǎng)失意，這是打算拜碼頭轉(zhuǎn)運(yùn)了。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，他被她影響了。他刪了那條日志，除了一板一眼的工作方面必須發(fā)布的內(nèi)容，他再也不會(huì)發(fā)出其他的東西。

有些事物，仿佛永遠(yuǎn)都在原處。當(dāng)年的食堂里，他坐在靠窗的那桌，而她坐在了他的對(duì)面。從窗口端著一碗熱度都能燙手的湯面走過來，他明白，她是為他而來。聽她說只有面了，沒有米粉，她一直都不喜歡面食，他把自己碗里的米粉撥向她的碗里。當(dāng)時(shí)他的那碗米粉因?yàn)樗诮与娫?，還沒來得及動(dòng)筷子呢。就是這樣在他看來自然而然的一個(gè)舉動(dòng)，似乎把她給惹到了。她低下頭，紅通通的血色漫到了耳朵那兒，整個(gè)小小的耳朵在陽(yáng)光下變成了透明的胡蘿卜似的。他的心里咯噔一下，覺得她太敏感，他不喜歡這樣，顯得他過于殷勤，但他神色如常，邊吃邊跟她說一句平常的話，孩子的學(xué)習(xí)，老人的身體。

“你家張總確實(shí)是很不錯(cuò)的，那天我遇到他了……”他突然這樣說道。他用到一個(gè)嶄新的稱呼來談?wù)撍恼煞?，有些奉承，也有些疏遠(yuǎn)。往后的食堂，他極少與她同桌用餐，倘若偶爾遇上，他總是會(huì)這樣跟她說一句。每次她都會(huì)朝他笑起來，丈夫被夸贊，對(duì)于她來說是一件很值得開心的事。他的心里有過些許的異樣，像是某種隱含的東西從哪兒窸窸窣窣地穿梭過去。

那天，一個(gè)脂肪粒長(zhǎng)在淚腺上的女病人進(jìn)他診室，他看了，認(rèn)為問題不大，可以自愈。病人堅(jiān)持要他動(dòng)刀，至于他說的，手術(shù)可能會(huì)留下創(chuàng)口疤痕的這個(gè)問題，病人毫不松口。那是一個(gè)難纏的病人。她進(jìn)來了，她說她的眼眶下面也長(zhǎng)過這樣的脂肪粒，要有耐心，她是等了一兩年，成熟了，用手輕輕地一抹，就掉了，什么痕跡都沒有。她無意間幫上了他的忙，打發(fā)走了那個(gè)讓他厭煩透頂?shù)牟∪?。他忍不住跟她說起一件往事。十年之前，一個(gè)在省城做了雙眼皮手術(shù)的女人到他這里來拆線，幾天后便找上他，說她的雙眼皮壞了，一個(gè)大一個(gè)小，因?yàn)樗鹁€拆得不好。簡(jiǎn)直毫無道理。可醫(yī)院就這樣被訛住了?！皬哪侵螅医釉\時(shí)就再也沒了最早的那份心……”他感到一絲落寞，為他曾經(jīng)的理想，為他曾經(jīng)想成為的那種人。

她專心地聽著他說話。她跟他說起她的當(dāng)教師的父母、父母的朋友，他們住鎮(zhèn)上，都是非常老實(shí)和善的人。她小時(shí)候被家人太過看重，生怕她出一丁點(diǎn)意外，所以她從沒有過與鄰居的孩子們一起瘋的經(jīng)歷，也沒有學(xué)會(huì)游泳。她甚至從來沒有下河玩過一次水，那條小河離她家不遠(yuǎn)，穿過一條小巷，越過一條堤壩就是?！昂訛┥嫌性S多的小貝殼，還有云母，好好看……有一次我脫了鞋襪，在河灘上走了一回，有個(gè)小貝殼從我的腳趾縫里鉆了出來，突然鉆出來，就像它跳了起來一樣，有趣極了！”因?yàn)樘d奮了，她說得有些喘。

她說她少年時(shí)曾經(jīng)跟著一個(gè)好朋友一起去了一座新修的教堂，那是一個(gè)圣誕日，很多人同在一個(gè)食堂里吃飯，就像小時(shí)候的宴席一樣，十分熱鬧。不相識(shí)的人們互相微笑著，邊吃邊聊。一個(gè)男孩朝她看了又看，她以為他認(rèn)得她，她反復(fù)地想，但想不起在哪里見過。她說，那個(gè)教堂與想象里的不大一樣，他們把教堂的屋頂刷成粉紅色，老遠(yuǎn)就能看到。

她告訴他，在這座小城里，她最喜歡的地方，是楚江大橋。她常常在傍晚獨(dú)自走去橋上。站在那兒，她能看到海。怎么能看到海呢？他覺得很奇怪。就能看到！她用一種嗔怪的語(yǔ)氣跟他說話。他忍不住大笑。隔壁醫(yī)務(wù)科的一位同事走了進(jìn)來，沖他們說：“我們?cè)谙胧钦l(shuí)來了，甘主任笑得這么開心——只有這個(gè)時(shí)候，才能聽到他的笑聲！”他下意識(shí)地?fù)u了搖頭，不知怎樣回應(yīng)同事的話。她笑著看向那位同事，又看向他。

妻子走了進(jìn)來，拎著兩個(gè)被洗衣粉肥皂醬油瓶子抽紙匣撐得爆滿的塑料袋，醫(yī)院附近的一個(gè)小型的超市面臨倒閉，聽聞了甩貨打折的消息，特地過來的。妻子看著她，僵著臉，眼神狐疑。她微笑著，害羞似的，低了頭，輕輕地走了出去。直到她從門口消失，妻子才將視線轉(zhuǎn)過來，犀利的目光落在了他的臉上。他別過頭，與同事搭訕。妻子像一座堅(jiān)硬的山。他覺察到自己有了一種暗暗的期待，但他并不確定它會(huì)是什么。

門診樓頂垮塌時(shí)，轟地一聲巨響，就像挖掘機(jī)車在近邊猛地鏟倒一堵高墻。她跑了進(jìn)來，面色蒼白，滿眼恐慌?！皹锹湎聛砹?！”她縮著雙臂，雙手在胸前握成了拳。她說她算是劫后余生的人啊?？逅鷺琼?shù)木褪撬霓k公室，她剛拿著打印好的文件離開，房頂就在她身后掉了下來，斷了的屋椽把她坐著的那張辦公桌都給戳散了架，電腦，椅子，七零八落，沒有一個(gè)完整的。少說上千斤的重量，要是遲個(gè)幾秒，碎了爛了的可就不是她了嗎？

“那是蠻危險(xiǎn)的啊……”他感嘆道?；蛟S那個(gè)時(shí)候，他應(yīng)該有個(gè)沖動(dòng)，想要握住她的那雙拳頭，拍一拍她的肩膀，或者更大膽一點(diǎn)，他應(yīng)該用手挽住她的肩膀，那么小的發(fā)著抖的肩膀?？伤裁磁e動(dòng)都沒有做出來。因?yàn)樗f著便笑了起來，咯咯地笑，她形容桌椅壞掉時(shí)的樣子，還有她那個(gè)像只兔子一樣蹦起來往他這兒躥的樣子，她被這些給逗樂了。實(shí)實(shí)在在地樂著，因自己而快樂。他覺得有些驚訝。這現(xiàn)世，看不見的力量暗暗襲擾較量著，人事互相牽扯羈絆，想要簡(jiǎn)單松活些都不能。因?yàn)槭撬?，他便又覺得無需驚訝。就在那個(gè)時(shí)候，他看到了堵在自己心里的那一團(tuán)莫可名狀的期待。

四

很快，他與她有了一個(gè)夜晚。

醫(yī)師節(jié)前夕，工會(huì)組織攀登天鵝山。小城遍地丘陵，天鵝山是其中最高的一處山丘。山上有座寺廟，歷史久長(zhǎng)，是小城的名勝之一。那天去的人不多，醫(yī)院的事務(wù)日夜都有，工會(huì)活動(dòng)從來只能小范圍參加，見到幾個(gè)新的面孔，是院里近幾年入職的年輕人，被評(píng)了優(yōu)秀醫(yī)療工作者，他幾乎都不認(rèn)識(shí)。他之所以去，是因?yàn)樗踩?。她原本有些猶豫，她外出極少，她丈夫也不支持她外出。可她負(fù)責(zé)院里的宣傳文案工作，他說，院里安排的事還是要配合好，再說，我去呢，你跟著我，沒問題。他把一句話的重音，不經(jīng)意地落在了“你跟著我”這幾個(gè)字上。她點(diǎn)頭，忽而虔誠(chéng)的語(yǔ)調(diào)，好呢，要去到佛祖面前，跟佛祖說謝謝的呢，想想那塊天花板，真是多虧了佛祖的庇佑啊！說到這里，她做出了雙手合十的動(dòng)作，毫無察覺似的。他看了她一眼，似乎到了她的面前，什么世事都能簡(jiǎn)單得透光——她是個(gè)已婚的女人，她應(yīng)有的經(jīng)歷讓人很懷疑她是不是在裝。

“不去不行??？給多少錢做多少事！”妻子很憤慨。該要討好的他不去討好，幾次三番地敦促他去走走領(lǐng)導(dǎo)的門路，他從來都不聽，她已經(jīng)放棄了對(duì)于他前途的打算?？剖铱?jī)效不好，錢沒掙到幾個(gè)，倒是學(xué)著周末不著家了。他是她的，他的時(shí)間也該是她的，那也是她的兩天！他說，這次有局黨組成員去，院里聯(lián)系了區(qū)電視臺(tái)跟蹤拍攝，這是醫(yī)院籌劃的一個(gè)大活動(dòng)。妻子頓了一下，把手里拿著的掛燙機(jī)的噴頭往身邊的沙發(fā)上丟去，噴頭不好用了，她想燙的那件衣裳上被濺出了一綹綹的水印子?！昂冒?，聽你的，你做主呢……”妻子的神情顯得悲愴。他感到是他把她變成了一個(gè)悲愴的女人。

登山結(jié)束，游覽完畢，在寺內(nèi)齋堂用晚餐。廟里飲食不沾葷腥，吃飯不得出聲，人們時(shí)而竊笑，偶爾低語(yǔ)。她只字不言，只在與他偶然的視線相接時(shí)，淺淺地笑一下。又聽話，又乖巧，是個(gè)可愛的女人，他這樣想著。

“這是圈養(yǎng)動(dòng)物，帶出來，也是不容易……”院辦主任指著她，跟他說著關(guān)于她的玩笑話。人事科長(zhǎng)說，她男人好福氣，說她真真是好溫柔的一個(gè)人——這些飯后的閑話，在他聽來，都有些許的刺耳。世上的玩笑大抵都是帶了面罩的認(rèn)真。她是怪異的，沒見過世面，他們就是這意思。

“這里的豆腐好好吃啊。”她終于說話，臉上揚(yáng)起的緋紅久久未散。除她之外，他再未見過臉紅的女人。他想到他的妻子。一個(gè)個(gè)深夜，妻子獨(dú)自坐在客廳的沙發(fā)上編織毛衣，織幾行，又拆掉，織幾行，又拆掉，最后把手里那團(tuán)亂哄哄的毛線一下給扽斷了，全部塞到沙發(fā)邊的一個(gè)小小的收納桶里去，接著，拿起另一個(gè)毛線球來繼續(xù)織著拆著——他向她微笑著，表情很滿足。

“是很好吃?！彼f。

“小孩子！”人事科長(zhǎng)看了她一眼，又看向他。人們相視而笑。

“他們以為?！彼叵胫?/p>

返程前，一臺(tái)大巴車出了問題，他跟她，還有一些年輕人，被暫留在山上。他們得等著新調(diào)的車來。天黑下來，人們坐到了寺廟的廂房里。一個(gè)年輕人正想跟他說點(diǎn)什么，只見她跑過來，徑直跑到他面前。她說工會(huì)余主席打電話給她，說水杯落在了那臺(tái)車上，讓她去拿，天黑，她有些怕。他隨她出去了。

曲廊里，每一處臺(tái)階和拐彎，她都會(huì)放慢腳步，他知道她的視力不大好。他慢下些，咝咝氣息在他的耳邊流動(dòng)，他的嗓子是梗著的。她突然停下，對(duì)他說：“等一下……”她把手伸向空中，像是在摸索什么。他不假思索地接住她的那只手，往下走出幾步。他的喉嚨底下拱起了一個(gè)嗆咳般的聲音。他察覺到身體的某一部分，被灼了一下。

廟堂的門框里窗欞里，佛像前的燭火輕輕地?fù)u晃，滿室都是紅色的光。他有了一點(diǎn)兒失真的感覺。他的期待暗涌，可以說是本能，也像是籌謀已久。這似乎有些荒誕。

五

一個(gè)男人站在路邊向他伸出手。那人身后有一臺(tái)摩托車，不知是不是車子出現(xiàn)了狀況。他越過，絲毫沒有遲疑。他發(fā)現(xiàn)這兒多了個(gè)小公園，大片的爬山虎沿著路邊的陡坎往上攀，那是當(dāng)年廣播局辦公樓的基腳。她曾告訴他，那棟小樓，木質(zhì)的，走上去，咯咯吱吱地響。在那之后的幾個(gè)月，她便離開了山南。

她的丈夫被聘到了外省的一個(gè)市規(guī)劃設(shè)計(jì)院，那張注冊(cè)規(guī)劃師證成了金字招牌，人自然是塊香餑餑，小城這兩三千塊一月的工資留不住他了，聘的那方開出價(jià)碼，不叫工資，叫年薪，三十五萬(wàn)，還帶房子，家屬帶編調(diào)動(dòng)。

“謝謝你，我永遠(yuǎn)都記得你。”她給他打電話。她把話說得過于感性，他都不知如何回答她。她將她離開小城前的一段日子稱之為“谷底”。她得罪了醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)橐粋€(gè)紀(jì)委組織的征求意見會(huì)，她犯傻似的真的給一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)提了些意見，她說，從此就被排斥打擊，單位的人見到她就像見到瘟神一般。

因?yàn)樗f，他才想起一次清晨，食堂里，她在打餐的窗口呆了許久。當(dāng)她路過他時(shí)，旁邊的那張餐桌上還有一個(gè)空位，有人對(duì)她說那是別人的位子，她端著手里的那只碗站在了餐桌間的過道里。他叫了她，他說：“來，坐在我這里。”他原本快要吃完了，但他刻意地慢下來，與她面對(duì)著面坐著，聊了一些閑談。她去收納區(qū)放回碗筷時(shí)，他在餐廳的門口等著她。他們一同往外走去，她對(duì)他說謝謝，他說：“謝什么？”她笑了笑，眼淚流下來?！霸谒腥诉z棄我的時(shí)候?！彼f。是他，當(dāng)著那位領(lǐng)導(dǎo)的面，陪她吃了那次早餐。他站在門口等她的那個(gè)身影，她一輩子都不會(huì)忘記。

因?yàn)樗f，他才知道她曾經(jīng)那么難熬?？伤恢倍疾荒芾斫?，當(dāng)時(shí)的她為何會(huì)感到那么難過。她說，她沒有什么鄉(xiāng)愁，因?yàn)樗龔牟挥X得，這里是她的家鄉(xiāng)，但是，他就是她唯一想見的人。他見過她幾次。咖啡廳里，他們大約聊兩三個(gè)鐘頭。她總會(huì)說起，那天的食堂，連廚師大嬸都在厭煩她，還有一個(gè)男同事，從她的手里搶走了一碗米粉?！八麚屪吡耍艺娌桓蚁嘈?，一個(gè)大男人，他還是后到的，怎么可以那么心安理得地從一個(gè)女人的手里搶走呢？”她始終難以置信。

他記起了她所謂的“谷底”時(shí)期，她在走廊與他偶遇，她對(duì)他說：“啊，我遇到你了！”當(dāng)她再次遇見他時(shí)，她舉著兩根指頭對(duì)他說：“啊，一天里遇到你兩次！”她笑著，十分開心。他大笑起來，又一次想起同事的那番話。她令他放松，又令他緊張。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，山上的那夜，悄然浮現(xiàn)他的心頭。

就像火光閃了一下。

他握著她的手，聽到她在說：“我應(yīng)該是缺乏維生素，天一黑，就看不清路了……”她似是在解釋，又有點(diǎn)兒局促，還挾了些歉意。廟門抬眼可見。最后的一個(gè)臺(tái)階上，她輕輕地?fù)u了一下他的手。她在示意，他該放手了。他的心蜷成了一團(tuán)。那是他的始料不及，可稱之為戲劇感。

他隨著她走，廟門已上鎖，打算返回的當(dāng)口，一個(gè)年輕的僧人出現(xiàn)了。僧人打開門，領(lǐng)著他們走出去。寺廟前的空地上，他看著她從車廂里拿出一個(gè)水杯。僧人始終與他們保持著兩三步的距離。而她，忽然佇在了那兒。

“星星！”她驚嘆道，“真是不可思議啊！”

“是不是每天晚上都可以看到星星？” 她問僧人。

“也不是天天，有時(shí)下雨，有時(shí)有云，有月亮的時(shí)候，也看不到這么多的星星。還有起霧的時(shí)候?！?僧人回答道。

“起霧的時(shí)候——像仙境一樣吧？”她看著僧人，她很神往。

“像吧?！鄙苏f。

她仰起頭，將手指往天空的方向。僧人隨著她的所指從天空的一端看向另一端。他看到年輕的僧人微笑了起來。肅穆的冷清的淡漠的臉，在那一刻微笑，像一尊微笑的佛像。

“漫天的繁星，蒼穹像一個(gè)水晶球，星星從頂上流淌下來，流向我的腳下了。置身在這樣透明而又璀璨的星辰里，感覺天與地沒有了分別，時(shí)間好像也在一瞬間停止了下來了。數(shù)不盡的塵埃降落，熠熠的輝光在我的四周，我被一條寧?kù)o而又溫柔的河流包裹，我的心被輕輕地拍打著——我想起每一次獨(dú)自站在大橋之上，我看到的海的波浪。我想，這一生，我都會(huì)為此停留。”他在返程的大巴車上收到了她的短信。她坐在車的第一排，他坐在了末排。環(huán)繞著他的，是年輕男人們那粗重的鼻息與恣意的鼾聲。

他沒有回復(fù)她，就像他沒有看到她的短信。當(dāng)她輕輕地?fù)u動(dòng)了他，對(duì)他說：“好了……”他分明聽到咣當(dāng)一下，像是什么碎了?；蛟S是幻聽吧。他放開了她的手。聽她十分輕松地說：“啊，就要到了！”他猜想，她這是有意還是無意，是不自知，還是欲擒故縱。她擾了他，卻像是他想多了。他知道他該打斷什么，可她像是捏住了他心底的一根細(xì)線。她的手，牽不住，卻仿佛一直都在他的掌心之中。他感到了失落，又覺得有些可笑。他沒有心情回復(fù)這樣的一條來信，也不想敷衍了事。他不想敷衍她。

分明近在眼前，卻沒有更近一步。女人是復(fù)雜的動(dòng)物，他真是搞不懂，她們到底戴著的是哪一張面具。從山上回來到她隨丈夫離開小城，那些時(shí)日里，她走來他的面前，又施施然離去。他的微瀾，方生方滅。

六

車路過了一個(gè)渡口。很小的一個(gè)，當(dāng)年他從省城的大學(xué)放假回家時(shí)，就是在那個(gè)渡口坐的船。那時(shí)的交通慢，路也長(zhǎng)，聽水拍在船舷的聲音，啪嗒，啪嗒，像一面大旗子翻來卷去。早廢棄了。如同他的江那邊水那邊的家，酗酒的父親，輕微精神分裂癥的母親，死去了，沒有了。岸邊的柳樹掩蓋了廢棄的渡口。

“我只是有些出乎意料，一點(diǎn)也不傷心?！彼诙位匦〕堑臅r(shí)候，告訴他，丈夫有了外遇。那個(gè)女人懷孕了，也許他們會(huì)因此而離婚。她不明白，早知如此，那個(gè)人為何還要帶上她？?jī)傻胤志拥姆驄D比比皆是。是為了炫耀吧，他的能耐，他的神氣。

“我本想確信能夠抵達(dá)你；盡管我的船還在時(shí)而停泊的路上。我總是才拴緊纜繩就又決定起航?！覉?jiān)信我的船還清醒；不過，它要是沉了，它或?qū)⒑芎玫卮饛?fù)那喋喋不休的推理，那些阻止我向你抵達(dá)的海浪?！彼o他念了一首詩(shī)。她說，她幾乎被這里邊的幾個(gè)句子給迷住了。因?yàn)槟菍訉拥暮＠恕?/p>

“你有那樣的經(jīng)歷嗎？”她低下眼簾說道，“有一個(gè)人在自己的心上，無時(shí)無刻地想到，沒有停止過向他靠近的想法……”她看著他。他的脖子僵硬，仿佛被電流擊中，他的頭開始搖晃，接著，他的雙臂也在抖動(dòng)。他的無法控制的肢體，他被觸動(dòng)的少年的情緒，已經(jīng)替他做出了回答。

她看向窗外，微微翹起的鼻子和嘴唇，給她的面孔抹上了孩童般的稚氣的部分沒有改變，夕陽(yáng)金黃的輝光鋪過她的右眼，把那只眸子變成了琥珀的顏色，她的眼睛，黑色的，或者琥珀色的，都是清澈的。一個(gè)蟄伏已久的東西眼看著破繭而出，他激動(dòng)，進(jìn)而有些惶恐。他發(fā)著抖。

那天一到家，妻子怒氣沖沖的?！澳惆趾爸摊弿?fù)發(fā)了，上回他開那輛破三輪，腿都摔斷了，才剛好，今天你弟打電話來，又要開著出門！你女兒上著上著課，無緣無故哭著就往外走，老師叫都叫不住她——都不省心，老的，小的，沒有一個(gè)省心的！”她以一個(gè)自由落體的姿態(tài)把自己陷進(jìn)沙發(fā)后，隨手抓起一件羊毛衫，將它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋向了電視柜。那是他的羊毛衫，早晨穿上覺得有些熱，就脫下擱在那兒了。

“你呢？你的心，是被什么給吃了？那是你的嗎？”妻子在冷嘲，也在熱諷。只是一面，妻子便記住了她。他默默地拾起那件羊毛衫。過了一會(huì)兒，他開始拖地。

“晚了，我告訴你，晚了……”妻子總愛把話說得狠絕。他往外走，被問道去哪兒，他說樓下，他的手里拎著一袋子的垃圾。他在樓下站了一會(huì)兒，然后重又上了幾層樓。妻子在陽(yáng)臺(tái)喚他，洗衣機(jī)前，問他，白天穿了一回的毛衣要不要洗。他接過去，說不用，再穿一天吧。就是那件被拋棄過的羊毛衫。

“黃局他老婆說，過些天局里會(huì)開一個(gè)會(huì)，下面醫(yī)院的人事會(huì)有一些挪動(dòng)，有沒有份，就看這回了?！逼拮拥穆曇粝袷菑奶斓母咛庯h下來。他們赤身相對(duì)，他身邊的那個(gè)女人如同一株深根大樹，強(qiáng)悍而又博大。女人的手臂，女人的腿彎，化作了條條枝岔。儼然全世界唯一的一株樹。他，攀附著，不由自主，也是依賴。

是那次他堅(jiān)持要去參加的登山活動(dòng)，讓妻子看出他還有提拔的想法在吧。妻子把牌局變成了人脈關(guān)系網(wǎng)，學(xué)習(xí)操練，結(jié)交四路。都是為了你，記得，都是為了你！這句話，妻子說了兩遍。

人是會(huì)死的，他突然想。是她說過的話。她對(duì)他說，一想到人有一天是會(huì)死的，就會(huì)感覺非常的荒唐——既然最終是什么都不會(huì)有的，那為什么要降臨這世上？“就是，什么都不能抓住，就得要抓住什么啊……”她輕輕地嘆息，少年人的那種嘆息。他的耳廓邊仿佛有一只蝴蝶的翅膀在抖動(dòng)，又像是一聲聲的嘆息，他感到無比的虛浮。能抓住什么呢？只有那個(gè)身邊的女人。他緊緊地箍住了身邊的女人。女人將手伸向他的大腿，他的后背，一把把擰著他那里的皮肉。當(dāng)他沉陷時(shí)，他再次聽到一個(gè)聲音，他聽不清楚，那分明是她的聲音。

七

車往前開。沿路都是樓盤，前面就是楚江大橋，當(dāng)年投資了一億的大工程。很少有人會(huì)站在那座橋上，他也從來沒有過。大概沒人記得橋頭一側(cè)曾經(jīng)多么空曠，那里有過一座孤零零的爛尾樓，當(dāng)年最紅火的棉麻公司的新辦公樓，建到一半被擱下，一擱便是十多年。接下來，一個(gè)樓盤恍如一夜間突然冒起，一個(gè)又一個(gè)樓盤從山南的各個(gè)地方呼呼地挺拔起來，張眼全是房子。她說過，她喜歡站在這橋上。

與她第二次會(huì)面后不久，他接到她的來電。她的父母去世了，因一場(chǎng)車禍。“我沒事，你放心，親戚鄰居都在幫忙。”他從她的嗓音里看到了她，她已經(jīng)老了。那才是一個(gè)正常女人的樣子。她問：“你會(huì)來的吧？”這一剎那，她又回到了她自己。一般人是不會(huì)這樣問的。

他到達(dá)時(shí)，追悼會(huì)已進(jìn)程過半，他被人群堵在了門口，聽到司儀在念她親手寫的悼詞。有人開始哭泣。有人下意識(shí)地皺了一下鼻子。她從始至終沒有出聲，他看不到她，矮小的她，被人群湮沒了。

人們隨著人流往前，透過飄飛的白紙裁的帷與幛，他見到兩具冰冷的棺材并列著。他看著棺材里的人，他不認(rèn)識(shí)他們，但他卻覺得十分熟悉，幾乎能夠從那兩個(gè)灰白僵硬的額頭回溯她的過去曾經(jīng)以及起源。

“你來了……”一個(gè)熟悉的嗓音，低低的，有點(diǎn)兒沙啞。她低著頭，淚水從她剎那間紅起的眼眶踅向紅起的鼻尖。一個(gè)人的悲傷是從眼底開始蔓延洶涌的。他握住她小小的手，一時(shí)忘了松開，他的臂肘被輕輕地推了一把。后邊的人要往前走，他擋了別人的路。他沒有見到她的丈夫，或許是他沒有注意到。

“你的事，妥了……”返程路上，妻子打來了電話。聽妻子說著衛(wèi)生局長(zhǎng)的夫人，轉(zhuǎn)達(dá)那位夫人的叮囑：“人要越發(fā)低調(diào)，莫惹禍上身，都在看著你，莫讓人抓辮子。”他被提拔為醫(yī)務(wù)科長(zhǎng)，進(jìn)入了醫(yī)院的管理層，妻子幫他打通了那條人脈關(guān)系。妻子的嗓音躊躇低沉，他對(duì)于她來說，就是命運(yùn)。他們那共生的與共赴的，從未分離的命運(yùn)。

他嗯了一聲，妻子又問，聽到了沒？他說，聽到了。他吁了口氣，下意識(shí)地把頭靠在車座的靠枕上。

八

車終于停了下來。他站在楚江大橋上。

這些年，他升遷至副院長(zhǎng)，為一樁人情業(yè)務(wù)，他被約談，當(dāng)時(shí)恰逢整風(fēng)當(dāng)口，小事成了大事，沒有查出別的問題，職位卻保不住。辭職后，他做了醫(yī)療器械的代理商。妻子穿著平底鞋從一尺來高的臺(tái)階上摔倒，脾臟破裂，住了半月院，恢復(fù)得挺好。孩子離家出走過一次，報(bào)了警，沒尋到，兩天后自己不聲不響地回來了，沒說去了哪兒，他們也不敢問。那孩子之后考了個(gè)三本的學(xué)校，進(jìn)到大學(xué)里，竟多了些言談，知道偶爾打打電話給他。他東奔西走，掙了些錢，曾經(jīng)失去的，倒也從另一個(gè)層面上被補(bǔ)償了過來，不用想著“為了你”，妻子的牌局純粹了，也更加投入了。他的時(shí)間很滿，偶爾的停留里，清靜又安生的家，讓他不禁有點(diǎn)兒恍惚，這日子，真是太好過了——可是，孩子跳了樓。

天邊還有酡紅的霞光，過往的幾條砂石船吃水很重，江的那端，四五條挖江船正日夜不歇地運(yùn)作著。東岸，望江樓公園里人頭晃動(dòng)，音樂隱約響起，廣場(chǎng)舞就快跳起來了。江水使他頭暈，一個(gè)浪峰推向一個(gè)浪峰，擁擠，黏稠，沉重。他聽不到水聲?！罢驹诖髽蛏希夷芸吹胶！彼穆曇糨p輕的，就在他的耳邊。

追悼會(huì)之后，他去了她的城市。那是一個(gè)午后，酷熱的午后。她的眼睛是腫的，連帶臉也有些浮腫。她在沙發(fā)上啞著嗓子叫他的名字，他說：“你要休息，馬上去休息?！彼霐v她起來，她拉著他的手，說：“要是我有個(gè)孩子……”她孤獨(dú)而又無助，用一種征詢的眼神來看著他。他說：“不要多想。”她還是拉著他的手。

星光在她的眼底一跳，隨即便熄滅了。仿佛剛剛經(jīng)歷過一場(chǎng)械斗或者狂歡，世界突然靜止，她詫異，落魄，茫然。他的心臟像是被擂上了一拳。他在她的身邊蹲下來，輕輕地抱著她的肩膀，那么瘦弱的肩膀。他的手指觸到了她的背脊，兩片單薄的蝴蝶骨，他用手掌握住她的整個(gè)肩胛。他又開始發(fā)抖。

他夢(mèng)境似的走出了那個(gè)午后的房間。自那之后，他們不曾再相見。他收到過一封她寫來的信件，她在信里寫到她的孩子：“小海月里有些吐奶，出月之后，體重反而下降了0.3千克，大家都笑話我這新手媽媽。”“十個(gè)月后，小海順利地?cái)嗄?，什么都吃，他的臉長(zhǎng)得像個(gè)包子，都說要給他取個(gè)小名，就叫‘包子。”“他總是在研究，還不會(huì)說話的時(shí)候，就什么都懂，他看著我，就在研究我，他要弄明白我所有的舉動(dòng)。”“剛送小海上幼兒園時(shí)，園長(zhǎng)說從沒收過這么小的孩子，試試吧，后來的事實(shí)說明，他是小班里最聰穎的孩子，后來園長(zhǎng)可喜歡他了?！薄坝浀眯『＿M(jìn)小學(xué)的第一天，背著書包往前走，叫他都不回頭，興沖沖的樣子真是有趣啊。”……他從她的信里看到一個(gè)孩子從出生到長(zhǎng)大。那是一個(gè)健康聰慧又孝順的孩子。好孩子，跟他的孩子不一樣。

“我一切都好。海浪依然，那個(gè)人也依然在我的心上。”這是她的信件的結(jié)尾。一個(gè)女人帶著一個(gè)孩子，在一個(gè)他看不到的地方。那個(gè)女人說，有個(gè)人一直在她的心上。他知曉她為何會(huì)給他寫出這樣的一封信。他沒有回信。她的來信沒有地址與電話。

他曾有一段時(shí)間惶惑不安。他以為她還會(huì)有下一步，他也暗自預(yù)設(shè)過，他將要怎么處理。任何一種打破平衡的關(guān)系或者情境，都讓人本能地避免，并且難以適應(yīng)。他確定，他不能放棄他的家庭。妻子盯著他，冷眼盯著。好在妻子不像從前那樣，不叫嚷，也不抱怨。人到了一定的時(shí)候，就學(xué)會(huì)了妥協(xié)。與他想象的不一樣，她的下一步遲遲不來?；蛟S她又組織了一個(gè)新的家庭，或者早已把他徹底地放下——她只想要一個(gè)孩子，而已。后來他幾乎不再想起。生活的好處就在于，每一天都有事情要發(fā)生，提醒你要面對(duì)的是什么樣的一些人，它排除了所謂的跌宕起伏，即使不小心激起一點(diǎn)兒浪花，很快就會(huì)落回到寂靜的水面上。

省城的附一醫(yī)院，外科主任對(duì)他說，他的孩子最好的情況是下半身的癱瘓。他覺得心里的一根弦斷了。他的人生從此不會(huì)再有延伸，他當(dāng)時(shí)就這樣想。然而，他突然就想到了她。他的另一根弦，一直在他的生命里脈脈伸展著，他絲毫沒有費(fèi)過心，在刻意地忽略有意地避開完全地隔離中野蠻地伸展。

“我還有個(gè)孩子！”看著江的波浪，他微微地顫抖。他想象了一百種情境，將過去未來紛紛揚(yáng)揚(yáng)的事物一覽而過。他想，他要怎么對(duì)妻子講。不用講，他想。

他回到了車?yán)铮衍嚨袅藗€(gè)頭。他要去拿那個(gè)食盒，妻子想要的，保溫食盒。

九

小區(qū)入口，一個(gè)高個(gè)子的女孩向他打著手勢(shì)，是七樓的鄰居，樓道里偶遇過兩回，他們還不曾與對(duì)方說過話。她的車沒法倒進(jìn)她的車庫(kù)里，只好站在路上向人求援。他幫她開了進(jìn)去。

電梯口，他看著屏顯上的數(shù)字的變化。昨日，他與康復(fù)科的人接洽，飯桌上，一個(gè)女孩托著腮幫子看著墻壁上的電視，不知誰(shuí)說：“看她，小孩子……”那個(gè)剛剛驚醒過來似的懵懂的眼神，讓她當(dāng)年的臉一下敷上了面前那張年輕的臉龐。他想起與她曾經(jīng)在一起的那個(gè)午后。他想到她的信，他想，要怎么才能聯(lián)系到她。他的腦子里，伸出一雙手，他要抓住她。那是他一生中感覺最為迫切的時(shí)刻。

手機(jī)響了一下，他抓到眼前，一條短信，來自一個(gè)陌生的號(hào)碼：“昨天開車去小石潭，搬了幾個(gè)樹根，打算做成根雕。去年發(fā)現(xiàn)腮腺上長(zhǎng)了一個(gè)腫塊，確診為囊腫，順利摘除，恢復(fù)良好。我已與那個(gè)人見面，聊天喝茶，很自然，很舒服。我們都知道，僅此而已，這樣的會(huì)面不會(huì)再多。你曾經(jīng)給予的關(guān)懷和幫助，我不會(huì)忘記。謝謝你，以后方便時(shí)，我們會(huì)面，再敘。”他的嗓子好像被什么梗住了。是她！他撥打這個(gè)號(hào)碼，打不通，無人接聽。他一遍遍地?fù)艽颉?/p>

“小海好嗎？”他吸了長(zhǎng)長(zhǎng)的一口氣，發(fā)去了一條短信。“嘀嗒——”她的回復(fù)來了，快得令他有些措手不及。此時(shí)，電梯頓了一下，燈滅了，電梯咻咻地往下墜。電梯出了故障。全世界的光都消失了，聲音熄滅。他被扣在一個(gè)箱籠里。

記得那個(gè)午后。他抱著她，把頭靠在她的胸口，他感覺她身子突然一震。她說：“哦……”她愕然的驚詫的眼神讓他很糊涂，好像是第一次見到她，陌生、疏離，他很懊喪。她站起來，小小的身子，沒了之前的單薄和孱弱，她很強(qiáng)硬，冷漠是套在強(qiáng)硬之上的盔甲。他驚訝，難堪，失落，驚訝失落遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于難堪。一個(gè)女人，與他皮肉相接血肉相連的近，而一轉(zhuǎn)眼，就離他這么遠(yuǎn)。那簡(jiǎn)直是一種錯(cuò)覺。從一開始，她就給了他無數(shù)的錯(cuò)覺。

當(dāng)轎廂停止滑行，廂門緩緩打開，他走出來，往東走了幾步，然后，又一次按了一個(gè)向上的電梯按鈕。他住的這個(gè)小區(qū)，一幢樓配兩臺(tái)電梯，一個(gè)壞了，另一個(gè)照常運(yùn)作。

故障來得恰到好處，突然的異動(dòng)讓他分了一下心，之后他便不用糾結(jié)于她何時(shí)學(xué)會(huì)了開車，誰(shuí)去做那些根雕，也不會(huì)因?yàn)樗蛩拐\(chéng)了“那個(gè)人”而感到失落或者耿耿于懷。他不必再有那種考慮，似乎自己在另一個(gè)人的生活里扮演著什么角色，不必設(shè)想另一種生活，雖然是偶然興起般的那種想象。他不必再有承擔(dān)。

他的手機(jī)響鈴了，妻子問他怎么去了那么久，他說：“路上有點(diǎn)堵車……”妻子似乎愣了一下，想要問什么，又不愿問，就像不愿觸碰到什么似的，她說：“哦，快些來！”他體諒妻子的脆弱，他們需要他，他是妻子和孩子唯一的依仗。他知道她為什么非要讓他回家去拿一個(gè)過了時(shí)的不應(yīng)季的食盒，那是他與她談戀愛的時(shí)候，每逢他值通宵夜班，她做了吃的，用它裝著，走很長(zhǎng)的路，帶給他。那時(shí)，他們除了愛情，一無所有。他對(duì)妻子說，就過來了。他說起電梯的故障，他知道那頭沒多少心思聽，可他還是兀自說著。他記得昨夜，妻子睡得很安穩(wěn)。孩子這樣，再壞不過如此。他已經(jīng)回來了。每一個(gè)人，終究都會(huì)找到一個(gè)出口。不管那個(gè)出口是怎么樣的，通往的還是同一條歸途。

他再次舉起手機(jī)，把她的短信刪除了?！皼]有什么小海，我沒有生過孩子，我是不孕體質(zhì)?！边@便是她的回復(fù)。她好像是為了捉弄他。瘋子，他想。女人是復(fù)雜的動(dòng)物，你永遠(yuǎn)搞不懂，哪張面孔才是真正的她。

當(dāng)他走出電梯，廂門關(guān)上的一瞬，他好像聽到“砰——”的一聲。那是一個(gè)回聲，樓頂?shù)粝聛淼穆曇?，隔了久遠(yuǎn)的時(shí)間，輕輕的、慢慢的，忽又戛然而止。他覺得莫名的憂傷。他好像終于聽到了海浪的聲音，那是一種被推著的聲音，一個(gè)浪峰推著一個(gè)浪峰。當(dāng)那聲音消失時(shí)，他感到如釋重負(fù)。

【作者簡(jiǎn)介】李娃，湖南湘陰人；畢業(yè)于湖南師范大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，2016年開始小說寫作，有小說發(fā)表于《青年作家》《湖南文學(xué)》《湘江文藝》等刊，著有小說集《陪你去看細(xì)水長(zhǎng)流》；現(xiàn)居湖南岳陽(yáng)。