生活在岳陽(yáng)水邊的作家李娃，擅寫(xiě)憂傷的心靈故事。故事的背景大約是些臨水的小城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一些柔弱的男女，在冗長(zhǎng)的生活之海里，內(nèi)心涌起的卻是滔天大浪。作者依著角色的心，寫(xiě)出他們的柔腸與狠戾，恍惚間，讓人看到余華、廢名和伍爾夫的影子。這么說(shuō)并非抬舉，因?yàn)槔钔夼c這些文學(xué)大師們走著同樣的探索之路——為那些柔弱的人心造象。

心之象

“傳說(shuō)中有一座城，古時(shí)名‘琴棋望，在水中央，只有一座長(zhǎng)橋與外界相連……琴棋望人沒(méi)有關(guān)于過(guò)去的記憶，也不能離開(kāi)那里。除非掌燈人駕來(lái)了他的船——須在一個(gè)星辰之夜，等一道奇異的光出現(xiàn)?！保ā秱髡f(shuō)》）

“‘我堅(jiān)信我的船還清醒；不過(guò)它要是沉了，它或?qū)⒑芎玫卮饛?fù)那喋喋不休的推理，那些阻止我向你抵達(dá)的海浪。她給他念了一首詩(shī)。她說(shuō)，她幾乎被這里邊的幾個(gè)句子給迷住了。因?yàn)槟菍訉拥暮＠?。”（《海浪》?/p>

“下山嘍，正是好時(shí)候！噗——低低的一聲，悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的，徒弟覺(jué)得脖子一涼，疼痛從那兒裂開(kāi)了一條口子，咝咝地把他裂開(kāi)了。他站在懸崖，狂風(fēng)呼嘯，深不見(jiàn)底，脖子上有一把刀?！保ā断律健罚?/p>

幾個(gè)短篇小說(shuō)的文眼并不難找，小說(shuō)家?guī)捉?jīng)裁剪，為角色們最刻骨的希望、痛楚和心念精心造象。作者用如水的筆觸，隨著人物的心境敷衍流轉(zhuǎn)，最終撇下了事件的表層，走向了角色的心靈深處。對(duì)于三三來(lái)說(shuō)，她的心象被鐫刻在一個(gè)有關(guān)“琴棋望”城的傳說(shuō)之中，小城女性的生與死、幸與不幸，都宿命般地被安排在“傳說(shuō)”里，傳說(shuō)于是成為了三三的夢(mèng)魘，她將一直按照“傳說(shuō)”的命運(yùn)預(yù)言去安排自己的心（《傳說(shuō)》）。對(duì)于無(wú)名的男人，他的心象是海，與一個(gè)女人所寫(xiě)的海浪的詩(shī)有關(guān)。海浪是他們婚外情感的化擬，一波又一波地推攘男人的心弦（《海浪》）。對(duì)于屠夫的徒弟，他的心象則是殺豬的情境，殺豬是徒弟心中最深的障礙，作為屠夫的徒弟，手刃生靈，背負(fù)著成人禮式的象征意義，在封閉的山中也與尊嚴(yán)，特別是在心愛(ài)的女人面前的尊嚴(yán)相關(guān)（《下山》）。作者意識(shí)流一般看似隨意揮灑的筆意，卻是內(nèi)里藏鋒，熔化成雕刻刀，造出一方人物之心境。小說(shuō)的意味，人物的情與念、愛(ài)與恨、決絕與侮辱，都化入在這片幽冥的心境之中。王夫之把詩(shī)所做的事情稱(chēng)為“象其心”，寫(xiě)詩(shī)，就是要去摹寫(xiě)“視而不可見(jiàn)之色，聽(tīng)而不可聞之聲，搏而不可得之象”。李娃的小說(shuō)寫(xiě)作，倒是很貼切古典詩(shī)學(xué)中糾纏著心學(xué)的一脈，呈現(xiàn)出虛幻恍惚的美感來(lái)。

說(shuō)作者的小說(shuō)有虛幻之美，并非是空言，在故事里，無(wú)論有關(guān)“傳說(shuō)” “海浪”和“殺生”的情境與造象如何奪目、撼人，卻始終是茶杯里的風(fēng)暴而已——或者說(shuō)，只是人物內(nèi)心的驚心動(dòng)魄，對(duì)角色的現(xiàn)實(shí)生活幾無(wú)改變。徒弟復(fù)仇式的殺生，只是屠夫弟媳悸動(dòng)之下的一場(chǎng)午夢(mèng)，真實(shí)的場(chǎng)景不得而知；三三拼命去尋找離開(kāi)琴棋望城船只與掌燈人，大約也是生病了的主人公，躺在臥室床上的臆想；《海浪》的現(xiàn)實(shí)感會(huì)更強(qiáng)一點(diǎn)，但無(wú)論女人給男人的信件中海浪的詩(shī)句如何撩動(dòng)男人的內(nèi)心，男人最終也曲終夢(mèng)醒，回歸到自己曾經(jīng)厭惡的家庭。心之象在小說(shuō)中迷離恍惚的美感，也就是人物在動(dòng)念與退卻，在入夢(mèng)與夢(mèng)醒，在秘境與現(xiàn)實(shí)的輾轉(zhuǎn)游移之間。

患上歇斯底里癥的人

心象的虛幻，與故事里的人物有關(guān)。這些生活在不同場(chǎng)景里的人物，都是些柔弱之人。因?yàn)槿崛?，所以缺乏真正決絕的行動(dòng)力，他們無(wú)法向外介入，轉(zhuǎn)而向內(nèi)筑起心的美學(xué)巫術(shù)。被家庭生活和妻子的關(guān)系網(wǎng)深深困住的男人，一位沒(méi)有膽量拿起屠刀殺生的屠夫徒弟，因?yàn)楹糜训乃蓝肋h(yuǎn)被一個(gè)本地傳說(shuō)俘獲的三三。“柔弱”在這里并不是貶義，在人性的層面上，它甚至指向了一種底層的善良，以及對(duì)不合理的人際、社會(huì)，既微弱也用盡了全力的抗辯。在李娃以心寫(xiě)心的寫(xiě)作中，我們也能看到，作者費(fèi)心血去辯護(hù)的，是怎樣的一種人性。

在三個(gè)小說(shuō)主人公中，《傳說(shuō)》里三三的性情要更獨(dú)特一些。她自然是柔弱的，打小就被學(xué)校的同學(xué)欺負(fù)，必須在小桃的庇護(hù)下才能擁有正常的青春生活，長(zhǎng)大后又與病癥相伴。不過(guò)，與徒弟和男人相比，她刻骨的憂傷顯得更加無(wú)所來(lái)由，看不出有什么外界的壓抑：在小桃殞命之后，三三似乎就難以正常維持她的生活了，她著魔一般地陷入小桃曾告訴她聽(tīng)的傳說(shuō)故事里去，把所有精神的寄托，都投入到一個(gè)縹緲的傳說(shuō)故事里。她的憂傷也更熾烈，一股腦地，誓要將自己的命搭進(jìn)去。這個(gè)與沈從文小說(shuō)同名的人物，帶有李娃小說(shuō)的典型氣質(zhì)，一種過(guò)分投入的情緒臆想。文化研究領(lǐng)域曾把這樣的精神狀態(tài)稱(chēng)之為歇斯底里癥。

在中外文學(xué)史上，有許多患有歇斯底里癥的代表人物。親近一點(diǎn)的，有《簡(jiǎn)愛(ài)》里那個(gè)被關(guān)在閣樓上的瘋狂女人，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，也有郁達(dá)夫筆下那些在日本報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)、空有一腔熱淚的青年男孩子。不過(guò)，三三沒(méi)有郁達(dá)夫筆下的感時(shí)憂國(guó)的情愫，也沒(méi)有勃朗特那些欲說(shuō)無(wú)言的性別壓抑，她的壯烈憂傷，連著故事發(fā)生的虛無(wú)縹緲的水邊小城，看不清頭緒、理不清邏輯。三三所展現(xiàn)出來(lái)的特質(zhì)在作者的寫(xiě)作中是很典型的，李娃的小說(shuō)人物，總是處于一個(gè)更幽閉的情境當(dāng)中盡情地沉溺于憂傷，個(gè)人的情愫就是個(gè)人的，而與周遭的世界與社會(huì)的節(jié)奏無(wú)涉，此刻的憂傷也只停在此刻，沒(méi)有傷痕過(guò)去形成的脈絡(luò)，也看不到情愫在未來(lái)轉(zhuǎn)換、調(diào)試的可能。這倒是能在李娃身上看到中國(guó)90年代以來(lái)先鋒小說(shuō)的一些痕跡，又或許，僅僅是因?yàn)樽髡咴谒吷?，因而沾染上了水的耽溺與漂移。

植一點(diǎn)“土”

似水的寫(xiě)作是李娃的特色，自由游走于人心的深處，為人心幻化出美的妙境，但也可能成為作者的缺憾。因?yàn)樗扑?，故事的邏輯，都往往隨著語(yǔ)言的舟筏任意游走，少了一些更堅(jiān)硬的骨節(jié)；因?yàn)樗扑?，人物成為情緒的蓄池，沉溺、走不進(jìn)更大的天地；因?yàn)樗扑?，故事的情境也過(guò)于漂浮，缺少了一些與現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的關(guān)聯(lián)性。換句話說(shuō)，李娃可能需要給自己的寫(xiě)作植一點(diǎn)“土”。

我仍然想從三三的故事來(lái)說(shuō)明。在故事里，三三與她的女性朋友小桃的關(guān)系，其實(shí)很容易讓人聯(lián)想起少女時(shí)期的丁玲和王劍虹。王劍虹就像小桃，勇敢、開(kāi)朗、積極，熱烈追求著“革命”的“傳說(shuō)”；丁玲就是三三，一直是王劍虹影子般的存在。丁與王愛(ài)上同一個(gè)男人，王劍虹的早逝，這都與小說(shuō)情節(jié)特別相像，只是，在現(xiàn)實(shí)的歷史之中，丁玲在王劍虹逝世后永遠(yuǎn)走出了女性窄小的情愫，將無(wú)法排遣的痛楚推向了更廣闊的寫(xiě)作事業(yè)。講述丁玲的故事，并非是要幼稚地褒一貶一，而只是想說(shuō)，正如丁玲的生命所展現(xiàn)的那樣，個(gè)人的情愫、憂傷、痛楚，的確能被導(dǎo)引入大的社會(huì)空間，奔赴更廣大的土地。真實(shí)的三三，那個(gè)沒(méi)有在絕望之中死掉的三三，她要追尋的“傳說(shuō)”，都會(huì)顯出歷史與社會(huì)的參數(shù)來(lái)。

希望李娃的小說(shuō)能植一點(diǎn)“土”的意思，也就在這里。作者的靈氣是毋庸置疑的，倘若能為這份靈動(dòng)培育一點(diǎn)歷史感，增加一些心靈故事與社會(huì)的互動(dòng)與共振——以任何的方式，比如情境的描摹、人物的選擇——這份靈氣大概會(huì)收獲更多的讀者，也會(huì)在讓更多人心有戚戚的閱讀中，變得更絢爛、更飛揚(yáng)。這亦是一個(gè)批評(píng)者對(duì)寫(xiě)作者的祝愿。

【作者簡(jiǎn)介】劉啟民，土家族，1993年11月生于湖南張家界，北京大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)供職于湖南省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所，從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究以及當(dāng)代文學(xué)與文化批評(píng)；在《當(dāng)代文壇》等刊發(fā)表研究與批評(píng)文章若干；現(xiàn)居長(zhǎng)沙。