李娃

一

仲夏的一個(gè)傍晚，人們圍坐在屠夫家的小院里閑談。屠夫的朋友問屠夫：“你那徒弟，什么時(shí)節(jié)下得山去啊？”朋友一邊說，一邊打著哈哈。

“莫說是我徒弟，我能有這號徒弟？莫爛了我的名聲！”屠夫憤憤不平地應(yīng)道，“跟在邊上四五年了，昨日第一回拿點(diǎn)血刀。把豬架上屠凳，他的手打起了顫，鉤子掛了幾回才掛到那畜牲的下頜上。他的刀尖子盡戳到喉嗓上，那畜牲都起了躁（跳躍起來），他一臉?biāo)老唷＃ㄎ遥χ埃骸?，扎啊！他還是不動(dòng)，像是被定了身一般。（我）又喊：‘你快來按著，我來殺！他鼓著眼珠子望直了，嘴巴里蹦出句：‘算了吧！——算了，那畜牲一躥就起來了，撞得他刀一摔，差一點(diǎn)就飆（快速地刺）到老子的心口上！”

屠夫的妹妹接話說：“他給你拖尾、剮蹄、氽血、洗屠圈，做了這么多事，起先不是不要錢的嗎？舊年就收十塊錢一回了，師不師徒不徒的——總會(huì)有他嫌錢少的日子?！?/p>

“他叫什么？好大的年紀(jì)?。俊蓖婪蚣倚逻^門的弟媳突然出了聲。她還很年輕，看什么都新鮮，在城里生長，家境富裕，經(jīng)歷的世事遠(yuǎn)比讀的書要少，一腦門子稀奇古怪的想法。

屠夫娘說：“都喊他細(xì)妹子的……”

“呃！”朋友下意識地嚷了一聲。一個(gè)男人打開了小院的柵欄門，目不斜視，伸直了脖頸往堂屋奔來。武短身材，赭褐油亮的膚色，像漬泡在醬缸里的人。一顆剃得能見到頭皮的溜光的腦袋往前突著。狹眼睛，眼角聳拉，笑從下頜努力往上推，推到眼眶下邊便推不動(dòng)了。

“吃茶嗎？”屠夫娘正在搗姜煎茶，男人嘿嘿地笑出聲來，把一個(gè)塑料袋子放在涼棚下的立柱邊，從袋子里掏出一只玻璃瓶子來?！鞍⊙?，你是在哪里做了官了？不睬人了！”屠夫妹妹朝他喊道。他不做聲，放了瓶子，轉(zhuǎn)身就走。他從人們的眼皮底下溜過去，柵欄門外，他回過身，伸手去夠內(nèi)側(cè)的門栓?！澳阕?，你走……”屠夫妹妹朝他叫了起來，霍地?fù)]了下手。屠夫也在朝他揮手。他像是被駭?shù)?，忙地把手縮了回去，嘿嘿地笑。

“他家在哪里??？”弟媳問道。

“光身一個(gè)人。一個(gè)爹，死了有三十年了；一個(gè)娘，云里霧里的。一個(gè)姐姐，十八歲嫁到外鄉(xiāng)，姐夫打工一年到頭不回來，兩頭不走動(dòng)，這樣的人，還有什么家？”屠夫的妹妹說道，“愛賭錢，罩青蛙、摸泥鰍、捉黃鱔，那就是好手嘍，得個(gè)錢就丟個(gè)在牌桌上，又好吃酒，橫豎沒人管的?！?/p>

“他為什么不成個(gè)家呢？”弟媳又問道。那位朋友指著屠夫?qū)λf：“問他師傅，什么時(shí)候他下得山去，就成得了家了?！蓖婪蚺蘖艘豢冢韼煾?！人們哄笑起來。

二

一陣嗷叫驚起，新媳醒來。

叫聲愈往后愈鋒利，瀕死的豬，嚎出“我啊”“我啊”，仿佛它就是個(gè)人了。哀鳴聲聲穿墻而來，在暗黑的頂端吊出一個(gè)灰白色的旋渦。年輕的女人睜眼看著，夜深處，灰白旋渦，歸于沉寂。

女人走向了屠場。茅房連著豬圈，之間的一塊平坦處，殷紅的血四下流，曲曲折折都往墻角一塊方磚大小的開口匯聚，淌向外頭去。腥氣臭味撲打過來，死去的豬側(cè)在鐵制的屠凳上，地下兩個(gè)人，一人立著，一人蹲著，立著的是屠夫，蹲著的那個(gè)，是不被屠夫承認(rèn)的徒弟。他們各自裸露著的身體，都在騰騰的霧氣里——屠場的一個(gè)盛滿滾水的木盆里血色淋漓，幾截豬腿泡在盆里。

女人走過去，徒弟起身，向她哈著腰，往下拉出長尖角的凸囊囊的膛，一條洗得半紅半白的化纖內(nèi)褲勉強(qiáng)叉在那里。女人面無表情地說：“在殺豬??？”

“嘿嘿，在殺豬呢?！蓖降苓珠_嘴笑，像一位殷勤的主人招呼突然登門的客人。他盯著她看，些許難堪都沒有。他在逢迎她。屠夫罵了一句，模糊得很。女人聽到嚓嚓的聲音，那是皮肉分離時(shí)所發(fā)出的。屠夫手里有一把短刀，刀尖游在紅白處，剔剝下來的那層皮子繃在豬身與人掌間，微微地顫。

“那是剮皮……”徒弟對女人說道，一邊收了笑，抬起了下巴。他在為他的解說感到得意——屠場是他的地盤。

“你蠻驁（很厲害，很出色）嗒——那你來剮不咯？”屠夫喝斥道。徒弟像是被唬住了，呆了一下，勾了背，重又蹲下身去。

“殺豬？你殺得了么？你倒是殺頭豬給我看下啊？”屠夫停了手，斜眼看著徒弟。徒弟不自覺地挪動(dòng)雙腳，越挪越近，整個(gè)身子蜷成一團(tuán)。屠夫接著把短刀一撂，從身邊的一個(gè)圓木凳上抄起一把尖利的長刀來，朝他舉著：“看，這個(gè)你敢拿么？”

屠夫像尊神像。

徒弟看了一眼高高揚(yáng)起的那把點(diǎn)血刀，旋即回過身，從木盆里撈起一截豬腿揉搓起來。他搓得著急，手掌和臂肘都在微微地顫，像是花了很大的氣力。

“昨日你是吃了幾口貓尿才夸口跟我說能殺的？崽啊崽，老子一條命差一點(diǎn)兒送到你手里！你就啜（騙）得了老子一回嘍……還敢到外頭講跟著老子學(xué)徒弟，老子是能一手殺豬一手接血的，有幾個(gè)做得到？你莫敗了老子的名聲！”屠夫越說越從容了。

女人蹲在茅廁。屠夫梆硬的聲音撞著她眼前的一扇薄門板，像磕了一地的玻璃渣子?！拔覜]有再講過了……”徒弟終于說起話來，他說話，總是從第一個(gè)字開始，音量逐漸往下落，落到最后便聽不見。屠夫沒有聲響，應(yīng)該是一心對付那張他引以為傲的豬皮去了。

女人看到腳邊，一只蛆橫在灰撲撲的廁坑木板上，頭尾胡亂地左右伸突，又做折滾，盲目倉皇。廁坑里頭白花花的一群群，緊迫壓塌，爭相往浮起高處的穢物上爬，每一塊高處都是撲探卷曲延宕躑躅。她的雙腳麻了。

女人經(jīng)過時(shí)，徒弟悄聲說：“下不得手呢……”不遲不早，說在她的腳邊。她低頭看他，他用一個(gè)小工具在刨刮豬蹄，像是什么事情都沒有發(fā)生。他是特地說給她聽的，她假裝沒有聽到。

一個(gè)不得志的學(xué)徒，人近中年，被人像小孩子那般叫喚，偏偏對一個(gè)陌生的女人帶著家犬似的親近。因她是個(gè)外人？因她生了個(gè)好看的相貌？兩個(gè)幾乎裸全了的男人，令女人有些慌，還有羞澀?？膳苏J(rèn)為做出羞怯的舉止是失禮的，也就裝作不懂得?；氐酵婪蚣业目痛采?，女人開始了她的浮想。

天光了，屠場離開了人，重回原樣。蛆蟲還在，屠事的痕跡一干二凈。

三

夏末，屠夫支了一張小床，徒弟從此夜宿于此。

午后，女人獨(dú)自睡在客床上。她聽到聲響，呼吸聲，像是沉重的嘆息，像是動(dòng)物的喘息，一聲一聲。她想，是個(gè)男人。一個(gè)男人，就在近前。她屏息等待，時(shí)間從她的耳廓的血管里流過，呼，呼，呼。時(shí)間的聲音是血流一樣的聲音，呼吸一樣的聲音。她猜想，是那徒弟吧？她一動(dòng)不動(dòng)，其實(shí)是不知如何是好。揣了忍氣吞聲的心情，她裝作不知曉。

屠夫娘進(jìn)門，招呼了一聲：“細(xì)妹子啊，什么時(shí)候來的？”頓了一下，又喚女人起床。屠夫娘走了出去，那人還在屋里。屠夫娘又喊了他一聲。

女人在屋檐下見到了徒弟，他與屠夫娘說話，并不拿眼看她。屠夫娘將徒弟指給女人，說他比東子（她丈夫的昵稱）大五歲，她微笑著對他說：“細(xì)哥?！彼麖堉?，像是被她嚇了一跳的樣子。她的客氣，是理所當(dāng)然的事，他卻如此驚慌。她很意外，莫名惹出心底的那一點(diǎn)戚戚然。

屠夫娘說：“把豬腦殼剝了嘍，給你師傅那邊送過去吧?！睕雠锏紫?，一道滿是油漬的橫梁，那里懸掛著一顆孤零零的豬頭。豬的雙眼，塌陷隱沒。那顆頭，扇子一樣開著，凝固了的黑色血痂子貼在白森森的稀碎骨頭上。

徒弟定定地看著那顆頭，忽地直了一下背脊，頭頸跟著昂了一下，像只久蜷的貓猛地?fù)纹鹚淖ψ?。他把頭慢悠悠地轉(zhuǎn)過來，用一種心照不宣的眼神看向女人。屠夫娘似嗔似哄地呶起嘴來，說：“哦？”他把頭轉(zhuǎn)了過去，嘴角揚(yáng)起一絲莫名的快意，伸手摩挲著他的那條粗壯的頸根子。接著，他默不作聲地往前走，很快便走出了院子。

“教他做人都不做，怎么出得來？”屠夫娘嘆息地說道。女人思忖，這個(gè)“出來”，說的是不是出師“下山”的意思?；秀北阌浧鹚此哪莻€(gè)眼神，還有她叫他時(shí)，他把眉眼低下來，訕訕地笑，那暗自歡喜的樣子。塵世涼薄，沒被好好對待過的人，得了一點(diǎn)點(diǎn)的好，便受寵若驚甘之如飴。女人有過職場的挫敗，自知冷暖。還有她進(jìn)不去的圈子。女人跟徒弟，實(shí)在很像。

四

小院里來了客人，兩個(gè)熟客，一個(gè)生客。熟客們坐在院中央的靠背椅上，面生的老婦，蹲坐在堂屋外的階沿。老婦雙手攥著一根扁擔(dān)，扁擔(dān)的一頭杵在地面上，就像隨時(shí)準(zhǔn)備倚仗它站起身似的。屠夫娘在煎茶，熟客們爭相寒暄，老婦只在張望。女人望到老婦，老婦一笑，神色緊張。老婦的頭極小，門齒缺了，皺紋縱橫的臉如同一只豁了口的核桃。

女人問老婦：“您沒有喝茶嗎？”一位熟客說：“她不吃，你婆婆問了，她不吃的?！迸素Ｗ詫⑹掷锏哪峭氩柽f了過去，老婦不接，攥著扁擔(dān)的手指蜷曲了起來，只是憨笑。另一位熟客勸說道：“快接啊，吃啊。”老婦放開扁擔(dān)，用雙手托了，小心翼翼，有幾分的虔誠。女人柔聲道：“您慢慢的，不要燙了?！崩蠇D下意識地將那碗茶托高了一點(diǎn)，喃喃地說：“嗯……”又抖抖索索地說：“哦……”老婦看著女人，眼里跳出兩團(tuán)小小的光。

屠夫娘說起老婦送來了馬齒莧，就著露水扯下的，東西就碼在了屋檐下的墻腳邊。老婦就是徒弟的娘。女人忙道謝，老婦連聲說：“沒啊，沒啊……”老婦很驚訝，還有一絲驚慌。女人記得聽人說起過，老婦腦子有病，不禁悄悄地甄察著。

把茶吃過，老婦起身交還茶碗，挑上一對空竹籃走出小院，舉止未有異常。“他娘不是有精神病嗎？”女人疑惑地問道。人們搖了搖頭，一個(gè)熟客說：“那樣的崽，一世出不得聲?！痹瓉硭^的病，是他的沒出息啊，她恍然，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

屠夫娘跟女人說，之前曾跟老婦說起馬齒莧是她最喜歡的一道菜，又告知過老婦，她今天會(huì)從城里過來。老婦的家離此二十多里，靠著一雙腳走來的。女人很奇怪，她與老婦并不相識，怎會(huì)如此特意?！澳闶呛八绲娜耍锢献涌傄悬c(diǎn)表示嘛……”屠夫娘呵呵地笑起來。屠夫娘的笑聲使她暗生鄙夷。市儈、功利，凡此種種，她都看不起。

五

秋分后，再見面時(shí)，女人又叫了徒弟一聲“細(xì)哥”。屠夫聽到這聲兒，將臉搖向背后，眼角一挑。女人的神情持重，對于屠夫便是一種警告。她不會(huì)漠視這個(gè)人，也不會(huì)輕賤他。屠夫立馬收了那滿是不屑的眼神。這番暗涌，徒弟自是感觸不到。他亦步亦趨地跟著屠夫，探著腦袋，目不斜視地往前走，眼眶底下堆著笑。他徑直走到?jīng)雠锏紫拢Ｗ?，躬下身子，往地上的那只玻璃瓶看。就是上回他來時(shí)，帶來的那只瓶子。當(dāng)時(shí)屠夫和妹妹驅(qū)趕著他，他連柵欄門都沒敢拴。

屠夫叫了，徒弟不答應(yīng)，只在自言自語道：“換水了嗎？曉得長得大嗎？”屠夫又喊了一聲，他立起身，突然扭過頭來看著女人，嘿地一笑。這一笑，顯得很得意。因?yàn)橥婪蛞羲燥?。這是從未有過的事。

“吃啊，吃啊……”飯桌前，屠夫用筷子指著菜碗說話。徒弟撒開了兩個(gè)膀子，端著飯碗扒了兩大口，把碗放在桌面上，細(xì)細(xì)地嚼。黃鱔、小龍蝦、刁子魚。屠夫開了一瓶酒，一人一杯。吃啊，吃啊，屠夫又說。徒弟慢條斯理地點(diǎn)著頭。他咀著咂著，臘黃臉偏著，露出微醺的神色。

“吃得好吧？”屠夫拿眼瞟了瞟。徒弟抿了口酒在嘴里，抬了一下眉頭?！拔腋阒v，殺豬跟搞女人一個(gè)樣，都是看有膽還是沒膽，”屠夫黠笑道：“你搞過女人沒？”徒弟吸了一下鼻子，呵地笑，頭昂起來，說搞過。屠夫斜過眼去，嘴歪向一邊：“搞過？老子是十六歲就拿點(diǎn)血刀的！沒個(gè)膽，想都莫想！還搞過！”

“三三！”徒弟吐了口氣似的說出一個(gè)名字。

“蕌頭三三？說的像真的一樣……”屠夫滿是懷疑。

“我那天從她屋過身，她把瓜子殼吐到我的腳面上?！蓖降苷f著，跺了跺腳，用力地點(diǎn)了一下頭。

“那長子（指特別高瘦的人），一臉的鍋鐵（指皮膚黑），像坨紫皮藠頭，”屠夫很是不屑地說道，“你踮腳站著，還不齊她的下頜高！她男人癱了那么些年，看不把你當(dāng)馬騎！”

徒弟愣愣地看著屠夫，似是尋找答復(fù)的話。屠夫哼了一聲，擲了筷子，起身就走。徒弟從嘴里理出一根小小的刺，用指頭捻了，粘在桌面上，把它粘牢了，端起酒杯，抿一口酒。

屠夫家的飯，屠夫娘是不上桌的，早就過了時(shí)的老傳統(tǒng)，屠夫娘還在遵循著。一張桌子，就女人和兩個(gè)男人。男人們并不與她說話，男人們的話，女人只聽著。屠夫離席后，女人很快也離開了。屠夫站在屋檐下，見女人出來，問她有沒吃飽，這是客套話。女人笑了一下。她不想跟屠夫有多的話說。

離開飯桌前，女人鄭重地對徒弟說了聲：“慢吃啊……”他微微地點(diǎn)了一下頭。徒弟只有在女人的面前，才不把笑堆在眼眶底下。她像是他多年的故交，多余的話，不需要。女人不介意他表現(xiàn)出來這種隨意，這使她感受到屬于她的善良和寬容。

徒弟把屠夫家的飯吃成了獨(dú)席，他走時(shí)連招呼都沒跟女人打，離去的背影里，一種得勝的風(fēng)姿。半晌之后，屠夫妹妹嚷嚷著進(jìn)門，說見到那人坐在了街頭賣爆竹的蘭姑家前頭，撩起一雙腳桿，架著腦殼跟人講，師傅請他家里吃飯，師傅還親自潷酒給他吃。街坊都是明白人，都說他扯謊。他還把蘭姑的孫子喊到身邊，說起殺豬的事，蘭姑罵他死了血（沒羞恥），誰認(rèn)過他是徒弟，莫教壞人家的人。

“這樣說他，他會(huì)心里難過吧？”女人問道。

“咳，他啊，趨著蘭姑一味地說：‘那是的，那是的……顛著他的腦殼，提著一張臉，就是那樣地笑——他曉得什么難過嘍？”屠夫妹妹答得滿不在乎，細(xì)微地啐了一聲，“今日吃的，都是他抓來的，大大（指屠夫）是不得收錢的嘍?！?/p>

屠夫留他吃飯的原因就在于此。女人抿了一下嘴，想著徒弟得意的那個(gè)時(shí)刻。

六

立冬這天，徒弟蹲在屠夫家門口的一堆鵝卵石前。女人隔著柵欄門看著他。徒弟隨手捏起一顆小卵石，把它拋往空中，在這小石子尚未落地的時(shí)候，又用同一只手抓取另一顆石子，然后飛快地翻過手掌來，接住剛才拋往空中的那一顆。他的手里有了兩顆小石子。女人不禁瞪大了眼睛。徒弟又重復(fù)了上述的動(dòng)作，直到他的手掌里同時(shí)出現(xiàn)四顆石子。在女人的孩童時(shí)代，也曾玩過這樣的游戲。她靜靜地看著他，好在他沒有接住第五顆。他扔了那些石子，游戲結(jié)束了。

女人等著徒弟開始新一輪的游戲。徒弟的嘴里念念有詞，聽聲韻，應(yīng)該是童謠。嗓音低微，她聽不清楚。女人很稀奇，她從不知道，這個(gè)游戲還有歌謠。她問：“細(xì)哥，你在念什么？這個(gè)還有口訣的嗎？”

徒弟脧了她一眼，站了起來，把手里的一顆小石頭扔回卵石堆里。他不說話，也不急著離開，低下頭，一直站在那里。女人猶豫了一下，問他要不要坐坐，他就往屋里去了。

屋里除了女人，沒有別人。徒弟在她關(guān)上紗門的那一刻，一把拉住了門栓。

“細(xì)哥會(huì)抓魚，這也是一個(gè)本事呢。”女人說道。徒弟呵呵地笑，拿他那雙貓樣的黃眼珠看著她，信任而又適意地看著。從捉魚的方法談到需要注意的方方面面，女人發(fā)現(xiàn)，徒弟原本是很能說的，并非口拙之人。

徒弟邊說邊微微地點(diǎn)頭，女人的每一個(gè)反應(yīng)都合乎了他的心意。世上的人分兩種，有話說的，沒話說的。恰巧女人是讓他有話要說的人。然而，事實(shí)上，女人沒料到徒弟有這么多的話。她的微笑、偶爾的點(diǎn)頭、間或的哦與嗯，先是應(yīng)付，再是敷衍。漸漸地，她就不耐煩了，只是不好意思打斷他。終于女人想了個(gè)法子，問了他一句別的，但凡機(jī)靈點(diǎn)，都知道上個(gè)話題應(yīng)該結(jié)束了。可他應(yīng)了一聲，又兀自將她打斷的話頭續(xù)上。

女人托著腮，想著一些雜七雜八的事，徒弟的聲音，被她屏蔽了。女人從包里掏出一本書來，翻動(dòng)起其中的張頁。女人的書，跟她的工作毫無關(guān)系，從來形式大于內(nèi)容，多數(shù)是做做樣子。有時(shí)女人也跟旁人說說書里的字句，至于對方感不感興趣，她是不在意的。她做這些旁人不做的事，倒也不是虛榮，只是這么做了，她才心安。她常常莫名地惶恐，時(shí)有漂泊無依的錯(cuò)覺，一點(diǎn)兒風(fēng)吹草動(dòng)就能驚擾許久?？伤辉谒男睦锉鸟R亂。

“細(xì)哥，你怎么怕殺豬呢？”女人突然想起什么似的，抬起頭來，認(rèn)真地問他。她確實(shí)是好奇的。

徒弟懵怔住，啞巴似的看著女人。“也不是怕，看不得那個(gè)眼睛……”他艱難地說道。他的眼神僵直。一種復(fù)雜的表情在他的臉上漫開，疼痛的愧疚的或者憐憫的。女人發(fā)覺了自己的唐突，不知如何是好，就不再說話了。

徒弟走的時(shí)候，女人還在看書。他輕手輕腳地出去，在門外留了個(gè)聲音，還是那句：“換水了沒？曉得能長大嗎？”沒人回應(yīng)，他又在自言自語。

四下無人，女人站在涼棚下，看著棚柱根的那只玻璃罐，里邊有只烏龜，不及嬰兒的手掌大。是徒弟捉來的。他常常去看這只瓶子，當(dāng)著人們的面去看。她想起他的本事。從頭到尾，他就想讓人知道，他有本事。

七

除夕的白日，女人站在小菜園里。

菜地的小河邊，一道陡直的土坎上，長著一溜的灌木，當(dāng)中還有一株柑子樹，樹杈間挑著幾個(gè)果子。女人指著那里，對身邊的丈夫說：“啊，看那個(gè)，真想摘下來啊?！闭煞蛘J(rèn)為摘不到，她跑到了土坎邊，仰頭看樹，向那些果子伸出手臂去。她的雙臂向空中撈著，咯咯地笑。這不過是她的一個(gè)玩笑。

忽地一陣撲簌簌的聲響，徒弟站在了樹杈上，沖女人喊：“摘得到，摘得到的……”他往上攀緣，像只猴子。

女人擔(dān)心徒弟摔下來，為了幾個(gè)不值錢的柑子，惹上一場禍?zhǔn)?，對他說快下來快下來，我不要的。他攀得更快了。摘下一個(gè)，朝她喊，讓開一點(diǎn)，接著把一個(gè)柑子擲到她的腳邊，接著是第二個(gè)、第三個(gè)……最后的那個(gè)，他朝她揚(yáng)了一下，那是一樹柑子里最大的一個(gè)。他攥在手里滑下了樹，沒有向她拋擲。她拾了地上的幾個(gè)柑子，一抬頭已不見他，她還想等一會(huì)兒，丈夫說回去吧。

出了園子，徒弟站在柵欄門前，把手向女人伸過來，他的掌心攤開，正是那只最大的柑子：“這個(gè)給你，怕丟爛了……”她的手騰不出空，他將它疊放在了她捧著的那幾個(gè)小柑子上。她向他道謝，他看著她，他的眼球好像不會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)了。丈夫說：“走吧?！?/p>

丈夫不曾招呼徒弟，或者覺得尷尬，轉(zhuǎn)過身，笑了一下。走出幾步，丈夫沉下聲對女人說：“莫那么賢惠，那個(gè)人，盡做些不該做的?！迸税l(fā)覺到了異樣。她分明認(rèn)為，剛才那雙盯著她的眼睛，是單純的。她總是后知后覺。

暮色里，遠(yuǎn)近鞭炮在響。小孩子拿出自家的散碎煙花去小院里放。花花綠綠，噼噼啪啪。一個(gè)孩子發(fā)出尖利的聲音：“鬼啊，鬼！”幾個(gè)孩子跑進(jìn)屋來。人們趕忙吐著口水，這是山南的古老儀式，常常用以消解不吉的話。是徒弟。他悄無聲息地站在柵欄門外，黑咕隆咚的，像鬼一樣。屠夫妹妹說他竟不會(huì)道個(gè)恭喜，屠夫說，罵你都輕了！屠夫娘碎碎念著，小童之言，百無禁忌，小童之言，百無禁忌。女人說：“細(xì)哥，你進(jìn)來坐嗎？”一時(shí)再?zèng)]人說話了。他，不可能坐在人們身邊，一起圍爐向火，談南山說北海。

徒弟走后，小孩子們又在放炮，人們又在看電視聊天。都在做著每個(gè)年節(jié)里完全相同的事。零點(diǎn)過去，歲是不用守的，人們各自歸家。丈夫上床歇息了，女人跟屠夫娘坐在火爐邊，隱約聽到有人在喊。那人壓低了嗓子，喊著：“誒，誒……”

女人聽出是徒弟的聲音。她走出去，走到柵欄邊，問他：“細(xì)哥，你是在叫我嗎？”他嘿嘿地笑。屠夫娘挨著女人，問他：“你進(jìn)來嗎？剛才要是喊了聲恭喜，他們不得說你，就讓你進(jìn)來了嘛?！蓖婪蚰镆恢庇檬肿ブ鴸艡陂T，卻并不是開門的意思。他說不了，不了。莫傻著喝酒，莫跟那些鬼人耍，屠夫娘念叨道。他只看著女人笑著，女人依然覺得他那不會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)的眼睛是赤誠的。

“你要學(xué)會(huì)殺豬……”女人突然說道。他噎住了似的，上身抖了一下，像打了一個(gè)寒噤，背是佝僂的。“那是，那是！”他又笑了起來。屠夫娘輕輕地撞了一下女人的背，是在提醒她，這話說得不該，不恰當(dāng)。徒弟看著女人憨笑著。

回屋時(shí)，屠夫娘對女人說，莫跟他開玩笑，那個(gè)人，開不得玩笑。女人也很納悶，不知為何會(huì)不假思索地對那人說出那句話。到底算是同情還是祝福？那人穿著一條破舊的內(nèi)褲，朝她笑著的那個(gè)樣子，被她給記了起來，她的心頭有東西在蠕動(dòng)，是蛆蟲吧？她奇怪那些惡心的事物為何會(huì)被一再地記起，這讓她感覺很不舒服。

八

大年初七，屠夫娘生日。女人等在小菜園前，等著她的雙親，他們要來給親家祝壽。徒弟在小河邊幫屠夫娘挑水。女人瞥見他時(shí)，想起屠夫娘說過，河邊上那塊墊腳的石板松了。她朝他喊道：“你穩(wěn)當(dāng)些啊……”他發(fā)了愣，肩膀上一對木桶像是擔(dān)不起來了，脖頸愈發(fā)前傾，腿腳也不利索，邁不大開似的。

車抵院前，徒弟湊上車門口，伸手做出攙扶的樣子。女人的父親擺開了手，母親任他攙著，又拿好奇的眼光看著他，聽他說了句什么，就笑了一下。

席間，徒弟嘬著嘴，端了一杯酒，跟在屠夫與女人丈夫身后。一個(gè)客人用筷子指著屠夫，眉開眼笑地打起趣來：“好，這酒敬得好嘞——師徒兄弟，就是恩婆（母親，指親生的）兄弟一樣的……”屠夫回過頭，皺起眉，在徒弟的肩頭搡了一把，嚷道：“走開些，去吃你的酒去吧！”徒弟臉上的笑塌了下來，下意識捂著手里的酒。他又想去喝那杯酒，酒在他手里嘴前微微地抖。接著他就笑了起來，那笑依舊堆在眼眶底下。

宴席結(jié)束，女人在酒樓邊的拐角見到徒弟。他半張著嘴，她朝他微笑起來，他別過頭，走開了。人們都在送別她的父母，他看得見的。宴席開始之前，女人的母親就在嘀咕，那人過來攙扶時(shí)，咧咧地說道：“你老人家就像是我親娘老子一樣?！边@說法，太離譜了，除了笑一笑，不知怎么回應(yīng)他。母親還說，那個(gè)人，腦子有毛病，離他遠(yuǎn)一些。丈夫也說過，莫再那么賢惠，那個(gè)人，盡做些不該做的?？膳诉€是對他做出了微笑。他扭頭就走的樣子，令她十分不快。

女人想著應(yīng)該做出些樣子給徒弟看。然而春天一過去，徒弟的小床被拆掉了。聽說他去了村頭新開的磚廠工作，工資月八百。他不會(huì)再來了，人們都這么說?？删驮谝粋€(gè)午后，他又推開柵欄門走了進(jìn)來。女人不喚他了，他還是看著她，喉嚨底下咕噥著。人們開始嗤笑起來，屠夫嚷道：“賺大錢了呢，怎么還想到回來？”他唧噥了一句，聲太小，沒人聽清。

他蹲在臺(tái)階上，伸長了手臂，撥弄著新買的一個(gè)廉價(jià)的手機(jī)，一只手里同時(shí)還握了一包尚未開封的白沙煙。屠夫的侄兒，十六歲的少年人，摸著鼻子問他：“你的手機(jī)是‘蘋果的吧？‘蘋果幾?。俊彼念^半仰著，一臉愕然。屠夫妹妹掩口笑。屠夫的朋友說：“煙也換了噠，抽上‘精白沙了?。俊彼班拧绷艘宦?，低頭握緊了他手心里的那包煙。屠夫笑著問道：“還新置了業(yè)吶——手機(jī)也是牌桌上贏的？那（么）堂客也討到手了吧？這下敢（殺豬）了不？”他驟然抬頭，黃眼球突起，音量拔高了：“這是，呃……”他不服氣，又想分辯，但他還像從前一樣，沒有把話說完，也不敢把目光落到屠夫的身上。他把手機(jī)和煙收回口袋里，直愣愣地看著她。他看她看得懇切，信任又依戀，好像她是他的援兵，使得人們都在看向她。

屠夫的朋友笑呵呵地問女人：“你看，他這是拜的什么師？”女人大聲說：“他不敢，他沒得那個(gè)膽！”她像人們那樣發(fā)出大笑的聲音。徒弟走出柵欄門外，并沒有再看向她?？伤X得，他一直在看著她。她終于做出了該有的樣子，從壽宴那天，他對她扭頭的那刻起，她就決定好了。

“你這一世，讓他給折磨了！”屠夫的朋友拍了拍手說道?！鞍?，這一世，被他害了！”屠夫把頭點(diǎn)了一下。人們大笑著。

九

秋風(fēng)起，女人在屠夫家的客床上睡著了。聽說徒弟拿到了低保，政府把他那間快要垮掉的房子也已經(jīng)重建好，他開始享福了。還聽說，他的腿斷了。半夜捉魚，從橋頭栽下去，折一條腿，萬幸了。女人好久沒來了，徒弟也再?zèng)]來過。

女人聽到窸窸窣窣的聲響，屠夫娘怕吵醒她。豬該喂食了。她聞到豬食煮熟了的氣味。徒弟來了。他從門外輕輕地走過，徑直去了屠場。踩在潮濕的稻草上，豬的四個(gè)蹄子踩過的，豬的八對奶子壓過的，豬的長嘴拱過的，豬就是在這些稻草上走向末路的。他把手放在豬圈的水泥圍欄上，有頭豬，在他拖它的時(shí)候，騰地立起，把一雙前蹄搭到了這圍欄上頭。他拖它的一只后蹄，它嗷嗷地叫，他拖它不動(dòng)。屠夫操起它的一只前蹄，它還是死死地攀在欄桿上。他們抓著它的兩只前蹄用力拽，屠夫的鐵鉤子鉤住它的咽喉，它跌下來，他們將它往屠場拖。他感覺他們是在拖一個(gè)人。

鐵鉤子鉤在它的咽喉，它的頭啪啪地甩，不像是頭豬，豬只會(huì)往后退。鉤子陷到肉里，他扯它的尾巴扯它的一只后蹄，豬就沒了掙脫的勁頭。豬側(cè)身上了屠凳，他臂肘子壓在后臀尖尖上，說時(shí)遲，那時(shí)快，屠夫的點(diǎn)血刀嗖地扎穿了血管，血往前沖，嘩嘩地打到屠凳前的接血盆里，像一股子又腥又燙的紅色自來水。盆里放了水，水里放了鹽，屠夫的點(diǎn)血刀早早在水里撥動(dòng)過，像鴨鵝的腳掌撥清波。豬抽動(dòng)幾下，只有出的氣，沒有進(jìn)的氣，豬的聲兒早啞了火，豬的宿命，是一個(gè)黑黝黝的懸崖，不見底。屠夫在懸崖底下接住它，燙了毛，厚墩墩的肉身子抖啊抖。一把小彎刀，剜去了尾巴。皮肉分離了，身首分離了，一堆內(nèi)臟。豬應(yīng)該是這個(gè)樣子。豬沒有眼神做給人。然而那頭豬，它在看著屠夫，看著他，啪啪地甩著頭，一下看屠夫，一下看他。啊哦啊哦，它在叫，像是人在叫疼那樣，啊喲啊喲——它噗地一下兩只前蹄彎折落地，頭往下磕，像個(gè)人在跪地祈求。屠夫鉤子一提，一伸手，點(diǎn)血刀扎進(jìn)了它的咽喉，拉盆，接血，屠夫咬著牙說：“今天你是個(gè)鬼，我也把你給殺嘍！”屠夫是兇神，是惡煞，它是一個(gè)人。它在懸崖上苦苦哀求過，徒弟看到它的眼睛，不是驚慌，不是恐懼，它是不可思議，是舍不得，是放不下，是無可奈何。女人問他怎么怕殺豬，他說他怕看豬的眼睛，其實(shí)他也怕看人的眼睛。

徒弟從屠場走出來，他的手摸到了紗門的門把手，門吱地開了，徒弟的手摸到虛掩的房門的門把手，啊，呃，呃，房門一截一截地開了。年輕的女人就在他的眼前，一團(tuán)身子側(cè)躺著，肩在那里，臀在那里，被子把她的身子半露半藏，欲說還休，卻道天涼好個(gè)秋——她跟他這么說過一句詩，再?zèng)]有人像她那樣跟他說過話。女人的耳朵紅通通的，毛茸茸的鬢發(fā)，毛茸茸的額發(fā)。他趨近些，他聞到了女人的香氣，熏熏的，軟軟的，一點(diǎn)點(diǎn)的甜。她打香水。正經(jīng)女人是不打香水的，不正經(jīng)的女人不會(huì)用她這號香水。女人的氣味，蜜里調(diào)了油。徒弟長長地吸了一口氣。藠頭三三，在門口嗑瓜子，把瓜子皮吐到他的腳上。長身子，高出他半頭，一張長臉，黑紅色，像只紫皮藠頭。三三反身壓上去，騎著他，像騎一匹馬，他甩她不脫。“沒個(gè)膽，想都莫想！”屠夫的話是天邊的一個(gè)雷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地滾過來，轟地在他的耳邊炸開。

徒弟把手伸向女人的耳朵，挨到了，像過電一樣，他的手指一麻，麻酥酥的滋味從他的小臂瞬間傳到隱秘的角落。女人跟女人是不同的。年輕的女人一動(dòng)不動(dòng)，他的手在那只耳朵上壓下去，手指插到她的肩窩，熱哄哄的。剎那間，他膨脹起來。手里的肉身子開始顫動(dòng)，顫動(dòng)在一瞬間變成了震動(dòng)，他的手被震開。“你在做什么！”女人瞪大了眼睛看著他。他是噩夢，也是噩夢之外的另一個(gè)噩夢。他不說話，定定地看著她。

“走開些！”女人朝他喊道。她憤怒，她厭惡。他扯開了被子，啊——她叫了起來。她還喊了一句話，他聽不清楚。他拽著她，往屠場拖。她落在地上，雙腿撲打著地面，一個(gè)勁兒地扭。屠夫說，有人殺一頭豬，那豬從屠凳上躥了起來，從屠場跑了出去，一邊跑，一邊叫，跑到院里，躥上柴火堆，木頭撲啦啦地往下掉。豬躥到了屋頂，溺了一泡。那泡尿，從瓦片上淌下來，淌到人們的腦袋上，豬得了勝，哇哇地叫。還有一頭豬，直著頸根撞倒了殺它的人，主家好一個(gè)晦氣啊，染一身血。

徒弟剪住了女人的腳踝，倒掛著拖，拖出了紗門，拖過了檐下，他感到無窮的力量，他是膨脹的宇宙。她的頭撞在門檻上，嘭，他聽見了。她跟他說話，他似乎一句也聽不入耳。豬在嚎叫。屠夫殺過的豬，一千兩百五十三頭。屠夫殺一頭豬，就用粉筆畫一筆，一個(gè)個(gè)正字畫在門口的紅磚上頭。一個(gè)個(gè)正字從墻上浮起來，一筆一筆飄到屋頂下，敞開嘴齊齊地吼。刀尖劃過，豬的皮唰地拉開了。女人的衣服剝開，胸前的骨頭一排排。她該白白胖胖，肉要粉粉的厚墩墩的，要微微地抖。他壓住臀尖尖，豬在他的手底下風(fēng)情地?fù)u啊搖。女人的頭扎進(jìn)了濕淋淋的稻草里，貧瘠的身子骨滑溜溜的。他在無限膨脹的宇宙中。

“為什么？”屠場屋頂?shù)陌咨郎u里，翻涌出一句話來，分不清是從哪條嗓子底下掏出來的。徒弟撥開女人的眼皮，他要看著那雙眼睛，再?zèng)]有什么不敢的，他的宇宙在一剎那光電交錯(cuò)。下山嘍，正是好時(shí)候！噗——低低的一聲，悠長悠長的，徒弟覺得脖子一涼，疼痛從那兒裂開了一條口子，咝咝地把他裂開了。他站在懸崖，狂風(fēng)呼嘯，深不見底，脖子上有一把刀。被女人插進(jìn)去的，他拿過一回的點(diǎn)血刀。

“你要我學(xué)會(huì)殺豬?！蓖降艿脑捦黄?，依然從第一個(gè)字開始低下去，輕飄飄地，像在跟隨著什么一起跌落，墜入懸崖。

十

“要起來了啊……”屠夫娘在喊。女人渾身濕透了，是汗水，她醒來，覺得冷嗖嗖的?；秀遍g看到徒弟，突著脖子奔來，女人瞪大了雙眼。她朝向他的微笑，她喊他“細(xì)哥”，她與他說話……她對他的憐憫，使她感到自己的高尚。她以為她與周邊的人不同，她總是陶醉在自己的想象中。她縱容了他，又對他感到了厭倦。她很任性，赤裸裸地表現(xiàn)她的厭倦。她應(yīng)該壞一點(diǎn)，只要一點(diǎn)點(diǎn)，不回答屠夫朋友的問題，不那么哈哈大笑。她不許他太近，又后怕對他的疏離?；煦纾つ?，倉皇，她終于明白她為何總會(huì)想起那只蛆蟲了。她跟這些齷齪的事物一般無二。

紗門被推開，屠夫娘走了進(jìn)來。女人的心撞著耳朵眼，撲通撲通響。她揉著眼睛，問有沒人來過。屠夫娘說，沒有。

“那個(gè)學(xué)徒弟的人還會(huì)來嗎？”女人又問。

“哪個(gè)學(xué)徒弟的人?。俊蓖婪蚰锖芷婀值卮鸬?。

我左手一式太極拳

右手一劍刺身前

掃腿這招叫清雪

破輕功飛燕

我奇筋異脈力破天

一身正氣蕩人間

除暴安良我心愿

老師傅再見

……

不知誰從窗外路過，手機(jī)響著一支新出的網(wǎng)絡(luò)歌曲，從墻壁折上天花板的陽光暗下去，豬吃空了食盆里的一鍋飼料。秋日短，已是夕陽西下的時(shí)候了。