大衛(wèi)·加蘭德　李波　國江南

摘 要｜本文是1995年5月24日筆者在愛丁堡大學(xué)發(fā)表的刑罰學(xué)教席就職演講的修訂版，其中主要闡述了刑罰學(xué)和犯罪學(xué)之間的關(guān)系，它顛覆了傳統(tǒng)上人們對這兩門學(xué)科之間關(guān)系的理解。本文未將刑罰學(xué)視為犯罪學(xué)的一個應(yīng)用分支學(xué)科，而是認為只要犯罪學(xué)在刑罰實踐中發(fā)揮作用，犯罪學(xué)思想就應(yīng)當(dāng)被視為刑罰學(xué)研究對象的一部分。通過對當(dāng)代刑罰政策和犯罪學(xué)思想在其中的作用的分析，筆者對這種刑罰學(xué)概念做出了說明。該分析表明，最近的犯罪控制政策的特點與其說是嚴厲的，不如說是矛盾的。社會的高犯罪率事實以及國家行動作為犯罪治理手段的局限性日益被承認，給政策制定者和政治家?guī)砹诵碌睦Ь?。本文首先定義了適應(yīng)性策略和否認策略，以及依靠這些策略的不同類型的犯罪學(xué)，并概述了涂爾干（Durkheimian）的社會發(fā)展論，將這些策略置于社會學(xué)中分析。

關(guān)鍵詞｜刑罰學(xué)；犯罪學(xué)；懲罰性社會；高犯罪率的常態(tài)化；適應(yīng)性對策

作者簡介｜大衛(wèi)·加蘭德著，愛丁堡大學(xué)法律和社會中心的刑法學(xué)教授。

譯者簡介｜李波，中國海洋大學(xué)法學(xué)院副教授；國江南，中國海洋大學(xué)法學(xué)院碩士生。

Copyright ? 2023 by author （s） and SciScan Publishing Limited

This article is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial 4.0 International License.

https：//creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

一、刑罰學(xué)

本文從解釋“刑罰學(xué)”這個術(shù)語開始——至少是筆者對它的理解。這次講座開啟了刑罰學(xué)的新篇章，刑罰學(xué)第一次成為大學(xué)講座的主題，不論是在愛丁堡大學(xué)還是在英國其他任何地方，都是如此。當(dāng)然，已有許多犯罪學(xué)教授、許多犯罪學(xué)家對刑罰制度進行了研究，但是他們通常認為犯罪學(xué)是一般（值得主持的）學(xué)科，而把刑罰學(xué)作為一種應(yīng)用型的分支學(xué)科，留給實踐者去做。

“刑罰學(xué)”這個詞總是帶有一種謙遜、不張揚、多少有點不走運的特性。該術(shù)語于1838年由弗朗西斯·利伯（Francis Lieber）首次提出，后者是美國政治學(xué)家，他用這個詞來描述當(dāng)時出現(xiàn)的關(guān)于監(jiān)獄和刑罰的新科學(xué)。［1］利伯的這個新詞并沒有立即流行開來，也許是因為19世紀30年代的印刷商經(jīng)?；煜靶塘P學(xué)”和“顱相學(xué)”，然而即使在當(dāng)時，顱相學(xué)已變得不可信了。

美國改革家弗雷德里克·萬斯（Frederic Wines）也提倡這個術(shù)語，他在書中特別強調(diào)，當(dāng)他提到“刑罰學(xué)”時，他指的是有關(guān)刑罰的學(xué)問，而不是測量人的頭骨。萬斯強調(diào)（如果說相當(dāng)主觀的話），刑罰學(xué)是“既重要又有趣”的，但是接著他有些遺憾地承認，這一主題“遠離日常經(jīng)驗，對許多人來說是令人厭惡的”——這一看法在某種程度上反映了我們對刑事問題的現(xiàn)實態(tài)度。［2］總的來說，我們更愿意把懲罰留給“疼痛專家”（如尼爾·克里斯蒂（Nils Christie）所做的那樣）［3］，而不太關(guān)注他們以我們的名義所做的事情。

長期以來，“刑罰學(xué)”被“犯罪學(xué)”所吞沒，但是“犯罪學(xué)”只是在“刑罰學(xué)”提出大約五十年后才提出的一個術(shù)語。［4］盡管現(xiàn)已被人遺忘的史密瑟斯（W W Smithers）認為，“犯罪學(xué)是刑罰學(xué)研究的二次進化”，［5］但是相反的假設(shè)得到了承認，人們認為對犯罪和罪犯的研究是主要的科學(xué)事業(yè)，對刑罰和管控的研究則被認為是次要的實際問題。如果你在社會學(xué)詞典中查找“penology”一詞——它通常位于“penis envy”之后、“perfect competition”之前——你會發(fā)現(xiàn)它被描述為犯罪學(xué)的一個分支學(xué)科（并被忽視了）。正如保羅·洛克（Paul Rock）在《國際社會學(xué)百科全書》中所說的那樣，刑罰學(xué)是“十八世紀和十九世紀的一項偉大事業(yè)”，但如今卻“沒有一個獨立的學(xué)科”與之相稱。［6］

筆者認為，盡管我們對這個問題的思考方式各有不同，史密瑟斯的觀點卻恰到好處。刑罰學(xué)并非犯罪學(xué)的一個組成部分或分支學(xué)科；相反，犯罪學(xué)是刑罰學(xué)的一個分支。嚴格來說，刑罰學(xué)是更基礎(chǔ)的學(xué)科。它是對刑罰和刑事管控的社會過程的研究，也就是說，是對規(guī)范犯罪行為的法律、觀念和制度的整體復(fù)雜研究。而且，正如弗朗西斯·利伯所強調(diào)的，這些刑罰體系應(yīng)該從“理論上、實踐上和歷史上”以及“它們與政治共同體的關(guān)系上”展開研究。［7］

從這個更寬泛的意義上來理解，刑罰學(xué)研究包括犯罪學(xué)研究，犯罪學(xué)思想為刑罰和犯罪控制提供指南。筆者認為，這似乎是思考犯罪學(xué)的正確方式：不把它當(dāng)作一門學(xué)科——盡管它已成為一門學(xué)科——而是把它當(dāng)作現(xiàn)代刑事管控體系中的一種實踐組成部分。一位刑罰學(xué)家并不“做”犯罪學(xué)，相反，他（或她）要觀察犯罪學(xué)的運作，研究已經(jīng)滲透到我們的刑罰體系中的犯罪學(xué)思想，塑造并使我們的刑罰實踐合法化。對于刑罰學(xué)家來說，犯罪學(xué)是刑罰實踐的依據(jù)之一，是與刑罰權(quán)相結(jié)合而形成的現(xiàn)代刑罰控制體系的知識之一。［8］

二、犯罪學(xué)

毫無疑問，雖然有些犯罪學(xué)形式與權(quán)力無關(guān)或只有微弱的關(guān)系，但它確實可以批評刑罰實踐。愛丁堡等大學(xué)為其提供了一個空間，使更具批判性的犯罪學(xué)得以發(fā)展。在其歷史長河中，犯罪學(xué)一直是一門為權(quán)力服務(wù)的學(xué)問，這門學(xué)問主要是實用的而不是事實的。它是一門在行政管理實踐的陰影下成長起來的學(xué)問——在監(jiān)獄牢房里和判決前的精神鑒定中成長起來的學(xué)問，在這些實踐中，它的目的并不是要了解人，而是通過了解人以實現(xiàn)對人的控制。［1］

在這一點上，傳統(tǒng)犯罪學(xué)可以被比作“東方主義”文學(xué)，愛德華·薩義德（Edward Said）在他的同名著作中對此進行了很好的描述。［2］如果這個比較看起來太奇怪的話，我們應(yīng)該記得犯罪學(xué)最初被稱為“犯罪人類學(xué)”，而“罪犯”被認為是一個另類的族群。［3］作為一門學(xué)科，東方民族學(xué)大約與犯罪學(xué)同時出現(xiàn)，東西方之間的地緣政治關(guān)系有助于“我們”（西方殖民國家）發(fā)展學(xué)習(xí)關(guān)于“他們”（“他們”是所謂的各種“東方人”）的體系和實用知識。在東方學(xué)家的學(xué)術(shù)著作中，生活在亞洲特別是印度和所謂“中東”的數(shù)以百萬計的個人的多樣性被簡化為少數(shù)種族特征和文化刻板印象?！皷|方人”被描繪成一個有問題的“他者”，一個外來的異族人，他們很難被歸類，也很難被控制，但他們?nèi)匀豢梢员晃鞣綄＜乙詸?quán)威的和科學(xué)的理解來談?wù)摗Ｍㄟ^對他的自卑、他的非理性、他的情感的不成熟和他需要被統(tǒng)治的描述，有助于證明我們西方人作為優(yōu)越種族的身份，我們對其他種族的統(tǒng)治是通過理性和命運，而不僅僅是武力。

犯罪學(xué)，至少在其傳統(tǒng)形式上，是以大致相同的模式運作的。它在一種支配一切的權(quán)力結(jié)構(gòu)中運作，這種結(jié)構(gòu)使罪犯個人成為需要被管理的問題對象。它是建立在“他們”和“我們”、罪犯和非罪犯之間以不同方式表達的基本區(qū)別之上的。正是這種權(quán)力結(jié)構(gòu)——也就是所謂的刑罰體系，使我們有可能也有必要了解這種模式。就像東方主義一樣，犯罪學(xué)傾向于刻板印象，在它的注視下，人被縮小化、客觀化，并變得沉默。

犯罪學(xué)不僅僅是作為一種學(xué)術(shù)追求而存在，更重要的是，它是刑事權(quán)力結(jié)構(gòu)中的要素，在這種實踐背景下，犯罪學(xué)可以被更好地理解。因此，對刑罰制度和犯罪控制實踐的研究（也就是刑罰學(xué)）包括了對犯罪學(xué)思想及其實踐效果的研究。所以，如果筆者所說的這種刑罰學(xué)是某個學(xué)科的分支的話，那它肯定不是犯罪學(xué)的分支。相反，刑罰學(xué)是對社會控制和管理行為的方式的更廣泛研究，包括對影響這些實踐的觀念的研究。換句話說，正如筆者在別處詳細論述過的那樣，［4］刑罰學(xué)是主流社會學(xué)的一個分支，后者的目的是加深我們對社會和社會控制的理解，同時試圖弄清楚我們的刑罰方式。它（主流社會學(xué)——譯者注）之所以研究懲罰制度，是為了理解產(chǎn)生它們（以及由它們產(chǎn)生的）的社會。

簡言之，這就是筆者如何將刑罰學(xué)描述為一種研究領(lǐng)域，以及筆者（和其他許多人）現(xiàn)在所采用的研究方法。為了給出一個實際的例子，本文將轉(zhuǎn)向?qū)π塘P現(xiàn)代主義的分析。

三、懲罰性社會

當(dāng)前英國對犯罪的回應(yīng)正變得越來越嚴厲，這一點已被廣泛認識到。為了對此做出說明，需要提到現(xiàn)任內(nèi)政大臣邁克爾·霍華德（Michael Howard）先生的主要政策?；羧A德先生宣稱，他打算建造“超大”監(jiān)獄，立法規(guī)定對累犯進行強制判決（某些罪行第二次實施就會被判終身監(jiān)禁），限制適用甚至可能廢除提前釋放制度，并強調(diào)“監(jiān)獄有效”，以此使監(jiān)獄制度更加嚴厲。只有當(dāng)手段是懲罰罪犯和剝奪犯罪能力而不是改造他們時，這一主張才會實現(xiàn)。

該政策最近的一個生動例證發(fā)生在1996年初，當(dāng)時某電視節(jié)目組從一家醫(yī)院的分娩室獲得了一張膠片，后者顯示一名女囚犯生孩子的時候還戴著手銬，一條長鏈子把她和獄卒綁在一起。這是一幅殘酷的刑罰畫面，讓許多觀眾無法忍受，至少在批評者們看來，它過度強調(diào)安全，卻忽視了人性和改造。

這些報道在報紙和專業(yè)雜志上引起了大量的評論。一些作家通過引用特定政治人物的個人特征來解釋這一現(xiàn)象，也就是所謂的“霍華德效應(yīng)”。另一些人談?wù)摗靶碌臍埧嵴巍?，并將其視為首相梅杰（Major）試圖安撫保守黨右翼勢力的一部分。約翰·格雷（John Gray）或威爾·赫頓（Will Hutton）等更具分析能力的刑罰學(xué)家將新的刑罰現(xiàn)象解釋為社會的必然表現(xiàn)。美國就是一個典型的例子：犯罪率居高不下，社會分化日益加劇，個人和經(jīng)濟的紊亂狀態(tài)無處不在，福利主義方案信譽掃地。在這種背景下，對罪犯的同情日益被對無辜受害者的強有力的關(guān)注和對公眾的保護所取代，（所有政黨的）政治家被鼓勵采取堅定的民粹主義措施，以替代性地表達民眾所感受到的憤怒和怨恨。［1］

就其本身而言，這種分析大致上是正確的。但筆者認為，懲罰主義只是犯罪控制模式的一個方面，而犯罪控制模式的復(fù)雜性和矛盾性要比這一解釋所暗示的深得多。［2］要把這一模式看作一個整體，就必須避免把注意力集中在當(dāng)代政策中最顯眼、最引人注目和最令人反感的因素上。我們還必須把它看作是一個涵蓋幾十年的趨勢，而不僅僅與某種政體有關(guān)。

四、高犯罪率的常態(tài)化

在過去的三十年間，就像在大多數(shù)西歐社會一樣，高犯罪率在英國已成為一項生活中的事實。暴力犯罪率和財產(chǎn)犯罪率在現(xiàn)代歷史上前所未有，現(xiàn)在卻已司空見慣。目前英格蘭和威爾士警方記錄在案的犯罪率大約是1950年的10倍，盡管蘇格蘭的增幅似乎較低，但同期記錄在案的罪行仍然增加了5倍之多。［3］在此期間，已報道的機動車盜竊案增加了28倍，搶劫案增加了48倍。與這一長期的趨勢相比，20世紀90年代英國總體犯罪率的略微下降完全是微不足道的。［4］

盡管犯罪的社會分布很不均衡，但是犯罪現(xiàn)象以及對犯罪的恐懼已成為現(xiàn)代人生活中廣泛經(jīng)歷的事實。漸漸地，在過去幾代人眼中，犯罪已成為一種日常風(fēng)險，需要以一種常規(guī)的方式來評估和管理，就像我們處理道路交通事故風(fēng)險一樣。愛丁堡公交車上的廣告建議我們購買安全鎖，因為“每分鐘就有一輛車被竊”。信用卡保險則宣稱，“在英國，每十秒鐘就有一張信用卡丟失或被盜”?，F(xiàn)在，犯罪構(gòu)成了日常環(huán)境的一部分，就像時間本身一樣持續(xù)不懈。

由此可見，高犯罪率已成為當(dāng)代社會的“正常”現(xiàn)象，這不僅是因為我們已經(jīng)習(xí)慣了，而且從技術(shù)和社會學(xué)的角度來看也是如此。它們是所有處于相似發(fā)展階段的相似社會的一個特征。［5］這意味著，如果托尼·布萊爾（Tony Blair）當(dāng)選，或者邁克爾·霍華德提出“27點計劃”的其他版本，這些不正常的現(xiàn)象也不會消失。相反，它們是當(dāng)代社會組織形式的一個特征或?qū)傩?，其存在的原因是很容易理解的。高犯罪率與個人主義、自由和不受管制的市場相對應(yīng)，是我們經(jīng)濟決策的外部性、流動的生活方式和無拘無束的消費文化的副產(chǎn)品，是普遍傾向于非獨裁式的社會控制的結(jié)果。任何試圖解決犯罪率的努力都必須解決犯罪率成為正常生活事實和日常慣例的現(xiàn)象，政府已開始意識到這一點。

五、犯罪控制的變遷

筆者想把論述重點放在政府和其他機構(gòu)如何應(yīng)對這一新的社會問題上。需要指出的是，高犯罪率的常態(tài)化已導(dǎo)致官方對犯罪的看法、犯罪學(xué)的論述、政府行為的模式以及最終刑事司法機關(guān)的結(jié)構(gòu)發(fā)生了一系列的轉(zhuǎn)變。其他許多因素也與這些變化有關(guān)，但本文將簡化討論，只集中討論這一點。

首先，官方話語發(fā)生了變化。如果將20世紀50年代和60年代政府的政策文件與今天的政策文件作一比較，可以發(fā)現(xiàn)一個微妙而重要的轉(zhuǎn)變。1959年的《社會變遷中的刑罰實務(wù)》白皮書［1］或1964年的《對抗犯罪之戰(zhàn)》白皮書［2］等文件承認有“一股犯罪與違規(guī)的高漲”，20世紀50年代中期以來持續(xù)不衰，但他們有信心扭轉(zhuǎn)這種局面，只是時間問題。國家的處理能力在這個時候是毋庸置疑的。人們認為國家最終會贏得“反犯罪的戰(zhàn)爭”，就像它在1945年贏得了對希特勒的戰(zhàn)爭一樣。

在20世紀80年代和90年代，官方論述已經(jīng)偏離這些文件中展現(xiàn)的自信?，F(xiàn)在很少有人再談?wù)摗皩Ψ缸锏膽?zhàn)爭”。事實上，這個短語在整個20世紀80年代被內(nèi)政部禁止使用。在使用這種修辭的地方，聽起來也有點過時，而且令人難以置信。［3］國家在犯罪控制方面的主張變得更加審慎和猶豫。國家對失敗有了新的認識，對公權(quán)力的限制也有了更充分的認識。一個被廣泛引用的、由內(nèi)政部研究部門首次公布的統(tǒng)計數(shù)據(jù)表明，只有不到3%的犯罪行為被真正處理到定罪的地步，這使得大量犯罪行為和罪犯沒有受到司法系統(tǒng)的有效控制。［4］

自20世紀80年代中期以來，政府的政策文件、議會報告、警政首長報告甚至政黨政治宣言愈來愈常強調(diào)政府機關(guān)無法獨立成功地控制犯罪。［5］“對犯罪的戰(zhàn)爭”——就像冷戰(zhàn)一樣——現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)束了，盡管一些政客的好戰(zhàn)言論還在耳邊回響。在很大程度上，舊的政策目標已被新的目標所取代，如更佳的風(fēng)險與資源管理、降低犯罪恐懼、減少犯罪和刑事司法成本、強化對被害者的支持——這些目標是適度的輕微改進，很難在政治言論的修辭中體現(xiàn)出來。

這種情況相當(dāng)新穎，其影響也相當(dāng)深遠。高犯罪率常態(tài)化的觀點，加上廣受承認的刑事司法體系的局限性，已開始沖擊現(xiàn)代社會的一個根本迷思，即主權(quán)國家有能力在其領(lǐng)土范圍內(nèi)提供安全、法律和秩序，并控制犯罪。這種對國家的法律和秩序神話的挑戰(zhàn)，由于它發(fā)生在更廣泛的“國家主權(quán)”觀念在許多面向上都已遭到攻擊之時，因此傳播得更廣，也更具破壞力。［6］

政府當(dāng)局今天所面臨的困境是，它們認為有必要撤回“政府是安全和犯罪控制之首要與有效提供者”的論調(diào)，但它們也清楚地認識到，它們將為這樣一種撤回付出災(zāi)難性的政治代價。其結(jié)果是，近幾年來，我們目睹了一種反復(fù)無常和矛盾的政策發(fā)展模式。一方面，人們試圖正視這個問題，并制定出能夠合理解決這個問題的新戰(zhàn)略。但是，伴隨著這些新的、有時是痛苦的適應(yīng)，也出現(xiàn)了一種反復(fù)的傾向，即歇斯底里的否定性困境，并重申主權(quán)國家及其充分的懲罰權(quán)力的古老迷思。當(dāng)前時期的特點不是懲罰性，而是矛盾心理。政府在適應(yīng)和否認之間舉棋不定，在試圖解決困境和試圖使其神奇消失之間徘徊搖擺。

六、適應(yīng)性對策

（一）新的日常生活犯罪學(xué)

對這一新情況的最明顯的適應(yīng)是在一種新型的犯罪預(yù)防措施中找到的，這種新的思考方式自20世紀70年代中期以來在英國政界越來越有影響力。它包括一系列系出同門的理論架構(gòu)，比如“理性選擇理論”“日?；顒永碚摗薄胺缸餀C會論”“情境犯罪預(yù)防理論”等，統(tǒng)稱為“新的日常生活犯罪學(xué)”。對于任何一個不熟悉這些理論的人來說，它們都是非常簡單的。根據(jù)這些理論，大多數(shù)犯罪都是機會主義的，罪犯會計算犯罪的成本和收益，因此，最好的回應(yīng)就是通過增加對環(huán)境的控制來讓罪犯更難得逞。

與之前描述過的早期犯罪學(xué)不同，新型犯罪學(xué)的驚人之處在于，它們的出發(fā)點認為犯罪是現(xiàn)代社會中的一種尋常和普遍的面向（支持這一前提的并非來自刑事司法系統(tǒng)的證據(jù)，而是來自更廣泛的受害者調(diào)查和自我報告研究的數(shù)據(jù)）。犯罪不需要出自特殊的動機或性格，犯罪也不是源于病態(tài)或異常，而是當(dāng)代的常態(tài)社會與經(jīng)濟生活模式產(chǎn)生的副產(chǎn)品。犯罪不再是某些事情出了大問題，不再是個人的社會化不足、貧窮、性格缺陷的結(jié)果，而是發(fā)生在正常事件過程中的現(xiàn)象。對于罪犯來說，犯罪是一個機會，一種職業(yè)選擇，一種獲得刺激或“獲得報酬”的方式。從受害者或公眾角度來說，犯罪是一種需要計算的風(fēng)險或可以避開的意外，而不是一種需要特殊解釋的道德偏差（從這一角度看，整體人口與犯罪人口有很大的重疊）。

筆者認為，最重要的是這些理論的實際意義。這些新犯罪學(xué)理論所提出的許多實務(wù)處方并非開給警察、法院和監(jiān)獄等國家機關(guān)，而是超越國家機器，直接針對市民社會中的組織、機構(gòu)和個人。這些理論毫不遲疑地承認國家能力的局限性，把日常生活的世界視為行動的適當(dāng)?shù)攸c。

新的行動方案訴諸潛在的受害者與易于滋生犯罪的情境，意圖通過完善危險環(huán)境中的安全設(shè)施，重新安排日常生活，從而減少犯罪機會這一副產(chǎn)品。這實際上是一種“供給側(cè)犯罪學(xué)”，旨在以限制機會的供給、重新分配成本、制造反誘因來制造出犯罪機會的日常生活模式。它的目標是將犯罪控制內(nèi)置于日?；拥拿}絡(luò)之中，而不是以主權(quán)統(tǒng)治的形式來行使控制。但是，“內(nèi)置”控制的概念以往指的是情境中人類參與者的自我控制和禮貌，而現(xiàn)在它指的是安全和監(jiān)督技術(shù)，目的是引導(dǎo)人們遠離誘惑。

因此，新的犯罪學(xué)不是依靠威懾性的判決，也不是依靠警察逮捕犯人時的不確定效果，更不是寄希望于年輕市民能夠?qū)W會自我控制，而是——用信用卡代替現(xiàn)金，在汽車方向盤上加鎖，雇用停車場管理員，在市中心街道裝設(shè)監(jiān)視器，協(xié)調(diào)相互競爭的夜總會和迪斯科舞廳的打烊時間，安排深夜巴士、設(shè)計特殊路線進出足球賽會場，建議零售商強化安全防護，鼓勵地方當(dāng)局協(xié)調(diào)涉入犯罪預(yù)防工作的各個單位，當(dāng)然還有提醒市民保護他們的財產(chǎn)和注意他們的街坊。

這種新方式不再把國家作為控制犯罪的主要行動者。它也不期待外在社會控制和內(nèi)在自我控制的復(fù)興。相反，它試圖使一種新式的“情境工程”在“社會工程”失敗的地方取得成功。

新日常生活犯罪學(xué)以一種新的方式描述罪犯，使用一套新的圖像和表述。犯罪人不再被視為任何意義上的“不正常的人”，不再像傳統(tǒng)犯罪學(xué)所認為的那樣，被視為社會適應(yīng)不良或需要協(xié)助的邊緣人。他或她不再是一個“異類”，用本文前面的比喻來說，不再是一個“東方人”。相反，罪犯被描繪成一個理性的、快樂主義的消費者，［1］就像你我一樣。這個犯罪人物被很好地描述為一個“情境人”——完全缺乏任何的道德觀念，或者任何有效的內(nèi)在控制，只有有限的理性計算能力和追求滿足的健全意愿。套用大衛(wèi)·理斯曼（David Riesman）的術(shù)語，他在社會性格上既不是“內(nèi)在導(dǎo)向”的，也不是“他者導(dǎo)向”的。［2］他只是“無個性的”，是現(xiàn)代人的縮小版，其“身份”取決于消費選擇和自我形象，而不是道德訓(xùn)練、價值承諾或自我約束。

這種犯罪學(xué)所想象的個體對機會敏感，容易被情境誘導(dǎo)作出反應(yīng)，相對不受內(nèi)在或外在的控制。他——通常是“他”——拿走他能得到的東西，而不為他人著想。在其余時間和地點，這種“人的情境模式”可能被用作一種文化批判，一種對當(dāng)代消費主義、社會化失敗或市場不道德性的諷刺。在當(dāng)代英國，它被認為是一種中性的描述——事情就是這樣，特別是對幾代失業(yè)的年輕男性而言。

（二）賦予責(zé)任策略

新犯罪學(xué)理論尚未完全轉(zhuǎn)化為政府的政策，但已可以看到它們的影響。特別是，已經(jīng)形成了一種犯罪治理的新模式，筆者將其稱為賦予責(zé)任策略。這一策略試圖通過將責(zé)任強加和轉(zhuǎn)移到那些曾向政府尋求保護以避免犯罪的團體和個人身上。賦予責(zé)任策略不是直接通過國家機構(gòu)（比如警察、法院、監(jiān)獄、社會工作等），而是提倡一種新的間接式行動，也就是啟動非國家機構(gòu)和組織采取預(yù)防性行動。有幾個新成立的犯罪預(yù)防組織在制定這一策略中發(fā)揮了關(guān)鍵作用，當(dāng)然，許多所謂的“社區(qū)警政”也采用了同樣的方法。［3］

賦予責(zé)任策略包括國家尋求將控制犯罪的責(zé)任移交給“私人”組織和個人，促使他們采取有助于減少犯罪的方式。它談到“啟動社區(qū)”，建立“跨機構(gòu)合作”，并創(chuàng)造一種新的“積極的公民”類型。這方面的第一步是“確定有能力、有效減少犯罪機會的人或組織，評估這些人或組織是否有責(zé)任這樣做，以及這一責(zé)任是否能被施加”。［4］換句話說，要找出真正有能力控制犯罪的人，并想出辦法勸導(dǎo)他們這樣做。

反復(fù)出現(xiàn)的信息是，單靠國家并不足以預(yù)防和控制犯罪，必須讓其他組織和個人負起責(zé)任來。必須使財產(chǎn)所有者、居民、零售商、制造商、城市規(guī)劃部門、學(xué)校、交通管理者、雇主、家長等所有市民認識到他們在這方面的責(zé)任。然而，鑒于長久以來國家被認為是控制犯罪的唯一權(quán)威以及隨之而來的依賴文化，上述觀念受到很大程度的抵制。［5］

批評者指責(zé)政府“推卸責(zé)任”或試圖“擺脫”犯罪——毫無疑問，這種指責(zé)有很多事實根據(jù)。但是我們不應(yīng)忽視一個事實，即在發(fā)展和動員這一過程中，內(nèi)政部和其他國家部門實際上正在承擔(dān)一個雄心勃勃的新角色。他們正在試驗保持距離的行動，激活“私人”組織的公權(quán)力；協(xié)調(diào)利益和建立合作行動鏈的方法；所有這些方法都比直接向政府雇員發(fā)號施令的傳統(tǒng)方法困難得多。［1］

這些控制犯罪的新形式涉及對日常生活行為的重新安排，因此涉及整個社會領(lǐng)域。盡管這些方式大多是溫和的、低調(diào)的、目標性的，而且它們所基于的“理論”也被認為極度平凡的，但是原則上，這個策略是非常廣泛和雄心勃勃的。國家曾經(jīng)試圖改造個別的罪犯，現(xiàn)在則致力于在規(guī)范、慣例和每個人的意識上帶來最低限度的、有效的改變。正如最近的一份政府文件所說，預(yù)防犯罪應(yīng)該成為“所有機構(gòu)和個人日常生活和文化的一部分”。［2］

盡管其主要影響之一是刺激了私人保安市場，但這不僅僅是犯罪控制的“分出”或“私有化”。相反，它是一種新形式的保持距離的治理，至少在這個場域（犯罪控制場域），它代表了一種權(quán)力行使的新模式。它是一種新的犯罪控制模式，有自己的知識形式、自己的目標、自己的技術(shù)和設(shè)備?，F(xiàn)在在英國被認為是犯罪學(xué)的許多東西，僅僅是對實施這些策略的實際情況的初級描述。［3］

在它起作用的地方——人們不應(yīng)低估使它成功的困難，也不應(yīng)夸大最近幾屆政府的承諾——這一策略使中央集權(quán)的國家比以前更加強大，行動力和影響力也更大。然而，與此同時，這一策略也削弱了國家作為公眾代表和主要保護者的觀念。它進一步縮小了公共供應(yīng)和公共服務(wù)的范圍，削弱了公民的社會權(quán)利，并進一步加強了市場對人口健康和福祉的基本方面的控制。公民與政府之間的政治關(guān)系日益被購買者與供應(yīng)者之間的商業(yè)合同所取代，在這種情況下，權(quán)利、資格和平等的措辭幾乎不起作用。［4］

（三）淡化越軌

第三種調(diào)整被稱為“淡化越軌”（借用美國紐約州參議員丹尼爾·帕特里克·莫伊尼漢（Daniel Patrick Moynihan）的說法）。［5］這一制度適應(yīng)高犯罪率和高工作量，是通過“淡化越軌”來限制需求水平，將部分控訴和案件過濾在體系之外，或者降低特定行為被視為犯罪和應(yīng)處刑罰的程度。

這種淡化過程發(fā)生在多種不同情境下。它包括警察警告的廣泛使用，這是現(xiàn)在對許多未成年人和青少年犯罪的標準反應(yīng)，還包括起訴轉(zhuǎn)向，比如蘇格蘭的檢察官現(xiàn)在只對收到警方偵查報告的案件中大約50%的案件進行起訴。［6］它包括對以前在較嚴重程度上起訴的罪行給予固定刑罰和簡易審訊，包括對曾經(jīng)會判處監(jiān)禁的犯罪行為適用社區(qū)刑和罰金，還包括使通常被起訴的行為除罪化。最后，這一淡化過程還包括一些新的警察政策，后者規(guī)定警察不再將偵查資源浪費在難以偵辦的以及公眾不太重視的犯罪上。

在淡化越軌行為的過程中，激進力量不是或至少不是主要起作用的。以科恩（Stan Cohen）和尼爾·克里斯蒂（Nils Christie）等人為代表的批判犯罪學(xué)認為，刑事定罪本身就是一種罪惡，應(yīng)該被最小化。但是財政部、審計署和政府的財務(wù)管理倡議不是這樣認為的，它們所關(guān)心的是設(shè)法減少公共開支和改善政府表現(xiàn)。因此，在最近的一份報告中，審計委員會警告說，緩刑服務(wù)局應(yīng)防止“擴張法網(wǎng)”，它采用了科恩的術(shù)語，并不是因為它將更多的人拉入了刑事定罪體系，擴張了刑罰控制網(wǎng)，而只是因為這種做法被認為是財政上的浪費。［1］

盡管淡化越軌的趨勢很明顯，通過刑事司法體系處理的案件量在過去的20年間還是顯著增加了。這主要是因為犯罪告訴和告發(fā)案件數(shù)的增加，但也有部分是因為淡化越軌從相反的趨勢上偏離了某些犯罪行為的定義，其中最明顯的是性犯罪、暴力犯罪或與毒品有關(guān)的罪行（這一對性、毒品和暴力犯罪的對抗，構(gòu)成了筆者接下來將要描述的反運動的一部分）。

（四）重新定義成功和失敗

本文最后一個適配性例子——我們在這里遇到了典型的官僚反應(yīng)——是對成功和失敗的重新定義。面對批評，刑事司法機關(guān)的反應(yīng)是調(diào)降預(yù)期，重新定義其目標，并試圖改變衡量成敗的標準。

例如，警察仍然聲稱在偵破重大刑案和逮捕重犯方面取得了成功，但是，他們現(xiàn)在對控制那些他們樂于稱之為“隨機性”或“機會性”的犯罪，也就是對大量“正?！钡娜粘７缸锏目刂疲辉俦裁雌谕?。［2］監(jiān)獄當(dāng)局愈來愈把重點放在有效監(jiān)禁犯人（因而使其無害并當(dāng)作懲罰）來保護公眾，而不再對改造效果抱有多大希望（如果他們確實有這樣的前景，就像蘇格蘭監(jiān)獄服務(wù)部門目前的情況一樣，他們也很謹慎，不會將此作為績效指標）。

同時，這些機關(guān)的論述越來越多地將結(jié)果責(zé)任轉(zhuǎn)嫁給與他們打交道的“顧客”。例如，在蘇格蘭監(jiān)獄中，囚犯已被稱為“顧客”，盡管他們不是可以把生意帶到別處的顧客，但是囚犯如今被說成是自己必須切實把握監(jiān)獄可能提供的任何改造機會的人。同樣，警方強調(diào)，被害人有責(zé)任保護自己的財產(chǎn)以避免危險情況，并使其行為符合安全標準。

逐漸地，這些組織尋求根據(jù)它們能夠控制的內(nèi)部目標進行評量，而不是依據(jù)降低犯罪率、逮捕罪犯或改造囚犯等外部社會目標，后者涉及太多的偶然性和不確定因素。因此，原本是該機關(guān)存在理由的目標，現(xiàn)在變成了超出其能力范圍之外的東西。新的業(yè)績指標衡量的是“產(chǎn)出”而非“結(jié)果”，衡量的是機關(guān)做了什么，而非達成了什么成就。通過這種方式，管理精簡成本、效率和顧客關(guān)系的新目標逐漸取代了減少犯罪這一社會目標，后者其實是該體制及其權(quán)力存在的基本理據(jù)。我們建立一個系統(tǒng)來實現(xiàn)特定目標，它無法實現(xiàn)這些目標，所以我們允許系統(tǒng)設(shè)定更適合它的目標。目標置換和組織防御形成了完美的官僚循環(huán)。

七、否認策略

到目前為止，本文已經(jīng)描述了一系列筆者稱之為“對晚期現(xiàn)代性社會的犯罪控制新困境的適應(yīng)”的回應(yīng)方式。無論人們?nèi)绾慰创鼈儭@里沒有篇幅來對它們進行批判——這些策略的一項清楚特征，是它們顯現(xiàn)了高度的行政管理的理性與創(chuàng)造性。但是，它們只不過是充滿內(nèi)在矛盾的整體反應(yīng)中的一個面向。在國家的“行政機器”承認它的局限性并適應(yīng)變遷的環(huán)境時，國家的“政治力量”耽溺于近乎歇斯底里的逃避與否定現(xiàn)實。［3］

許多證據(jù)表明，嚴厲的判決、新的警察權(quán)力或更多的監(jiān)禁并不能有效回應(yīng)嚴重犯罪，［1］因此，20世紀70年代、80年代和90年代的政府經(jīng)常采取嚴罰的“法律與秩序”立場，試圖通過顯示其刑罰權(quán)來重申國家的治理權(quán)。這些嚴罰的“法律和秩序”政策，至少在某種程度上是國家權(quán)力的象征以及對這些象征權(quán)力的恐懼和不安情緒的一種明知故犯和玩世不恭的操縱。在人們普遍感到焦慮的地方，這類象征就變得特別突出，在今天的經(jīng)濟和社會環(huán)境中就是如此。

許多讀者都知道，米歇爾·?？拢∕ichel Foucault）對年輕弒君者羅伯特·達米安（Robert Damiens）因1757年用小刀襲擊法國國王而被處死的聳人聽聞的描述。［2］?？乱赃@一可怕的場面為例，展示了酷刑被用作統(tǒng)治權(quán)力的公開展示，說明酷刑如何被用以重申法律的力量，并重振國家主權(quán)的神話。現(xiàn)在，梅杰首相很難說可以與路易十五（Louis XV）相提并論，但是，每當(dāng)他或他的部長們采取“嚴苛對待罪犯”“終身監(jiān)禁”“譴責(zé)更多、理解更少”的姿態(tài)時，每當(dāng)他們行使新的權(quán)力，把罪犯送進軍事感化營，或送進“超級”監(jiān)獄，或終身監(jiān)禁時，他們都是在有意地采取這種古老的策略。對于被判處有罪的人顯示出刑罰的力度，被用來壓制任何認為國家無力控制犯罪的言論。對少數(shù)人施以嚴厲刑罰的意愿，彌補了國家無能確保大眾安全的缺陷。

這種刑罰模式有著復(fù)雜的根源。這是目前英國文化的一個根深蒂固的方面，它根植于公眾的常識，以及媒體、警察和司法部門。政府有意嘗試改變這種文化——例如在20世紀80年代后期［3］推行社區(qū)矯正的嘗試——顯示了對嚴酷拘禁刑罰的需求的彈性。政府也面臨著壓力來回應(yīng)本文之前討論過的對適應(yīng)性策略的批評，特別是提出淡化越軌的負面趨勢產(chǎn)生了令公眾和媒體感到難堪的結(jié)果。最近的丑聞包括愛爾蘭共和軍越獄；暴力罪犯如美國臭名昭著的威利·霍頓被假釋后再次犯罪；年輕罪犯似乎有免于懲罰的權(quán)利；等等。

但是主權(quán)式的響應(yīng)最吸引人的地方在于，它能夠以一種立即而權(quán)威的介入姿態(tài)出現(xiàn)。這樣的動作給人一種“政府正在采取行動”的假象——此時此刻，迅速而明確。就像發(fā)動戰(zhàn)爭的決定一樣，施行嚴刑峻法的決定也彰顯了國家宣示至高權(quán)力的意味。不需要合作，不需要談判，也不需要考慮它是否會“奏效”。刑罰是一種表達主權(quán)力量的行為，是一種體現(xiàn)絕對權(quán)力的表演性行為。此外，這樣的舉措是主權(quán)的行動，可想而知，它能夠博得廣泛的大眾支持，而不會遭遇有效的政治力量反對。

這種刑罰反應(yīng)也不僅僅是一種姿態(tài)而沒有廣泛影響。例如，它是死刑制度存在的基本理據(jù)，英國政府允許議會就恢復(fù)死刑問題進行定期投票，以此保持死刑在政治話語中的活力。

此外，它對監(jiān)禁率也有直接的和即時的影響。在一個社會和種族分歧嚴重，犯罪率居高不下，不安全感程度較高，福利主義解決方案在政治上不受信任，刑滿釋放人員通過工作或家庭重新融入社會前景渺茫的社會中，在一個發(fā)展中的商業(yè)部門鼓勵和便利了監(jiān)禁的、令人沮喪的社會中——換言之，在英國和美國這樣的社會中，這種刑罰文化正在引起大規(guī)模監(jiān)禁，其規(guī)模之大，在民主國家前所未有，在大多數(shù)極權(quán)國家也很少遇到。［4］

伴隨著這些懲罰性政策出現(xiàn)的犯罪學(xué)論述頗異于前面所討論的“日常生活犯罪學(xué)”。這種刑罰文化下的犯罪學(xué)并不是將罪犯描述為一種理性的機會主義者——與被害人并沒有什么不同，而是更加“東方化”，更加斷言罪犯在本質(zhì)上是不同的和危險的。這是一種古老的“異類”犯罪學(xué)，它討論罪犯，仿佛他們屬于不同的種族和社會群體，他們的態(tài)度、文化甚至基因都與“我們的”幾乎沒有相似之處。這是一種以影像、刻板印象、焦慮感和建議為代價的犯罪學(xué)，而不是謹慎分析和研究的結(jié)果，它更像是一種集體無意識的政治化論述，而不是一種理性的經(jīng)驗知識（人們應(yīng)該記住，這種論述是在公共政治辯論的背景下進行的，它遵循的語義規(guī)則與研究或管理的分析邏輯非常不同）。

這種懲罰性政策的基礎(chǔ)是將罪犯視為“混混”“侵掠者”“性侵者”“有害”或“邪惡”的，作為“底層階級”的成員，它們是強調(diào)家庭價值、個人事業(yè)心和福利主義限度的統(tǒng)治文化的“適合的敵人”；他們每個人都是瑪麗·道格拉斯

（Mary Douglas）所說的“危險在政治上的應(yīng)用”的例子。這些特征表明犯罪浪潮正在上升，有可能淹沒“我們的生活方式”，而不是將罪犯視為一種常規(guī)可管理的滋擾性的正常形象。罪犯形象經(jīng)歷了一個突變，從溫馴的類型轉(zhuǎn)向惡魔的類型。罪犯被描繪成一種暴力、具有威脅性的生物，我們無法同情他們，實際上也幫不上忙。為了保護公眾，對這種類型的罪犯的唯一實際的反應(yīng)就是“干掉他們”，這在英國意味著很長的刑期，在美國則意味著處死。

這樣，我們就有了一種官方犯罪學(xué)，它越來越二元化，越來越兩極化，越來越自相矛盾。既存在一種自我的犯罪學(xué)（Criminology of the Self），將犯人描繪成理性的消費者，就像我們自己一樣，也存在他者的犯罪學(xué)（Criminology of the Other），將罪犯描繪成危險的邊緣人，令人恐懼的異類，外于社會而充滿怨恨。一種犯罪學(xué)被用來將犯罪常態(tài)化，平息過度的恐懼，并推廣預(yù)防性措施。另一種犯罪學(xué)則將罪犯妖魔化，宣泄大眾的恐懼和憤慨，支持國家懲罰。

當(dāng)然，官方完全有理由對犯罪行為采取有區(qū)別的、多重因果的觀點，并建立有區(qū)別的、階梯式的懲罰方法。事實上，這種“分歧”的理由被用來作為20世紀80年代“社區(qū)刑罰”改革的理由，這種改革根據(jù)對犯罪問題的不同分析和適當(dāng)?shù)男淌聦Σ?，以相?dāng)復(fù)雜的方式處理公眾問題。但應(yīng)當(dāng)回顧的是，這一改革策略在實施幾個月后就被推翻了，取而代之的是一種更原始、更加殘酷的刑罰，這在很大程度上破壞了曾短暫采用的合理區(qū)分犯罪行為、管理風(fēng)險和資源的方法。近年來我們看到的是沖突的和雙重的思維，而不是仔細區(qū)分的推理。

八、釋疑解惑

這種雙重思考，以及支撐這種思考的社會結(jié)構(gòu)困境，有助于解釋當(dāng)前狀況的一些特點。

首先，它解釋了最近在英國經(jīng)?？吹降姆磸?fù)無常和自相矛盾的刑事政策。精心策劃的政策倡議，最顯著的是1991年的《刑事審判法》和《伍爾夫報告》之后的監(jiān)獄改革方案，都因政治情緒的突然轉(zhuǎn)變而驟然削弱。為減少犯罪控制的成本，或降低監(jiān)禁率，或采取諸如單位罰款或只判不罰的措施所作的協(xié)調(diào)一致的努力，突然被懲罰性的公告打亂，使整個進程逆轉(zhuǎn)過來。在充滿沖突和矛盾的環(huán)境中，媒體制造的丑聞、新部長的任命以及短期政治優(yōu)勢的可能性等突發(fā)事件都有可能比在更加穩(wěn)定、單一的政策發(fā)展模式中更加重要。

其次，這一分析提出了一個廣泛的社會學(xué)框架，我們可以在其中確定新的發(fā)展方向，例如：預(yù)防犯罪和社區(qū)警政日益重要；新形態(tài)的修復(fù)式司法興起，國家站在一旁，允許被害者在刑事訴訟程序和判決中獲得補償、幫助，得以發(fā)聲；還包括賠償，被害者與犯人的調(diào)解；商業(yè)安保部門、私人警衛(wèi)和私營監(jiān)獄的顯著增長；以及刑事司法方面對成本效益、管理主義和系統(tǒng)監(jiān)測的重新強調(diào)。

最后，本文所描述的困境也可能有助于解釋一個奇怪的悖論，即1980年代后期的自由主義改革（大幅降低監(jiān)禁率，并引入諸如“單位罰款”之類的進步措施）是由撒切爾夫人（Mrs Thatcher）領(lǐng)導(dǎo)的相對強勢的、政治堅定的右翼政府提出的，而此后占主導(dǎo)地位的懲罰性措施卻是由一個在幾乎所有方面都缺乏信心的軟弱政府所為。

總而言之，有人可能會說，我們正在發(fā)展一套官方的犯罪學(xué)，以適應(yīng)我們這個分裂嚴重、焦慮日益加劇的社會。復(fù)歸式的福利主義理念盡管有種種缺點，但其與更廣泛的社會政治變革和一定的社會正義愿景相聯(lián)系。與此不同，本文所述的新政策沒有更廣泛的議程，沒有漸進的社會變革策略，沒有克服不平等和社會分裂的手段。相反，這些政策是用來管理危險和管制某種社會組織所造成的分裂的政策，也是用來維護處于其核心的政治安排的政策。

它們是處于轉(zhuǎn)型中的社會的政策。這個社會認識到以往政府的失敗，正在嘗試建立新的治理方式和機構(gòu)，但尚未形成政治意愿或權(quán)力平衡，來進行這些改革所需的徹底革新。

無論何時，試圖建立新的機構(gòu)和新的施政模式，無論是在預(yù)防犯罪和“賦予責(zé)任”領(lǐng)域還是在憲法和經(jīng)濟改革的其他領(lǐng)域，這些努力都因不愿擾亂舊制度的支柱而受到破壞。國家拒絕將實權(quán)讓渡給其他機關(guān)；社會和經(jīng)濟政策削弱了社會控制網(wǎng)，并破壞了家庭和社區(qū)對其成員進行道德教育和調(diào)動其積極性的能力。它們受到自由市場經(jīng)濟的削弱，因為自由市場經(jīng)濟將大量人口排除在有償工作之外，而且通過產(chǎn)生難以滿足的消費欲望和期望，以及新水平的兒童貧困、家庭功能失調(diào)和社會不平等，滋生了犯罪。

一個世紀以前，法國社會學(xué)家埃米爾·涂爾干提出了針對刑罰問題的社會學(xué)分析，這種分析在今天變得越來越重要。［1］他認為，刑罰是一種原始的、專制的現(xiàn)象，不適合現(xiàn)代社會，相反，他強調(diào)預(yù)防和賠償在處理犯罪時的重要性。涂爾干還看到，主權(quán)國家越來越不可能以任何程度的道德權(quán)威或敏感性來管理復(fù)雜、多元的社會，特別是當(dāng)這些社會表現(xiàn)出強迫性的勞動分工、不受限制的市場以及不平等的財產(chǎn)制度時。單一的道德準則只能以鎮(zhèn)壓大規(guī)模的不滿為代價才能從中央強加，其結(jié)果將是高水平的異常行為（犯罪、自殺，現(xiàn)在還會加上吸毒）、低水平的依戀和廣泛的道德失范感。正如我們現(xiàn)在所看到的，他的預(yù)言太有預(yù)見性了。

涂爾干的解決方案是將更多權(quán)力下放給民間社會的協(xié)會和組織；支持他們以道德上有意義、行為上有效的方式管理自己的努力；并建立一個余留狀態(tài)，其職責(zé)是保障個人權(quán)利和自由，以及實現(xiàn)這些目標所需的平等、投入和社會保障水平。最重要的是，他的目標是在經(jīng)濟生活中引入合作和道德約束；這一目標在自由市場思想家看來是荒謬的，直到他們開始思考為什么瑞典、德國和日本等國家在大部分經(jīng)濟和社會指標（包括犯罪率）上總是優(yōu)于英國。涂爾干的解決方案超越了中央集權(quán)，尋求建立符合現(xiàn)代多元社會特征的團結(jié)和治理形式，并確保自由的個人也受到道德約束和社會聯(lián)系。當(dāng)今的悲劇是，雖然我們的政府開始意識到這種社會組織的重要性，但仍然致力于使其不可能實現(xiàn)的政治和經(jīng)濟。

*原文發(fā)表信息：David Garland， The Punitive Society： Penology，Criminology and the History of the Present，1（2）Edinburgh Law Review180-199（1997）. 本文后半部分的不同版本以“主權(quán)國家的限制：當(dāng)代社會的犯罪控制戰(zhàn)略”為題發(fā)表于《英國犯罪學(xué)雜志》1996年第36期，第445-471頁。原文是演講稿，注釋為譯者根據(jù)作者所著《控制的文化》一書添加。本文翻譯已獲得作者授權(quán)。

[1]F Lieber，A Popular Essay on Subjects of Penal Law and on Uninterrupted Solitary Confinement at Night and Joint Labor by Day，1838.

[1]F H Wines， Punishment and Reformation， 1895.

[1]N Christie， Limits to Pain， Universitetsforlaget，Oslo-Bergen-Troms?，1981.

[1]P Bierne，Inventing Criminology， State Univ of New York Pr，1993.

[1]W W Smithers， Introduction to C B de Quiros， Modern Theories of Criminality ，1911.

[1]P Rock，“Penology”in M Mann （ed）， International Encyclopedia of Sociology，1984.

[1]Lieber， Popular Essay.

[1]關(guān)于犯罪學(xué)、其歷史和社會功能的更詳細介紹，參見Garland， Punishment and Welfare， Aldershot： Gower， 1985; idem， Criminological knowledge and its relation to power，32British Journal of Criminology403-422（1992）.

[1]M Foucault， Discipline and Punish， London：Alien Lane，1977; D Garland， The criminal and his science，25British Journal of Criminology109-137（1985）.

[1] E Said，Orientalism， 1985.

[1] D Garland， “Of crimes and criminals”， in M Maguire， R Morgan and R Reiner （eds）， The Oxford Handbook of Criminology， Oxford： Oxford University Press，1994.

[1]D Garland， Punishment and Modern Society， Oxford：Oxford University Press，1990.

[1]See， for example， the recent White Papers-Home Office， Protecting the Public： The Government's Strategy on Crime in England and Wales （1996） and Scottish Office， Crime and Punishment （1996）.

[1]這一模式的另一半已被不同的作者討論過，其中最著名的是美國的費利（M Feeley）和西蒙（J Simon），他們提出一種新的精算刑罰學(xué)的模式，這種模式的核心是“后現(xiàn)代的”：參見 "The new penology： notes on the emerging strategy of corrections and its implication" ， Criminology ，1992（30）： 449-474. 關(guān)于這一模型的重要討論，參見D Garland， "Penal modernism and postmodernism"， in T Blomberg and S Cohen （eds）， Punishment and Social Control， New York： Aldine de Gruyter，1995. 在其最近的一篇文章“真實的犯罪：新刑罰學(xué)和關(guān)于犯罪的公眾論述”中， Simon和 Feeley試圖將“新刑罰學(xué)”的發(fā)展與關(guān)于犯罪的更具懲罰性的公眾論述聯(lián)系起來。

[1]D Smith， "Youth crime and conduct disorders： trends， patterns and causal explanations"， in M Rutter and D Smith （eds）， Psychosocial Disorders in Young People， London： Wiley，1995; P Young， Crime and Criminal Justice in Scotland， 1996.

[1]這是無關(guān)緊要的，就本文在這里提出的論點而言。要恢復(fù)到20世紀50年代初期的犯罪率水平，犯罪率必須持續(xù)下降幾十年，而現(xiàn)在跡象表明，犯罪率的下降不會持續(xù)到1997年。但很明顯，犯罪率的下降在政治上具有重大的意義。

[1]“正常的社會事實”的概念在埃米爾·涂爾干的《社會學(xué)方法的規(guī)則》中有闡述。

[1]Home Office， Penal Practice in a Changing Society， London： HMSO， 1959.

[1]Home Office， The War Against Crime， London： HMSO， 1964.

[1]在過去一年左右的時間里，英國的政策文件中又出現(xiàn)了這種戰(zhàn)爭隱喻的回歸，參見內(nèi)政部：《公共保護》（1996）和《蘇格蘭辦公室：罪與罰》（1996）。這場新的打擊犯罪的戰(zhàn)爭給人的感覺像是一場報復(fù)性打擊，其驅(qū)動力是維護主權(quán)和抵擋綏靖主義的指控。認為這是一場可能會打贏的戰(zhàn)爭的觀點并不令人信服。

[1]Home Office， Information on the Criminal Justice System in England and Wales， Digest 3， London： Home Office 1995，p.25.

[1]Home Office， Criminal Justice： A Working Paper， London： HMSO，1986; Commissioner of Police of the Metropolis， Report for the Year 1986，Cm 158， London： Home Office， 1987; Conservative Party， The Next Moves Forward： Conservative Manifesto 1987， London： Conservative Central Office， 1987.

[1]P Q Hirst，Associative Democracy， Oxford： Polity， 1994; S Lash . J Urry， The End of Organised Capitalism， Cambridge： Polity Press，1987; L Paterson， The Autonomy of Modern Scotland，1994.

[1]R Clarke. D Cornish， The Reasoning Criminal， New York： Springer-Verlag，1986; K Heal. G Laycock， Situational Crime Prevention， London： HMSO， 1986; M Felson，Crime and Everyday Life， London： Pine Forge Press/Sage，1994; R Clarke.P Mayhew， Designing Out Crime， London： HMSO， 1980.

[1]關(guān)于這種嵌入式社會控制的討論，參見C Shearing and P Stenning， “From Panopticon to Disneyland： the development of discipline”， in A Doob and E Greenspan （eds）， Perspectives in Criminal Law，1984.

[1]D Garland， “Social control” in A and J Kuper （eds）， The Social Science Encyclopedia （1996）， and M Davis， City of Quartz， London： Vintage，1990.

[1]D Cornish.R Clarke， “Situational prevention， displacement of crime and rational choice theory”， in K Heal and G Laycock （eds）， Situational Crime Prevention： From Theory to Practice， New York： Sprjnger-Verlag， 1986，p.4.

[1]D Riesman， The Lonely Crowd： A Study of the Changing American Character， 1950.

[1]See D Bayley， Police for the Future， New York： Oxford University Press， 1994.

[1]M Hough.R Clarke and P Mayhew， Designing Out Crime， London： HMSO，1980，p. 16.

[1]在20世紀的大部分時間里，這種對國家的依賴得到了積極的鼓勵，在經(jīng)濟領(lǐng)域的風(fēng)險分析中，造成了通常被稱為“風(fēng)險補償”或“道德風(fēng)險”的現(xiàn)象，即，被保險人減少其避免所承保的損害的努力，恰恰是因為這種損害，現(xiàn)在有了保險的保障。警察在試圖控制犯罪風(fēng)險時，無意中也產(chǎn)生了類似的反應(yīng)。有人可能會推測，財產(chǎn)保險的廣泛發(fā)展加強了這種反應(yīng)的傾向，也可能促進了新的道德風(fēng)險，即財產(chǎn)犯罪者因受害者會得到保險而在有道德中立的想法時放松警惕。參見D Matza.Delinquency and Drift，Englewood Cliffs， NJ： Prentice Hall，1964.On techniques of neutralisation.

[1]關(guān)于“遠距離行動”，參見B Latour， Science in Action （1987）. 這些實施統(tǒng)治的方式，以及它們在其他社會和經(jīng)濟政策領(lǐng)域的類似方式，已被作為一種“治理”形式加以分析。參見G Burchell.C Cordon and P Miller， The Foucault Effect： Studies of Governmentality， Hemel Hempstead： Harvester Wheatsheaf，1991; A Barry.T Osborne and N Rose，F(xiàn)oucault and Political Reason， 1996.

[1]Home Office， A Practical Guide to Crime Prevention for Local Partnerships， London： HMSO， 1993，p.16.

[1]這種應(yīng)用的犯罪學(xué)，有時被描述為“行政犯罪學(xué)”，是筆者所說的“政府”項目的一部分，它一直是犯罪學(xué)存在的理由的一部分。關(guān)于這一點和犯罪學(xué)中的 Lombrosian觀點的討論，參見Garland， "Of crime and criminals" in M Maguire.R Morgan and R Reiner （eds）， The Oxford Handbook of Criminology， 1994.

[1]值得注意的是，盡管所有這些發(fā)展都傾向于削弱公共供應(yīng)，但它們關(guān)于積極減少犯罪的民間社會的愿景包含了一種使經(jīng)濟活動社會化的嘗試，即改變商業(yè)做法以促進社會目的；使市場行為道德化；限制逐利行為；促進合作，所有這些都是以預(yù)防犯罪和維護公共安全的名義進行的。當(dāng)然，這并不是它的推廣者所使用的語言，他們通常用成本效益和自身利益來表達信息。參見J Burrows， Making Crime Prevention Pay： Initiatives from Business， London： Home Office，1991。但毫無疑問，在私人經(jīng)濟活動和財產(chǎn)管理決策中嵌入一個社會目標（控制犯罪）是值得關(guān)注的問題。