◎特邀主持:王靜賢
說到“幽默”,你會(huì)聯(lián)想到什么呢?機(jī)敏有趣、談笑風(fēng)生?是智慧的長者,還是俏皮的小孩?幽默,在我們的日常生活中隨處可見,它使我們緊張煩悶的日常生活變得有趣生動(dòng)。恰到好處的幽默,像一陣春風(fēng),柔柔地吹過我們的心頭,讓我們的心情得以舒緩。文字中的幽默也是如此,它蘊(yùn)藏在篇章之中,偶一出現(xiàn),就會(huì)讓人忍俊不禁、啞然失笑,在愛上文字的同時(shí)也忍不住愛上它的作者,這樣的文字是值得我們反復(fù)品味、琢磨的。下面,就讓我們開啟一場幽默語言的穿梭旅行吧!
吃瓜子(節(jié)選)
◎豐子愷
從前聽人說:中國人人人具有三種博士的資格:拿筷子博士、吹煤頭紙博士、吃瓜子博士。
……
發(fā)明吃瓜子的人,真是一個(gè)了不起的天才!這是一種最有效的“消閑”法。要“消磨歲月”,沒有比吃瓜子更好的方法了。其所以最有效者,為了它具備三個(gè)條件:一、吃不厭;二、吃不飽;三、要?jiǎng)儦ぁ?/p>
俗語形容瓜子吃不厭,叫作“勿完勿歇”。為了它有一種非甜非咸的香味,能引逗人不斷地要吃。想再吃一粒不吃了,但是嚼完吞下之后,口中余香不絕,不由你不再伸手向盆中或紙包里去摸。我們吃東西,凡一味甜的,或一味咸的,往往易于吃厭。只有非甜非咸的,可以久吃不厭。瓜子的百吃不厭,便是為此。有一位老于應(yīng)酬的朋友告訴我一段吃瓜子的趣話,說他已養(yǎng)成了見瓜子就吃的習(xí)慣。有一次同朋友到戲館里看戲,坐定之后,看見茶壺的旁邊放著一包打開的瓜子,便隨手向包里掏取幾粒,一面咬著,一面看戲。咬完了再取,取了再咬。如是數(shù)次,發(fā)現(xiàn)鄰席的不相識的觀劇者也來掏取,方才想起了這包瓜子的所有權(quán)。低聲問他的朋友:“這包瓜子是你買來的么?”那朋友說“不”,他才知道剛才是擅吃了人家的東西,便向鄰座的人道歉。鄰座的人很漂亮,付之一笑,索性正式地把瓜子請客了。由此可知瓜子這樣?xùn)|西,對中國人有非常的吸引力,不管三七二十一,見了瓜子就吃。
俗語形容瓜子吃不飽,叫作“吃三日三夜,長個(gè)屎尖頭”。因?yàn)檫@東西分量微小,無論如何也吃不飽,連吃三日三夜,也不過多排泄一粒屎尖頭。為消閑計(jì),這是很重要的一個(gè)條件。倘分量大了,一吃就飽,時(shí)間就無法消磨。這與賑饑的糧食目的完全相反。賑饑的糧食求其吃得飽,消閑的糧食求其吃不飽。最好只嘗滋味而不吞物質(zhì)。最好越吃越餓,像羅馬亡國之前所流行的“吐劑”一樣,則開筵大嚼,醉飽之后,咬一下瓜子可以再來開筵大嚼,一直把時(shí)間消磨下去。
要?jiǎng)儦ひ彩窍e食品的一個(gè)必要條件。倘沒有殼,吃起來太便當(dāng),容易飽,時(shí)間就不能多多消磨了。一定要?jiǎng)?,而且剝的技術(shù)要有聲有色,使它不像一種苦工,而像一種游戲,方才適合于有閑階級的生活,可讓他們愉快地把時(shí)間消磨下去。
具足以上三個(gè)利于消磨時(shí)間的條件的,在世間一切食物之中,想來想去,只有瓜子。所以我說發(fā)明吃瓜子的人是了不起的天才。而能盡量地享用瓜子的中國人,在消閑一道上,真是了不起的積極的實(shí)行家!試看糖食店、南貨店里的瓜子的暢銷,試看茶樓、酒店、家庭中滿地的瓜子殼,便可想見中國人在“格,呸”“的,的”的聲音中消磨去的時(shí)間,每年統(tǒng)計(jì)起來為數(shù)一定可驚。將來此道發(fā)展起來,恐怕是全中國也可消滅在“格,呸”“的,的”的聲音中呢。
我本來見瓜子害怕,寫到這里,覺得更加害怕了。
一九三四年四月二十日
(選自崇文書局《豐子愷散文精選(青少版)》,略有刪節(jié))
點(diǎn)讀
“格,呸”“的,的”“長個(gè)屎尖頭”……這樣有聲有色、有趣有味的文字,你可能很難在其他作家的文字里看到。第一次讀到《吃瓜子》這篇散文,也是在我的初中時(shí)代,如今再次讀來,仍然讓我為之傾倒。經(jīng)典文字的魅力就在于它可以穿越時(shí)空,讓人久久難以忘懷。
豐子愷作為一代大師,既有畫家捕捉生活的敏銳,更有作家描摹生活不凡的表現(xiàn)力。在行文的推進(jìn)過程中,我們可以放大細(xì)節(jié),輕緩動(dòng)作,這樣,我們就可以聽見那些“格,呸”“的,的”的聲響了。
給自己畫像
◎方 成
方成,不知何許人也。原籍廣東中山,但生在北京,說一口北京話。自謂姓方,但其父其子都姓孫。非學(xué)畫者,而以畫為業(yè)。乃中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員,但宣讀論文是在中國化學(xué)會(huì)。終生從事政治諷刺畫,因不關(guān)心政治屢受批評。
傳說人是上帝按照自己的模樣,用泥捏出來的。我沒見過上帝,但確實(shí)看到,也實(shí)在感覺到我接近的那些人,個(gè)個(gè)都把我當(dāng)成一團(tuán)泥,用手使勁捏,想把我捏成和他們一樣。我用鏡子照照,果然,他們并沒有白費(fèi)勁??烧l也無法把我捏得和別人一模一樣。泥是越捏越吃力的,因?yàn)闈u漸失去水變硬了。我看,人大概也一樣。
(選自大象出版社《方成自述》)
點(diǎn)讀
漫畫家方成一生大起大落:中年被劃為“右派”,吃盡苦頭;晚年被譽(yù)為“大師”,享盡榮譽(yù)。但無論什么情況下,他都是神態(tài)自若,似在嘲笑世態(tài)炎涼又似在自嘲——你從中看到了怎樣一種性格?感受到了怎樣一種心態(tài)?
再看他的自述。開頭就像填履歷表一般列舉自己的姓氏、籍貫、學(xué)歷、身份、職業(yè),但卻處處展示矛盾,再加上一句“不知何許人也”,讓人忍俊不禁。“泥是越捏越吃力的,因?yàn)闈u漸失去水變硬了。我看,人大概也一樣?!北3肿晕业莫?dú)立并不是一件容易的事情,這段文字里,作家的一身傲骨也躍然紙上。
從方先生的文字,我們可以感受到:幽默感,其實(shí)是人的一種氣質(zhì)、性格、心態(tài),也是一種人生態(tài)度和精神境界。
幽默的叫賣聲
◎夏丏尊
住在都市里,從早到晚,從晚到早,不知要聽到多少種類、多少次數(shù)的叫賣聲。深巷的賣花聲是曾經(jīng)入過詩的,當(dāng)然富于詩趣,可惜我們現(xiàn)在實(shí)際上已不大聽到。寒夜的“茶葉蛋”“細(xì)沙粽子”“蓮心粥”等等,聲音發(fā)沙,十之七八似乎是“老槍”的喉嚨,躺在床上聽去,頗有些凄清。每種叫賣聲,差不多都有著特殊的情調(diào)。
我在這許多叫賣者中發(fā)現(xiàn)了兩種幽默家。
一種是賣臭豆腐干的。每日下午五六點(diǎn)鐘,弄堂口常有臭豆腐干擔(dān)歇著或是走著叫賣,擔(dān)子的一頭是油鍋,油鍋里現(xiàn)炸著臭豆腐干,氣味臭得難聞,賣的人大叫“臭豆腐干!”“臭豆腐干!”態(tài)度自若。
我以為這很有意思。“說真方,賣假藥”,“掛羊頭,賣狗肉”,是世間一般的毛病,以香相號召的東西,實(shí)際往往是臭的。賣臭豆腐干的居然不欺騙大眾,自叫“臭豆腐干”,把“臭”作為口號標(biāo)語,實(shí)際的貨色真是臭的。如此言行一致,名副其實(shí),不欺騙別人的事情,恐怕世間再也找不出了吧,我想。
“臭豆腐干!”這呼聲在欺詐橫行的現(xiàn)世,儼然是一種憤世嫉俗的激越的諷刺!
還有一種是五云日升樓賣報(bào)者的叫賣聲。那里的賣報(bào)的和別處不同,沒有十多歲的孩子,都是些三四十歲的老槍癟三,身子瘦得像臘鴨,深深的亂頭發(fā),青屑屑的煙臉,看去活像是個(gè)鬼。早晨是看不見他們的,他們賣的總是夜報(bào)。傍晚坐電車打那兒經(jīng)過,就會(huì)聽到一片發(fā)沙的賣報(bào)聲。
他們所賣的似乎都是兩個(gè)銅板的東西(如《新夜報(bào)》《時(shí)報(bào)號外》之類)。叫賣的方法很特別,他們不叫“剛剛出版××報(bào)”,卻把價(jià)目和重要新聞標(biāo)題聯(lián)在一起,叫起來的時(shí)候,老是用“兩個(gè)銅板”打頭,下面接著“要看到”三個(gè)字,再下去是當(dāng)日的重要的國家大事的題目,再下去是一個(gè)“哪”字?!皟蓚€(gè)銅板要看到十九路軍反抗中央哪!”在福建事變起來的時(shí)候,他們就這樣叫?!皟蓚€(gè)銅板要看到日本副領(lǐng)事在南京失蹤哪!”藏本事件開始的時(shí)候,他們就這樣叫。
在他們的叫聲里任何國家大事都只要花兩個(gè)銅板就可以看到,似乎任何國家大事都只值兩個(gè)銅板的樣子。我每次聽到,總深深地感到冷酷的滑稽情味。
“臭豆腐干!”“兩個(gè)銅板要看到××××哪!”這兩種叫賣者頗有幽默家的風(fēng)格。前者似乎富于熱情,像個(gè)矯世的君子,后者似乎鄙夷一切,像個(gè)玩世的隱士。
(選自上海交通大學(xué)出版社《幽默的叫賣聲》,略有刪節(jié))
點(diǎn)讀
“磨剪子嘞,戧菜刀……”隨著時(shí)代的變遷,這樣古早的聲音,也逐漸在我們的生活里消失了。還好,我們還有文字,夏丏尊老先生的文字,將我們又拉回到了溫暖又熟悉的街巷生活中。
耳熟能詳?shù)慕匈u聲,夏老先生是怎么分析的呢?真誠的表達(dá)、將關(guān)鍵信息放在首位,這樣的表述,往往更吸引人。叫賣的時(shí)候,需要這樣的語言技巧,而在我們的日常生活里,又何嘗不是呢?