尤奕嘉
1937 年12 月13 日,日軍侵占南京后實(shí)施了長(zhǎng)達(dá)四十天慘無(wú)人寰的大屠殺,30 多萬(wàn)無(wú)辜生靈慘遭殺害,這是中國(guó)歷史上最黑暗的一頁(yè)。為了讓后輩銘記歷史、牢記國(guó)恥,我國(guó)將每年的12 月13 日設(shè)立為南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日。我翻看了由張純?nèi)鐣鴮懙摹侗贿z忘的大屠殺》,日記中寫的日本兵毫無(wú)人性的暴行讓人感到震驚和憤怒。在撰寫《被遺忘的大屠殺》的過(guò)程中,張純?nèi)缰饾u被那些歷史證據(jù)所揭露的血腥場(chǎng)面和殘暴行為所吞噬,雖然書籍最終還是完成了,但她自己卻陷入了極度的精神抑郁之中,最終自殺。佟睿睿在創(chuàng)作了舞劇《南京1937》后再次導(dǎo)演了一部以不一樣的敘事角度、敘事方式來(lái)訴說(shuō)張純?nèi)绻适碌奈鑴 队洃浬钐帯贰?/p>
一部?jī)H有95 分鐘的舞劇,讓我看到了長(zhǎng)達(dá)幾年的難以啟齒的景象。在看這部舞劇之前,我以為講述南京大屠殺這一事件,只是通過(guò)啞劇的形式結(jié)合舞蹈動(dòng)作、隊(duì)形的流動(dòng)去表現(xiàn),但是這部舞劇讓我第一次看到了舞劇原來(lái)還能以“局外人”的視角在舞臺(tái)上來(lái)回穿梭,而其他角色卻看不見(jiàn)這位“局外人”的形式來(lái)呈現(xiàn)。
《記憶深處》并沒(méi)有采用傳統(tǒng)舞劇的敘事方式,而是利用雙線合一的方式,將張純?nèi)绾褪录械娜宋镉袡C(jī)結(jié)合,采用聯(lián)想、人物獨(dú)白等手法再現(xiàn)深層的思想活動(dòng)。整部舞劇大體可以分為五段,運(yùn)用了“總—分—總”的結(jié)構(gòu)。
舞劇的開(kāi)始便是張純?nèi)缗e槍自殺的畫面,為后面的舞段留下了懸念,也為張純?nèi)绾瑯屪詺⒌慕Y(jié)局做了鋪墊,使用了倒敘的手法。博物館內(nèi)人來(lái)人往,張純?nèi)缭谌巳褐袑ふ抑€索,隨著博物館內(nèi)歷史影像的逐漸消失,四名人物陸續(xù)上場(chǎng),他們之間沒(méi)有配合,表情痛苦、驚慌,緩慢地走著,體現(xiàn)出同一時(shí)間下不同空間中的記憶追尋。后面的背景是一級(jí)級(jí)看不到盡頭的臺(tái)階,象征著痛苦的深淵。臺(tái)階下出現(xiàn)了一道門,張純?nèi)缱吡诉M(jìn)去,那道門象征著張純?nèi)玳_(kāi)啟了漫長(zhǎng)的追隨歷史的道路。這一段的整體基調(diào)是悲涼的、陰暗的。這一部分沒(méi)有過(guò)多的舞美,導(dǎo)演只是簡(jiǎn)單地運(yùn)用人流涌動(dòng)營(yíng)造出緊張的氛圍,開(kāi)啟了漫長(zhǎng)的探索之路。
男生和女生上下舞動(dòng),他們的表情和動(dòng)作讓我看到一種想反抗但無(wú)力抗?fàn)幍膽K象。他們?cè)诘厣铣榇?,就像垂死掙扎一樣,隨著音樂(lè)愈來(lái)愈激烈,他們四處逃竄,張著嘴求救,利用圓形、線性隊(duì)形的流動(dòng),在不斷站起、跪下的重復(fù)動(dòng)作中表達(dá)著激烈的情感。導(dǎo)演運(yùn)用頭頂上黑色圓環(huán)的燈光,使黑暗、壓抑演繹得更加生動(dòng)。當(dāng)四名人物再次走上場(chǎng),頭頂上方的圓環(huán)變成了方形的無(wú)底洞,站在無(wú)底洞上方的人想要挽救下方的人,我看到了無(wú)力挽救的痛苦。時(shí)間似乎停滯住了,讓觀眾也能有喘息的時(shí)刻。
拉貝醫(yī)生舉起身后的大旗,一名名傷員、難民都躲進(jìn)了這面大旗下,躲在醫(yī)生的身后,此刻拉貝成為他們唯一的保護(hù)傘。憑著拉貝的一己之力保護(hù)不了他們,慌亂中的他們跳下了舞臺(tái),將觀眾與舞者的距離拉近,而這一跳預(yù)示著死亡,代表著那埋著中國(guó)人尸骨的萬(wàn)人坑。醫(yī)生的紅十字也庇護(hù)不了他們。導(dǎo)演用了紅色的背景,代表著鮮血。
東史郎拿著槍出現(xiàn),殺完人之后扔下了槍,驚慌失措地跑著。日本女人的出現(xiàn)是他淪為殺人機(jī)器的開(kāi)端。頭頂上方的鮮紅色代表著他即將成為一名血淋淋的戰(zhàn)場(chǎng)殺手。一群戴著面具的“東史郎”走上臺(tái)跪在地上,他們隨著音樂(lè)抽搐著,其中還加入了一些震感舞的元素,導(dǎo)演將此舞種融入舞劇中,支離破碎的舞蹈動(dòng)作體現(xiàn)了日本士兵一步步朝深淵走去,無(wú)法抽離。他們邪魅地微笑、病態(tài)地盲從,這群本是純真的年輕人逐漸被環(huán)境影響、被軍國(guó)主義同化,越來(lái)越癲狂。日本軍國(guó)主義慘無(wú)人道,他們看到亡靈之后毫無(wú)懺悔之意,在這一段表現(xiàn)得淋漓盡致。
一群女人推著魏特琳上臺(tái),她不斷地在胸口畫十字,雙手緊握,祈求上帝能夠保護(hù)她身邊的女性。隨著日本士兵的步步逼近,她們無(wú)處可逃。挺著大肚子的李秀英出現(xiàn),日本士兵再次現(xiàn)身,桌子一直急速地轉(zhuǎn)著。桌子不僅僅是一個(gè)道具,更象征著黑暗,象征著日本士兵對(duì)她們的種種凌辱。數(shù)十名魔鬼圍在有身孕的李秀英旁邊,撕扯、搶奪、拉扯,對(duì)她進(jìn)行喪盡天良的折磨。李秀英不斷地和他們搏斗,不斷掙扎著,但還是抵不住那冰冷的一把刀。刀,在她身上留下了37 道刀痕,最后重重地砍向了腹中的孩子。音樂(lè)突然暫停,李秀英癱倒在桌子上,冰冷的桌子上躺著一名名被折磨得不完整的女性。魏特琳和張純?nèi)缈藓爸?,想要喚醒她們卻都無(wú)濟(jì)于事,魏特琳抱著胎死腹中的李秀英。畫面轉(zhuǎn)換,是一名白發(fā)蒼蒼的老人,那是幸存者李秀英,58 年后的她坐在沙發(fā)上,講述著58 年前的事,她悲痛地訴說(shuō)著刀痕的故事,訴說(shuō)著日本士兵的殘暴手段。導(dǎo)演運(yùn)用插敘的手法增強(qiáng)了整部舞劇的代入感。沙發(fā)周圍散落著報(bào)紙、書刊,張純?nèi)缣辛α康莫?dú)舞,在她的身后出現(xiàn)了一張張?jiān)腿宋锏恼掌?,隨著張純?nèi)绲慕?jīng)過(guò),李秀英、拉貝、魏特琳、東史郎的敘述以個(gè)人獨(dú)白的形式呈現(xiàn)出來(lái),最后疊加到一起,加深了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他們?cè)斐傻膫?,也加深了每一位代表角色的印象?/p>
戰(zhàn)后,一位老人拿著一束白花放在一塊石頭前,那塊石頭不只是一塊簡(jiǎn)單的石頭,而是凝結(jié)了犧牲者的汗水和鮮血,而這束花就是為了紀(jì)念被害者們。一群用手捂著臉的女性走上臺(tái),她們做著強(qiáng)勁而有力的舞蹈動(dòng)作,與之前的被迫害形成鮮明的對(duì)比,這代表著女性力量的崛起,也代表著她們的覺(jué)醒。女性雖然站起來(lái)了,但是并不能磨滅她們?cè)?jīng)遭受過(guò)的一切,在她們的記憶深處,是苦難,是悲痛,是殘酷,是真相。面對(duì)這些痛苦的歷史記憶,張純?nèi)缢鸭搅擞辛Φ淖C據(jù),她忘我地敲著鍵盤,站起來(lái)又倒下,跑起來(lái)又倒下,跳起來(lái)又倒下,她在用自己的生命奮力書寫。背后的幕布呈現(xiàn)的就是那些證據(jù)、那些種種暴行,都被她記錄在了《被遺忘的大屠殺》中。
在談判桌上,張純?nèi)缗c日方代表進(jìn)行對(duì)峙,那是贖罪的開(kāi)始。地上趴著的是被害的靈魂。這段群舞也代表著她內(nèi)心情感的訴說(shuō),這是重創(chuàng)之下的心靈相通。面對(duì)日方的否認(rèn),人們渴望一個(gè)真相。老年?yáng)|史郎和老年李秀英在虛擬時(shí)空中“重逢”了,施暴者變?yōu)榛谖蛘撸粗菩挠肋h(yuǎn)擦不去的血腥,跪地痛哭,請(qǐng)求贖罪。李秀英幾度掙扎,高高舉起的手卻仍未落下,而是憤怒地指向了右翼分子。魏特琳雙手祈禱,這次是為了祈求一個(gè)公平的審判。拉貝扶著眼鏡,似乎是在警示審判者一定要看清事情的真相。故事的尾聲,張純?nèi)缯驹谧雷由?,眾人依偎著她,托著她自由游蕩,直至生命的最后一刻,意味著她完成了使命后的解放。舞劇的最后是幸存者和?guó)際救援組織人員的名單,因?yàn)橛辛怂麄兊膸椭?,讓?shù)十年前的暴行得到了正義的審判。
分析完整部舞劇,我腦海里印象最深的就是那五個(gè)人物,每個(gè)人物的標(biāo)簽都不相同:“李秀英”是果敢的;“拉貝”是善良的;“魏特琳”是虔誠(chéng)的;“東史郎”是懺悔的;“張純?nèi)纭笔菆?zhí)著的。每一個(gè)個(gè)體都能映照出不同的生命,他們都是值得被尊敬的。
佟睿睿導(dǎo)演曾經(jīng)說(shuō)過(guò),她用舞劇藝術(shù)祭奠亡靈,用無(wú)國(guó)界的語(yǔ)言大聲訴說(shuō)。與十二年前不同的是,這次的對(duì)話更像是創(chuàng)作者與角色的對(duì)話,與一個(gè)個(gè)鮮活人物的耳語(yǔ)交流。虛實(shí)結(jié)合,時(shí)空交錯(cuò),由舞蹈家唐詩(shī)逸扮演的張純?nèi)缭谝豁稠臣埳吓c一個(gè)個(gè)人來(lái)回交錯(cuò)。在看完這部舞劇之后,我的心情久久不能平復(fù),像被什么力量揪著,內(nèi)心充滿了憤怒。整部舞劇通過(guò)道具的使用、燈光的結(jié)合、音樂(lè)節(jié)奏的變化來(lái)表達(dá)自己的內(nèi)心情感和家國(guó)情懷?!队洃浬钐帯返膬?nèi)容源于歷史事實(shí),并沒(méi)有展現(xiàn)出特別的舞美,它在于寫“真”而不在于現(xiàn)“美”,每一個(gè)主要角色不只是那一個(gè)原型,更折射出了千千萬(wàn)萬(wàn)同樣命運(yùn)的人:拉貝醫(yī)生代表著庇護(hù)者,魏特琳代表著救助者,東史郎代表著施暴者和悔悟者,李秀英則代表受害者和抗?fàn)幷?。一條條人物線在同一時(shí)空下交織于1937 年的南京,都由張純?nèi)绱?lián)起來(lái)。在這部舞劇中,女主角張純?nèi)缤ㄟ^(guò)對(duì)南京大屠殺的探索,講述了其中的艱辛和被害者的悲慘遭遇,引起了觀眾的共鳴,使觀眾將這一歷史事件永遠(yuǎn)銘記在心中。
這部舞劇訴說(shuō)的是南京大屠殺這一沉重的歷史主題,在編舞方面并沒(méi)有采用委婉的方式去訴說(shuō),而是用最直接、最有力的舞蹈動(dòng)作去展現(xiàn)人們的矛盾心理,用一種直接的方式讓觀眾去體會(huì),從而到達(dá)情感最高處,這樣的記憶才是深刻的。編導(dǎo)在動(dòng)作設(shè)計(jì)上花了很多心思,每個(gè)人物都有自己的標(biāo)志性動(dòng)作,庇護(hù)者會(huì)一直舉起雙手,救助者會(huì)一直敞開(kāi)胸懷,施暴者會(huì)用手一直向下砍,受害者會(huì)一直蜷縮著,還有張純?nèi)缙疵么蜴I盤的激烈,每一個(gè)人的出現(xiàn)都會(huì)讓觀眾很清楚地接收到信息。
在舞臺(tái)的上方和下方大量使用白色和大色塊,基本呈現(xiàn)一個(gè)斜坡?tīng)睿坠獯蛟谛逼律?,看上去就像一座里程碑,那是記憶深處的一抹白色。在每一個(gè)篇章之后,都會(huì)看到個(gè)體記憶慢慢流向群體記憶,群體記憶慢慢流向人類的共同記憶,刻在歷史的里程碑上。舞臺(tái)設(shè)計(jì)并沒(méi)有經(jīng)常性地來(lái)回切換,而是主要停留在紅色和黑色上,運(yùn)用光影效果增強(qiáng)視覺(jué)沖擊力。
舞劇中所用到的道具并不是華麗、獨(dú)特的,都非常簡(jiǎn)樸,是經(jīng)常能看到的物品。在不同舞段中,桌子的意象也是不同的:魏特琳站在桌子上向婦女們伸出雙手,那桌子不僅僅是為了讓她站在高處,而是一種希望,一種能被保護(hù)的渺小的希望;而當(dāng)李秀英躺在桌子上體無(wú)完膚時(shí),血淋淋的桌子代表著她的絕望,承載著無(wú)數(shù)婦女的悲憤和仇恨。施暴者們戴著面具,面具背后是丑陋的嘴臉,是陰險(xiǎn)的詭計(jì),是毫無(wú)人性的廝殺。每一個(gè)道具看似簡(jiǎn)單,但運(yùn)用得恰到好處,不會(huì)讓觀眾覺(jué)得太過(guò)于直白,反而留給觀眾無(wú)限的思考空間。
整部舞劇的亮點(diǎn)在于科技與現(xiàn)實(shí)的交互,導(dǎo)演利用虛實(shí)結(jié)合的手法,人物的投影、事件的經(jīng)過(guò)、不同角色內(nèi)心的獨(dú)白以及幾本日記的呈現(xiàn),都非常完整地讓歷史事件重組,使現(xiàn)實(shí)與歷史完美地融合在一起。所有的故事線在張純?nèi)绲囊I(lǐng)下成功串聯(lián)起來(lái),增強(qiáng)了整部舞劇的故事性與對(duì)比性。
《記憶深處》劇照(一)
“請(qǐng)你務(wù)必,務(wù)必,務(wù)必相信一個(gè)人的力量,一個(gè)人可以令世界大為改觀。一個(gè)人,一個(gè)想法,可以發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),或是結(jié)束一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),或是顛覆整個(gè)權(quán)力結(jié)構(gòu)。一個(gè)發(fā)現(xiàn)可以治愈一種疾病,一種新技術(shù)可以毀滅或者造福整個(gè)人類。你是一個(gè)人,你可以改變?nèi)祟惖纳睿敬娓哌h(yuǎn),不要限制你的眼光,永遠(yuǎn)相信夢(mèng)想和信念?!比缃?,戰(zhàn)火已經(jīng)褪去,那些曾經(jīng)不安寧的日子也受到了正義的批判,但是沉痛的歷史并不會(huì)隨著時(shí)光的流逝而淡去,記憶更不能因此被抹去,那些被遺忘在角落里的光明一定會(huì)被照亮、會(huì)被看見(jiàn),《記憶深處》將身處和平時(shí)代的我們?cè)俅瓮献У接洃浬钐?,愿人們以史為鑒,不要讓歷史重演,愿逝者安息。