窯屋是一個(gè)由許多根或彎或直的粗壯木柱支撐起來(lái)的大體量建筑，柴窯便砌在窯屋的一端。窯屋共兩層，底層除柴窯外，還有裝坯、投柴、選瓷的地方，二樓則主要用于堆放木柴，還設(shè)有一個(gè)為把樁師傅專(zhuān)用的觀火臺(tái)，正對(duì)著窯門(mén)。這時(shí)，紅日正在緩緩西墜，窯屋里光線漸暗，選在這個(gè)時(shí)刻點(diǎn)火，為的是在暗夜中，可以更準(zhǔn)確、更清晰地觀察火焰的形狀和顏色，從而更好地調(diào)節(jié)火力火勢(shì)。

劉勝遠(yuǎn)在觀火臺(tái)上站定，深深地吸了一口氣，張開(kāi)嘴，以戰(zhàn)場(chǎng)上將軍一般的威嚴(yán)，從喉嚨里吐出干脆渾厚的兩個(gè)字：“點(diǎn)火！”

點(diǎn)火工把點(diǎn)燃的火種高高地舉過(guò)頭頂，整個(gè)身子便成了一個(gè)巨大的火把。他帶著莊重的表情，邁著穩(wěn)健的步伐，走近形狀和大小都很像一幅倒掛著的扇面的投柴口，用力將火種投進(jìn)窯膛里。

火種落在了窯里已精心碼好柴火的火床上，頓時(shí)“噼啪”作響，火苗躥起，烈焰升騰，窯膛中如夏日的太陽(yáng)涌出地平線，一片橙紅，一片熱烈，一片輝煌。火焰匯聚成強(qiáng)大的熱量，如滾滾洪流，撲向整整齊齊、密密層層擺好的匣缽，撲向柴窯的每一個(gè)角落，要以強(qiáng)大而奇特的能量，將那水和泥、釉和彩聚合而成的坯胎，化作一件件堅(jiān)硬、晶瑩、精美的瓷器。人的智慧，人的技藝，人的力量，借助窯中的烈火，化作了精彩無(wú)倫的童話，演成了不可思議的神奇。

但，這神奇中蘊(yùn)含著難以預(yù)測(cè)、更無(wú)法把控的種種風(fēng)險(xiǎn)，任何一個(gè)環(huán)節(jié)失當(dāng)都可能導(dǎo)致窯燒失敗，那便猶如孕婦流產(chǎn)，意味著前面的取土煉泥、拉坯造型、施釉繪畫(huà)，一切的一切，統(tǒng)統(tǒng)化為烏有。此時(shí)此刻，主宰窯器成敗優(yōu)劣的是火，火勢(shì)的強(qiáng)弱、火力的高低、火溫的升降以及火燒時(shí)間的長(zhǎng)短，決定一窯瓷器的命運(yùn)，決定著窯主的名利，也決定著督陶官的悲喜，而這火勢(shì)、火力、火溫及燒煉的時(shí)長(zhǎng)，全都操在一個(gè)人的手上，這就是把樁師傅。此時(shí)，他像是行進(jìn)在驚濤駭浪中船只的掌舵人，又像是進(jìn)行開(kāi)胸破腹手術(shù)的主刀人。

劉勝遠(yuǎn)坐在一把竹制的交椅上，脖子上掛著一個(gè)黃澄澄的銅口哨，臉上肅然，猶如一尊泥塑；雙眼圓睜，猶如金剛怒目，觀察、判斷著窯里的火山火海。他身邊放著一把茶壺，不時(shí)有意識(shí)或是無(wú)意識(shí)地把茶壺送到嘴邊，為的是消解因窯前高溫引起的口渴，有時(shí)則只是壺嘴和人嘴作輕輕觸碰，并沒(méi)有點(diǎn)滴茶水入口，只是一個(gè)習(xí)慣性的動(dòng)作。

窯火乍起，他指揮著只把木柴慢慢從投柴口溜進(jìn)去，這叫溜火，初始火力不能太猛，以免坯胎受熱太快而迸裂。溜火一段時(shí)間后，他吹響口哨，大喊一聲：“生火！”窯工們便快速投柴，投最好的柴，以大火猛攻急燒，使窯溫盡快升高，讓窯里所有的坯胎在短時(shí)間內(nèi)獲得足夠的熱量，實(shí)現(xiàn)由土到瓷的蛻變。適當(dāng)時(shí)間還有幾次減柴清火，降低火焰的高度，讓火勢(shì)下挫，以便燒熟貼近窯底的瓷器?！鞍盐栈鸷颉币辉~或許就是為燒窯而創(chuàng)造的：升溫太慢，窯溫不足，會(huì)造成全窯瓷器不熟成為廢品，被稱(chēng)作“燒爽了”；升溫過(guò)快，窯溫驟高，則會(huì)使瓷器開(kāi)裂或發(fā)生流釉而畫(huà)面不清，這叫 “火老了”；升溫失衡，火力不勻，有的坯胎便無(wú)法成瓷成器，便是“燒生了”。

火力的大小強(qiáng)弱取決于用柴。一般的把樁師傅燒窯力求柴的干燥、硬實(shí)、新鮮，以便火力強(qiáng)勁，熱力充分。但這劉鬼眼卻與眾不同，他讓窯主備下干濕不等、質(zhì)量有別的木柴。有時(shí)使用質(zhì)量較差的木柴，讓窯溫不致升高太速；有時(shí)快速投入優(yōu)質(zhì)硬柴，使窯溫快速拔升；有時(shí)則濕柴干柴混用，以維持適度的窯溫。所以，這窯火有大火小火、高火低火、武火文火、急火緩火之別，各有其形，各有其用，各有其妙。這柴與火、火與窯、窯與瓷的關(guān)系，全憑把樁師傅用眼力、用心思、用經(jīng)驗(yàn)、用靈感來(lái)調(diào)節(jié)，其中的奧妙與玄機(jī)，只怕是神靈鬼怪的眼睛也看不明白，世界上最權(quán)威的教科書(shū)也無(wú)法說(shuō)得清楚。

入夜后，天氣有些反常。雖然整座窯屋在窯火的輝映下，彌漫著金色的光亮，猶如從上到下鍍了一層淡黃色的釉彩，讓人眼前一片明麗，胸間充溢希望，但此時(shí)窯房外的天空卻是黑如鍋底，本可照耀天地的星月完全被黑暗吞沒(méi)。

燒窯人覺(jué)得是從未有過(guò)的燥、熱、悶，呼吸變得粗重，人好像被裝在了匣缽里，在窯里燒烤，灼熱難耐。黃豆般大小的汗珠掛在額頭、肩臂、脊背，像全身長(zhǎng)滿了大大小小的水泡，那水泡破裂，便匯成蚯蚓爬行般的水流，繼而“吧嗒吧嗒”地滴落在地上，洇成葡萄般大小的汗?jié)n。劉勝遠(yuǎn)不停地把茶壺送到嘴邊，不停地用系在身上的長(zhǎng)巾擦拭全身。

燒窯進(jìn)到了下半夜，也到了把樁師傅該歇息的時(shí)候?？删驮谶@時(shí)，一聲炸雷在屋頂上爆響，劉勝遠(yuǎn)耳朵一陣不適。緊接著屋頂上的瓦片互相撞擊，發(fā)出“噼噼啪啪”的響聲。一陣狂風(fēng)挾帶著巨大的力量，沖進(jìn)了窯屋，閣樓咯吱作響，整個(gè)窯屋似乎在晃動(dòng)，那碼好的柴垛塌散，木柴稀里嘩啦跌落在樓板上。緊接著，狂風(fēng)放肆地?fù)湎虿窀G，盡管整座窯是密閉的，只有不大的投柴口和幾個(gè)觀火孔，但依然有妖風(fēng)兇悍而又狡猾地溜進(jìn)窯里，攪得那窯火上下竄動(dòng)，左右搖擺。與此同時(shí)，那箭鏃般的雨點(diǎn)也被狂風(fēng)裹挾著撲向柴窯。

劉勝遠(yuǎn)用他那有著特別穿透力、辨別力的眼神，透過(guò)觀火孔看到，窯中的火焰有了非正常的變化，橙色火焰變成了鮮艷的血色，并且紅中帶灰?jiàn)A黑。

劉勝遠(yuǎn)暗叫不好，盡管變化極為細(xì)微，但后果卻可能非常嚴(yán)重，猶如蟻穴可以引起潰堤，縫隙可以導(dǎo)致船沉。他用力吹響口哨，指揮值夜窯工用木板擋住吹向窯門(mén)口和觀火孔的妖風(fēng)。又一陣狂風(fēng)夾著大雨卷來(lái)，舉著木板的窯工被風(fēng)吹得撞在了窯身上，手中的木板掉落地下，一聲大叫后，單腳在地上狂跳，因?yàn)槟景逯刂氐卦以诹怂囊恢荒_掌上。

好在這陣狂飆猶如精神病人的間歇性發(fā)作，很快過(guò)去了。劉勝遠(yuǎn)目不轉(zhuǎn)睛地向窯里觀察了好一陣，一切尚好，這讓他寬慰了許多。他迅速將火勢(shì)調(diào)到了合適的狀態(tài)，在經(jīng)受了一場(chǎng)風(fēng)雨的突襲之后，一切又有條不紊地繼續(xù)著。

投柴口的上方，有兩只匣缽并列橫放做成的火眼，被窯里的火炙烤得通紅通紅，很像把樁師傅兩只因熬夜而變得血紅的眼睛。劉勝遠(yuǎn)把眼睛瞪得像銅鈴，不停地通過(guò)火眼，根據(jù)火焰的顏色，火勢(shì)的擺動(dòng)，察看和判斷窯里火情。鬼眼也許就是這樣練就的，是由這通紅熾熱而又變幻無(wú)定的窯火煉成的，這與孫悟空火眼金睛的練就有異曲同工之妙。

兩個(gè)年輕人緊緊跟隨，并聽(tīng)取父親加師父的指點(diǎn)，也還會(huì)適時(shí)提出一些問(wèn)題或建議。

在緊張和勞累中熬過(guò)了整整一個(gè)晚上，東天的曙色開(kāi)始照進(jìn)窯屋，隨后太陽(yáng)像往日一樣，披著黃中帶紅的大氅，若無(wú)其事地爬上了遠(yuǎn)處的山頂。

突然，有女性的聲音傳了進(jìn)來(lái)：“爹，爹！”聲音很急，像快速搖動(dòng)的銀鈴。

所有在窯場(chǎng)的人先是一愣，繼而一驚。這個(gè)時(shí)候窯屋出現(xiàn)女性可不是好事，依照不知什么時(shí)候形成的觀念，認(rèn)定女性在燒窯時(shí)進(jìn)了窯屋、到了窯邊，災(zāi)禍便也進(jìn)到了窯里，會(huì)發(fā)生窯塌瓷壞等可怕事故。

這女性是一位年約十五六歲的姑娘，她似乎也知道自己不應(yīng)該進(jìn)入窯屋，腳步跟在喊聲的后面，又是一聲：“爹，快過(guò)來(lái)一下?！边@是劉勝遠(yuǎn)的獨(dú)生女兒劉櫻，顯然她有急事。

劉勝遠(yuǎn)的心神這時(shí)只在火里窯里，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)女兒的呼喊。劉櫻心里發(fā)急，不由自主地走到了窯前。

劉勝遠(yuǎn)這時(shí)發(fā)現(xiàn)了劉櫻，緊張而惱怒，對(duì)著女兒連連揮手，示意她快快后退。

女兒一邊腳步慢慢地后撤，一邊以哭泣的聲調(diào)告訴父親：“母親的病加重了。”

劉勝遠(yuǎn)便把劉承根叫到身邊，著他速速回家。

女兒走后，劉勝遠(yuǎn)便按照老規(guī)矩，叫方浩買(mǎi)來(lái)一瓶陳醋，將醋潑灑在一塊燒紅了的窯磚上，隨著“哧哧哧”的一陣聲響，磚上的陳醋變幻成了升騰的白色霧氣，帶著濃濃的酸味彌漫在窯屋里。人們認(rèn)為，由此可以消去由于女人進(jìn)入窯場(chǎng)而帶來(lái)的晦氣。

窯火持續(xù)了二十多個(gè)小時(shí)。當(dāng)估摸著瓷器已近燒熟的時(shí)候，方浩照著義父的吩咐，用長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵鉤子從窯里鉤取出一塊瓷片，這本是同坯胎一起放進(jìn)窯里的一小塊瓷泥，現(xiàn)在有一個(gè)專(zhuān)用的名字，叫“照子”。

劉勝遠(yuǎn)用力抽動(dòng)鼻腔，憋足一口氣，攢足一口痰，運(yùn)氣用力，將痰吐到照子上，那濃痰瞬間變成了一個(gè)小小的堅(jiān)硬的石子，他要據(jù)此來(lái)判定窯里瓷器是否已經(jīng)燒熟。

接著，劉勝遠(yuǎn)爬上窯頂，向設(shè)在窯頂中部的火眼走去。他半彎著腰，輕挪著步，如表演踩鋼絲的藝人一般，走得小心翼翼，因?yàn)楦G頂無(wú)梁無(wú)柱支撐，承受力有限，如果行走失穩(wěn)失重，便極有可能導(dǎo)致窯頂坍塌，人便會(huì)掉入窯中，所以一般人斷然不敢在窯頂上行走。那當(dāng)年因燒龍缸而殞命的童賓，或許就是從窯頂?shù)乃萏幍羧牖鸷５摹?/p>

方浩一步一步靠近火眼，蹲下來(lái)，瞇著雙眼向窯里細(xì)細(xì)地看了一會(huì)，對(duì)著窯膛里又是一口濃痰。這口濃痰垂直落下，接觸烈火后，瞬間變得像一個(gè)小小的玻璃球，在火中跳起再掉下，化作了一個(gè)小白點(diǎn)，融入了火焰之中。

窯里窯外兩口痰的特定性狀，成了把樁師傅判定瓷器燒到什么程度的重要參照物。為了練就這看似簡(jiǎn)單、聽(tīng)起來(lái)讓人有些惡心的招數(shù)，一代又一代的把樁師傅不知耗費(fèi)了多少時(shí)光，付出了多少心血。吐這口痰，還另有講究，上一頓飯不能吃帶有油葷的飯菜，因?yàn)樘抵腥绻杏?，遇火?huì)立即氣化，從而影響判斷。

劉勝遠(yuǎn)已經(jīng)心中有數(shù)，他把右手舉起，對(duì)著窯場(chǎng)大喊了一聲：“熄火！”整個(gè)窯場(chǎng)一下變得似乎凝固不動(dòng)了，一切都停了下來(lái)。窯工們有的原地站著或倚靠著窯屋的柱子喘息、抹汗，有的則擺攏幾根木柴用作凳子坐了下來(lái)，有的則干脆就勢(shì)躺到地上。實(shí)在太累了，20多個(gè)小時(shí)的緊張勞作，周身的體力精力已全部被耗盡了。

窯膛里的火慢慢變?nèi)踝冃?，窯門(mén)口很快由滿眼輝煌變作一片灰黑。雜工用長(zhǎng)長(zhǎng)的火鉤拆除窯門(mén)的封磚，從窯里不斷涌出的青灰色煙霧在窯屋里飄飄忽忽，隨之不斷有咳嗽聲響起。但現(xiàn)在還無(wú)法知道瓷器燒得是好是壞，窯門(mén)雖然已經(jīng)打開(kāi)，卻先要讓窯里慢慢散熱降溫，至少要經(jīng)過(guò)一天兩晚的苦苦等待，才能進(jìn)窯取瓷。

顯得比往常時(shí)間要長(zhǎng)許多的等待終于過(guò)去，開(kāi)窯的時(shí)間已到。劉勝遠(yuǎn)又是一聲大喊：“開(kāi)窯！”這一次的喊聲與燒窯開(kāi)始時(shí)喊“點(diǎn)火”的聲音很有些不同，不再那么干脆響亮。因?yàn)樗暮韲蹬c整個(gè)身體一同疲勞了，還因?yàn)檫@喊聲里不僅有指令、有要求，而且有期待、有擔(dān)憂。

此時(shí)，凡與這窯瓷器有關(guān)的人心境都不平靜。祝鴻來(lái)多了一層憂慮：這窯瓷會(huì)不會(huì)因?yàn)槎喾帕艘宦放魈ザ苡绊?？劉勝遠(yuǎn)的心則是忐忑的，在等待瓷窯冷卻的一天兩晚，他的不安一直持續(xù)著。因?yàn)樗[隱覺(jué)得，夜燒時(shí)突發(fā)驟至的一陣暴風(fēng)雨可能會(huì)對(duì)窯中瓷器造成影響。風(fēng)真是太大了，窯屋邊好些個(gè)沉沉的匣缽，竟然被風(fēng)的巨手?jǐn)S到了幾丈開(kāi)外的地方，這是多少年不曾遇見(jiàn)的怪風(fēng)惡雨，但愿風(fēng)火神保佑，這場(chǎng)風(fēng)雨不會(huì)制造可怕的窯災(zāi)。

滿窯是極為繁重的勞動(dòng)，出窯也是很不輕松的活計(jì)。這時(shí)，一個(gè)個(gè)身穿厚重的衣服，戴著用涼水浸濕了的厚帽子、厚手套的出窯工出現(xiàn)在窯門(mén)口，猶如古代在冰天雪地里征戰(zhàn)的士兵。不過(guò)今天他們要抵御的不是嚴(yán)寒，而是酷熱。柴窯雖然已經(jīng)冷卻了一天二晚，窯中的余溫依然很高，如不穿戴厚重的衣服加以防護(hù)，人便會(huì)燙得半熟。

為何不等窯膛完全冷卻后再入窯搬瓷呢？個(gè)中自有原因，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候把窯中燒好的瓷器搶運(yùn)出來(lái)后，緊接著滿窯再燒，便可以利用窯中余溫，省下許多柴火，精明的窯主自是不會(huì)讓窯中的熱量白白耗散。

劉勝遠(yuǎn)貼近窯門(mén)，抬眼朝窯里細(xì)細(xì)察看，不由得心里微微發(fā)緊，他覺(jué)得有點(diǎn)不太對(duì)勁，原本入窯時(shí)排列得橫向齊整、縱向筆直的匣缽，有幾行已經(jīng)有了那么一點(diǎn)點(diǎn)、幾絲絲的歪斜，意味著窯里可能有異常情況。當(dāng)然，這種很輕微的旁逸斜出一般人絕對(duì)看不出來(lái)，就是看出來(lái)了，也絕不會(huì)認(rèn)為有什么危險(xiǎn)。

劉勝遠(yuǎn)伸手擋住了要去搬取匣缽的窯工，喊道：“把梯子、竹樁、木板取過(guò)來(lái)，做搶險(xiǎn)的準(zhǔn)備?！?/p>

祝鴻來(lái)向窯里看了看，不見(jiàn)有什么異常，心想：這神眼看見(jiàn)什么了？是不是小心過(guò)頭了？不過(guò)，此時(shí)窯場(chǎng)的拍板定事人是把樁師傅，他不便多言。

就在幾個(gè)雜工扛著木板竹樁等物剛剛走近窯門(mén)的時(shí)候，只聽(tīng)“啪”的一聲響，有一個(gè)匣缽掉在了地上；緊接著，是“嘩啦”一陣響，好些個(gè)匣缽接連從窯的頂部向下跌落；再接著，是“轟隆”一聲響，一堆又一堆的匣缽倒了下來(lái)，有匣缽連同潔白的瓷器滾到了窯門(mén)口。

窯前頓時(shí)一派慌亂。

方浩大喊了一聲：“救險(xiǎn)！”從一個(gè)人手中奪過(guò)一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的木板，沖上前去，把木板頂在又要倒下的幾行匣缽上，自己則以肩頭死死地頂在木板上。

承根尖叫了起來(lái)：“方浩，危險(xiǎn)！”因?yàn)楦G里極有可能發(fā)生更大地塌倒，那方浩將會(huì)被活埋在匣缽之中。

此時(shí)可謂生死關(guān)頭，繼續(xù)排險(xiǎn)可能造成致人傷亡的事故；人若離開(kāi)，窯里的瓷器則可能全部倒塌，成為“牽騾子”的窯災(zāi)。

劉勝遠(yuǎn)狂吼了一聲：“大家上！”然后自己一個(gè)箭步，沖到了方浩身邊，和方浩一起，用雙肩抵住貼著匣缽的木板。

大家如上陣殺敵一般，奮力以木樁、木板、木凳撐住尚未倒下的匣缽。但伴隨著高墻崩裂般的響聲，又一大片匣缽倒了下來(lái)，并把劉勝遠(yuǎn)壓倒在地上。大家慌亂地一邊阻擋仍在倒塌的匣缽，一邊清理堆在地上的匣缽，搶救生死未卜的劉勝遠(yuǎn)。終于，像堵住垮塌的大壩一樣把險(xiǎn)情控制住了。

劉勝遠(yuǎn)被抬出來(lái)了，多處有傷，滿身是血，已是奄奄一息。方浩讓承根把義父送去診所，自己和大家一起對(duì)可能繼續(xù)倒塌的匣缽小心翼翼地清理、搬取。

窯工們將一個(gè)個(gè)笨重發(fā)熱的匣缽扛出了窯門(mén)，方浩隨手打開(kāi)了幾個(gè)，原來(lái)是黃中帶灰的泥胎已變得晶瑩如雪，溫潤(rùn)如玉，好土好火燒成了精美瓷胎。當(dāng)然，大家最為關(guān)心的還是那三對(duì)龍鳳尊坯胎的模樣。

六個(gè)雙尊的瓷胎呈現(xiàn)在人們面前，不盡如人意，但也可慰人望。有兩對(duì)成形規(guī)整，質(zhì)地精良，這已是很讓人滿意的結(jié)果了。盡管接下來(lái)彩繪以后，還要再燒一次，但第二次入火時(shí)，只是使用小型的炭爐而不是巨大的柴窯，爐溫只需在800攝氏度左右，操作好了，這四件瓷胎有希望全部成器。

開(kāi)窯后，因?yàn)樵谶@窯里搭燒瓷胎的有多家主人，在搬完御瓷之后，各人便把自家搭燒的瓷胎認(rèn)領(lǐng)取走。窯場(chǎng)一片忙亂，車(chē)動(dòng)人喊，偶爾還會(huì)有瓷器發(fā)出的輕響。

方浩在雜亂的人影人聲中，取出自己搭燒的三件坯胎，挑回家里。然后急急地趕到診所，看望義父。

劉勝遠(yuǎn)已經(jīng)蘇醒，傷口上的血也已經(jīng)止住，但他本來(lái)就有的咳嗽病癥一下變得嚴(yán)重，不時(shí)從口里吐出鮮血。醫(yī)生告知，他原來(lái)患有肺癆，這次身體受匣缽重壓，肋骨斷了三根，內(nèi)臟也受了損傷，病情危重。

方浩一陣心傷，也一陣感激，當(dāng)時(shí)如果不是義父沖上來(lái)和自己一起舍命抵住快要倒塌的許多匣缽，不僅窯器可能大部分損毀，自己也極可能性命難保，是義父以自己的重傷，換得了自己的一命，也使許多人避過(guò)了一場(chǎng)災(zāi)難。

當(dāng)夜，方浩守護(hù)在義父床前。第二天，承根來(lái)替換他以后，他便回到家中，取出昨天出窯的三件瓷器中的一件——一張瓷板畫(huà)像，匆匆來(lái)到一戶(hù)人家。