朱光娣

八年前農(nóng)歷臘月初十那個(gè)寒冷的冬夜，是我此生中最難熬也是最漫長(zhǎng)的一個(gè)夜晚。父親因腦出血深度昏迷已經(jīng)第三天了，從離開(kāi)醫(yī)院那刻起，我們兄弟姐妹都已接受了父親即將要離開(kāi)我們的這一殘酷現(xiàn)實(shí)。

醫(yī)院內(nèi)科主任是我的朋友，他看了父親的腦CT對(duì)我說(shuō)，腦部出血量太大，就是普通的中年人怕也很難起死回生，老爺子已經(jīng)84歲了，不如讓他少受些罪，這樣他就可以有尊嚴(yán)地離開(kāi)。

這是我有生以來(lái)，第一次接受對(duì)我至親骨肉的死亡宣判的現(xiàn)實(shí)。50年來(lái)，第一次站在即將死去的親人面前，感覺(jué)自己是那么渺小，那么地絕望和無(wú)助。

記得我過(guò)生日那天早上，我回山里老家看望父母，每年的生日當(dāng)天，我都要先回家看望父母，待母親給我煮一碗雞蛋掛面，然后二老看著我美美地吃完，他們才會(huì)高興而滿足地讓我離開(kāi)。而我每次都是不厭其煩地重復(fù)那幾句話，讓他們不要做體力活，好好保重身體，可父親卻總安慰我說(shuō)，家里有吃穿有柴燒，日子天天像過(guò)年，有什么可擔(dān)心的，倒是你常年開(kāi)個(gè)車在外面跑，要注意安全才是。父親還說(shuō)，村里的你明貴叔和成宗叔，還有你長(zhǎng)銀大哥今年都死了，我比他們都大呢。

其實(shí)，父親晚年已經(jīng)將死看得很淡了，他一生看到太多的生與死，也體會(huì)過(guò)很多的骨肉分離和人間冷暖，他知道他這輩子已經(jīng)吃過(guò)84茬新麥，喝過(guò)84茬新米熬成的米湯，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)足夠了。也許就是那年，父親就已經(jīng)知道了自己大限將至，俗話說(shuō)七十三八十四，不管農(nóng)村人還是城里人，總覺(jué)得七十三和八十四是人生的一道坎。那天我離開(kāi)父母回家時(shí)，就感覺(jué)到父親十分不舍，可他又沒(méi)有理由留下我，父親跟著我走了兩里多路。我打開(kāi)車門坐進(jìn)車?yán)飼r(shí)，父親一把拉住了車門，他似乎想對(duì)我說(shuō)什么卻欲言又止。此刻我看到父親眼里已噙滿淚水，我不忍心延長(zhǎng)這種分離的場(chǎng)景，只是對(duì)父親說(shuō)你回家吧我要走了，便立馬開(kāi)車駛離。

以前父親送我時(shí)，從來(lái)都不是這個(gè)樣子，每次送我出門，父親都是揚(yáng)著頭怒放著笑臉，遇到鄉(xiāng)親們時(shí)，表情顯得驕傲和自豪?？赡翘飚?dāng)我離開(kāi)很遠(yuǎn)回望父親，他在寒風(fēng)中佝僂著身子，正望著我遠(yuǎn)去的車影在擦拭淚水。

這難道真的是我們父子二人最后的訣別？如果世上真的有心靈感應(yīng)，如果哪怕我有一點(diǎn)點(diǎn)預(yù)感，說(shuō)什么那天我也要陪父親多說(shuō)一會(huì)兒話，讓父親多看我?guī)籽?。可是今天，父親就躺在我身邊，他微弱的呼吸和心跳已持續(xù)了將近三天，三天了父親水米未進(jìn)，那是正常人的生理極限，我知道父親扛不過(guò)。

父親咽氣的時(shí)候是深夜兩點(diǎn)，此時(shí)我的小山村早已被漫天風(fēng)雪包圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)?？墒歉赣H哪里知道，三天前的那個(gè)下午，他還在家門前灑滿陽(yáng)光的小路上，一鐮一鐮地割去伸向路中的枯枝和荊棘，就短短三天啊，我的父親就跟我們陰陽(yáng)兩隔，離開(kāi)了這個(gè)世界，告別了他日日夜夜?fàn)磕c掛肚的親人。

此刻，親人的哭號(hào)攪和著獵獵北風(fēng)，正將這個(gè)山村的風(fēng)雪之夜無(wú)限拉長(zhǎng)。也正是從這一刻起，我們家就要經(jīng)歷一次53年來(lái)從未有過(guò)的大事。三天來(lái)，我們兄弟姐妹各負(fù)其責(zé)，安排好父親喪葬的各種事務(wù)。按照母親的吩咐，在父親呼吸越來(lái)越弱時(shí)，我們已將父親轉(zhuǎn)移至堂屋事先備好的門板上，這是鄂北的風(fēng)俗，家里老人去世時(shí)，一定要在自己家的正堂上咽氣，因此，人死之前第一個(gè)愿望，就是要回家，哪怕只有半口氣，也要硬撐到自己家里。

趁著父親剛咽氣，身上的余溫還在，我們必須得盡快給父親洗澡并穿上壽衣。像這樣給亡人洗澡穿衣的事，本應(yīng)有專門的鄉(xiāng)村殮師來(lái)完成，可父親走在半夜，屋外又是風(fēng)雪交加，我們?cè)趺春寐闊﹦e人。好在我十多年前跟父親一起，為去世的外公洗過(guò)澡，穿過(guò)壽衣，因此，我很有把握為父親做好這一切。

收殮父親的一應(yīng)事物都具備，在此之前，大哥已將父親微張的嘴慢慢合攏，盡量讓父親以安祥的面容面對(duì)親人。該我為父親洗澡了，說(shuō)是洗澡，其實(shí)只是個(gè)儀式而已，一盆清水，一條白色的新毛巾，沾上水?dāng)Q干，先從臉部自上而下擦拭一次，第二次重復(fù)動(dòng)作，自上而下擦拭胸前，第三次是洗腳，自上而下擦拭腳背。我知道，我這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的三次擦洗，比起我小時(shí)候父親無(wú)數(shù)次的為我洗澡擦身，是多么地微不足道。給父親洗完澡，姐妹和嫂嫂們已將父親的壽衣準(zhǔn)備好，這時(shí)，父親的體溫漸失，身體已開(kāi)始慢慢僵硬，我們得盡快給父親穿上壽衣。我將父親的上身抱起，讓他的身子靠在我懷里，正準(zhǔn)備為父親穿衣時(shí)，母親卻突然囑咐我們說(shuō)，穿壽衣之前孝子應(yīng)該先曖衣。所謂曖衣，就是讓孝子先把壽衣穿在自己身上，等曖和后脫下，然后再給亡人穿上，這個(gè)鄂北風(fēng)俗也是過(guò)后我才知道的。

按照母親的吩咐，我最終成為給父親曖衣的人，我想母親做這個(gè)決定，一定有所考慮的，一是因?yàn)樾值苋酥?，我和父親最親近，這大概就是人們常說(shuō)的八字相生吧；二是父親一生在我身上傾注的心血最多，得到的榮耀也最多；再就是兄弟三人中我最小，所謂父母最疼小兒。按照陳規(guī)，曖衣非大哥莫屬，即便按長(zhǎng)幼次序，我也得排到最后。我不知道大哥二哥過(guò)后有沒(méi)有計(jì)較這些，但我知道，我為父親曖了衣，父親就得到了我的體溫，他去了另一個(gè)世界一定會(huì)第一個(gè)保佑我，這是父親賜給我的最后的福祉和恩澤，也是我留給父親最后的念想。

父親的壽衣是我和姐姐親手挑選的，那是一套里外兩層暗紫紅色的高檔壽衣，價(jià)格1300多元，內(nèi)衣是白色棉布，潔白而柔軟，外衣是絲綢面料的棉衣，看起來(lái)端莊而華貴。我想如果父親知道他死后，我們?nèi)绱藶樗亸?，他一定?huì)阻止我們的。我知道，這套壽衣的成本價(jià)值，不過(guò)是其售價(jià)的十之一二而已，可所有的子女在給父母挑選壽衣時(shí)，都不會(huì)討價(jià)還價(jià)，因?yàn)楦改敢簧痛┮淮螇垡隆?/p>

我穿上父親的壽衣，忽然全身都溫曖了起來(lái)，仿佛這衣服不是我現(xiàn)在才穿，而是多年前父親剛從自己身上脫下穿在我身上，于是，40多年前父親送我上學(xué)的無(wú)數(shù)個(gè)場(chǎng)景又無(wú)端地泘現(xiàn)在眼前。我上初中時(shí)，上學(xué)要走15里的山路，那些個(gè)冬天的早上，為了不讓我上學(xué)遲到，父親雞叫三遍就起床，然后在火塘里燒上幾把松毛，我起床后，先是在火塘邊將身子烤熱，再吃一個(gè)父親為我烙的油面饃饃后，父親就送我到一里開(kāi)外通往學(xué)校的大路口，如果同伴還沒(méi)到，父親就會(huì)解開(kāi)那件油乎乎的軍大衣將我摟在胸前，并將我整個(gè)身子裹在大衣里，同伴們到齊，父親再三叮囑后才會(huì)離開(kāi)。

天終于亮了，親友和鄉(xiāng)鄰們都來(lái)跟父親做最后的告別。鄉(xiāng)親們都知道，父親徹底地告別了他們，以后再不會(huì)有人給外出的他們家門前拔除雜草，再也不會(huì)有人幫他們往干涸的秧田里澆水，再?zèng)]有人幫那些第一次燒炭的年輕后生們?nèi)χ扛G，再也沒(méi)有人幫那些留守的孩子們尋醫(yī)挖藥。只到這一刻我才意識(shí)到，父親這一生并不完全屬于我們，他更多的時(shí)間和心血都給予了家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)鄰。

穿好壽衣的父親靜靜地躺在棺木里，那是父親自己挑選的壽材，他20年前親手栽下的泡桐樹(shù)。我曾勸說(shuō)父親，要為他選一副上等的松木棺材，父親卻阻止我說(shuō)，再好的棺材最終都會(huì)化為泥土，泡桐棺材最輕，人死了抬棺的人也會(huì)感激你。是啊，父親一生抬過(guò)無(wú)數(shù)次棺，收殮過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)亡人，他何嘗不知抬棺人的辛苦，又何嘗不知松木和泡桐的價(jià)值之比。這就是我的父親，他一生都在為別人著想，就連死后，也要憐惜他的子女和那些為他抬棺的鄉(xiāng)親。

父親上路的那個(gè)早晨，天氣突然放晴，封棺之前我跟父親作最后的訣別，透過(guò)淚眼，我仿佛看到父親跟活著時(shí)一樣在對(duì)我微笑，那笑容依舊燦爛，依然是那么慈祥和溫馨?？晌腋溃赣H永遠(yuǎn)也回不來(lái)了，他將帶著我的體溫，迎著這冬日曖陽(yáng)，向著太陽(yáng)升起的地方，那是他的天堂，也是他人世間最后的歸程。