王龍

1

亮子死在了濟(jì)南。電話是三叔從濟(jì)南打來(lái)的，臘月二十八，已經(jīng)是年根了。

父親還沒(méi)來(lái)得及客套，就如遭雷擊似的癱坐在了沙發(fā)上，著實(shí)把我跟母親嚇了一跳。愣了半晌，父親才緩緩地說(shuō)，老三說(shuō)亮子沒(méi)了，濟(jì)南公安局那邊來(lái)了電話，老三已經(jīng)先過(guò)去了。

晴天霹靂。亮子是三叔的兒子，也是我的堂弟。亮子只小我四歲，我倆是一塊兒撒尿和泥巴的玩伴兒，每年總要見(jiàn)個(gè)一兩次的。母親似乎仍然不愿相信，試探性地問(wèn)，頭前還見(jiàn)過(guò)的，年紀(jì)輕輕的，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了？父親卻只顧著低頭喃喃自語(yǔ)，老三真是一輩子沒(méi)得著好啊。這幾年，好不容易日子有了起色，又出了這么檔子事。這年可怎么過(guò)?。?/p>

三叔的電話只打給了父親。大伯和小叔，一個(gè)在合肥，一個(gè)在煙臺(tái)，離得都太遠(yuǎn)，好歹我們離得還近些。往常，老家有些大大小小的事，三叔總是愿意找父親商議，有時(shí)候打個(gè)電話，有時(shí)候直接上門(mén)，畢竟從老家到縣城也不算遠(yuǎn)。

我和父親當(dāng)晚便趕去了濟(jì)南。大伯和小叔是父親在路上電話通知的，三個(gè)人很快就達(dá)成了共識(shí)，不管怎么樣，他們想法兒趕回來(lái)。安排妥當(dāng)以后，父親和我一路上也鮮有默契地共同保持了沉默。我用眼睛的余光，瞥見(jiàn)了父親終于落下的兩行清淚。

畢竟是省會(huì)城市，過(guò)年的氣氛早就營(yíng)造起來(lái)了，一路的五彩斑斕，滿街的火樹(shù)銀花，處處洋溢著過(guò)年的喜慶。車(chē)?yán)镘?chē)外，仿佛兩個(gè)世界。車(chē)?yán)锏目諝獬翋灦謮阂?。我稍微把?chē)窗打開(kāi)了一點(diǎn)，車(chē)?yán)锼查g涌入一股涼風(fēng)，同時(shí)也把外邊世界的五彩斑斕帶進(jìn)來(lái)一些。亮子的面容出現(xiàn)在了我的腦海里，那么陽(yáng)光，那么愛(ài)笑，現(xiàn)在卻悄然定格成灰色的頭像。

等我們趕到濟(jì)南的時(shí)候，三叔已經(jīng)在那里了。

出租屋里亂糟糟的。屋頂?shù)囊槐K白熾燈管，孤零零地亮著，讓這間不到二十平方米的房間顯得更加壓抑。房間內(nèi)只有一張床，連個(gè)衣柜也沒(méi)有。床頭旁有一張不高不矮的小桌，桌子上擺著兩三個(gè)不同樣式的飲料瓶子，里邊塞滿了被焦油熏黑的煙頭。

社區(qū)的管片民警，還有上級(jí)派來(lái)的法醫(yī)，一起來(lái)了好幾個(gè)，進(jìn)進(jìn)出出，忙忙碌碌的。一個(gè)身著鮮艷衣服的婦女在忙碌的人群里顯得很突兀，正不停地向民警述說(shuō)著什么。

亮子的遺體就在那張床上，已經(jīng)用白布蓋上了。

父親沒(méi)讓我跟過(guò)去。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅著蓋在亮子身上的白布，努力想象著此刻白布下亮子的樣子，感覺(jué)就跟做夢(mèng)似的。直到此刻，我還都難以相信亮子就這么沒(méi)了。直到此刻，我也才不得不相信，白布下面蓋著的，真真實(shí)實(shí)的就是三叔的兒子、我的堂弟。

哪里見(jiàn)過(guò)這樣的陣仗？三叔極其安靜地呆坐在那里，顯得有些手足無(wú)措，臉上寫(xiě)滿了局促，就連影子似乎都蜷縮到了墻根的角落里。面對(duì)民警的連番問(wèn)話，三叔怯生生地答著，像一個(gè)做錯(cuò)了事的孩子。

父親的出現(xiàn)，讓三叔猶如抓住了救命稻草。他掙開(kāi)人群沖到父親面前，滿眼的淚水一下子噴涌了出來(lái)，十萬(wàn)火急地宣泄著他心里的悲傷和痛楚。二哥，孩子沒(méi)了，怎么就沒(méi)了呢？老三，你得挺住，萬(wàn)事還有我。相比于三叔，此時(shí)的父親似乎更從容一些，也更得體一些。

盡管兄弟四個(gè)，但不管大事小情，三叔第一個(gè)想到的永遠(yuǎn)是他的二哥，最能依賴(lài)的也是他的二哥。

有些事，三叔解決不了，總是習(xí)慣性地要依賴(lài)父親。

父親也在壓抑著他的悲傷，噙在眼窩里的淚水被他硬生生地?cái)f了回去。在自己的親弟弟面前，他一直堅(jiān)信，自己的從容和冷靜，能給對(duì)方帶來(lái)些許的安慰。

記不清上次跟亮子通話具體是什么時(shí)候了，肯定沒(méi)有超過(guò)一個(gè)月。亮子告訴我，有同事才跑了兩年外賣(mài)，就在老家蓋了樓房。那時(shí)候電話里的他，還在興奮地跟我講述著他的未來(lái)。我聽(tīng)得出他的努力。

我也記得叮囑過(guò)他的，不要光想著賺錢(qián)，錢(qián)賺多少才算多啊。只是當(dāng)時(shí)，他說(shuō)得輕松，我也聽(tīng)得無(wú)心，誰(shuí)也想不到，一切還沒(méi)開(kāi)始，就戛然而止。

斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)著父親和他們之間的談話。心源性猝死，可因吸煙、飲酒、過(guò)度勞累等高危因素誘發(fā)；一旦發(fā)生，大腦內(nèi)的糖原和儲(chǔ)存的葡萄糖將被快速耗盡，最佳的救援時(shí)間只有短短的4分鐘。民警和法醫(yī)不斷地向父親解釋著。父親集中起他此刻所有的精力，倉(cāng)促應(yīng)對(duì)著接踵而來(lái)的信息。我陪著三叔一直坐在那里，所有的事情都交給了父親。

當(dāng)然，三叔是不懂這些的，盡管他也有疑問(wèn)。我沒(méi)病，你三嬸兒也沒(méi)這病，你說(shuō)年紀(jì)輕輕的，怎么就突然得了這種病呢？他就是太累了，太著急了。他怎么就不聽(tīng)我的話呢？我早說(shuō)不該讓他出來(lái)。

我不知道該怎么接三叔的話。他好像是問(wèn)我，又好像是沒(méi)問(wèn)我，更多的時(shí)候，他都是在自問(wèn)自答。我能做的，也只是陪他坐著。亮子發(fā)病的時(shí)間是前天夜里兩三點(diǎn)，直到今天上午，房主過(guò)來(lái)催要房租，才發(fā)現(xiàn)了猝死的亮子。換句話說(shuō)，亮子在猝死以后，三十多個(gè)小時(shí)沒(méi)有被人發(fā)現(xiàn)。

我的心一緊，無(wú)盡的酸楚涌上心頭，我難受到了極致。亮子死前在做些什么，想些什么，做了怎樣的掙扎，遭受了怎樣的痛苦，這些我們?cè)僖膊粫?huì)知道了。我回頭望向躺在床上的亮子，床頭的那堆煙頭格外刺眼，像一顆顆要迎面朝我射過(guò)來(lái)的子彈。亮子的生活，遠(yuǎn)沒(méi)有他跟我們說(shuō)的那般輕松。

問(wèn)話，簽字，再問(wèn)話，再簽字，持續(xù)了一整夜，來(lái)來(lái)回回，父親的忙碌和三叔的焦慮，一直持續(xù)到第二天下午。辦完了所有的手續(xù)，拿到了亮子的骨灰，我們才坐上了返程的車(chē)。

2

青年早夭，按我們老家的規(guī)矩，是不能報(bào)喪的。理解也好，不理解也罷，老家人把規(guī)矩和面子看得比什么都重要。白發(fā)人送黑發(fā)人，終歸是一件不好聽(tīng)的事，往往是自家親戚出面，把人火化了，安葬了，事情也就算辦完了。鄰里鄉(xiāng)親，知道了的，過(guò)來(lái)看一眼；不知道的，就權(quán)當(dāng)不知道了。

到老家的時(shí)候，已經(jīng)是傍晚。大伯和小叔早就到了。這次，幾家人老的少的，來(lái)了不少，三叔家原本不大的院子，擠得都快站不開(kāi)腳了。上一次這么多人，還是爺爺過(guò)世的時(shí)候。

父親在電話里已經(jīng)和大伯商議過(guò)了。三叔家一房四屋，除去主屋和客廳，剩下的兩間亮子和姐姐芳子一人一間。亮子的房間在東屋，把東屋空出來(lái)，置了香爐，擺了遺像，供了靈位，算是在家里設(shè)好了靈堂。遺像是亮子的微信頭像，實(shí)在找不到合適的照片。年根了，又找不到營(yíng)業(yè)的照相館，是父親托了朋友，安排芳子臨時(shí)打印的。

人還沒(méi)到，就聽(tīng)到了滿院子的哭聲。門(mén)外早已圍了一圈看熱鬧的街坊四鄰，正交頭接耳地議論著。

都知道，一下子來(lái)了這么多人，鐵定是出了大事了。

車(chē)還沒(méi)停穩(wěn)，三嬸兒、大娘、小嬸兒她們一幫子女眷就哭著圍了過(guò)來(lái)。

三叔抱著亮子，確切地說(shuō)，抱著亮子的骨灰，艱難地挪動(dòng)了過(guò)來(lái)。大伯抹了把眼淚，盡力地維持著現(xiàn)場(chǎng)的秩序，拉著三叔徑直進(jìn)了東屋的靈堂。人群和哭聲也第一時(shí)間跟了進(jìn)來(lái)。大人哭，小孩鬧，不大的院子，頓時(shí)變得嘈雜不堪。三叔放好了亮子的骨灰，坐在火盆前，難以抑制地哭了起來(lái)，聲嘶力竭。

三嬸兒在芳子的攙扶下，蹣跚地從后面擠進(jìn)來(lái)，也早已哭成淚人。

近幾年，三嬸兒的腦子變得越來(lái)越糊涂，見(jiàn)了人，認(rèn)得，卻不知道叫啥。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始的，反正好多年了。一開(kāi)始是忘事，總不記得做過(guò)什么，又要做什么，后來(lái)就越來(lái)越嚴(yán)重，飯也不會(huì)做了。

有次做飯，竟然把整桶花生油倒進(jìn)了鍋里，差點(diǎn)引起火災(zāi)。三叔氣得牙根癢，照著三嬸兒身上踹了好幾腳。后來(lái)，父親堅(jiān)持讓三叔帶著三嬸兒去醫(yī)院做了一次全面檢查。腦垂體萎縮。醫(yī)生說(shuō)，這個(gè)病影響記憶力，影響自理能力，最后的結(jié)果可能就是慢慢變得不認(rèn)人了，也沒(méi)有自理能力了。三叔急了，這不成傻子了嗎？三叔長(zhǎng)嘆一聲，認(rèn)不認(rèn)得人也無(wú)所謂了，大門(mén)不出二門(mén)不邁的，我一天三頓飯管著，也餓不著她。

三嬸兒只知道蹲坐在地上哭，撕心裂肺地哭。大家看了，心疼，也心酸。終歸是母子連心。三嬸兒趴在靈堂前，哭累了就歇一會(huì)兒；來(lái)人了，就又坐起來(lái)再哭一會(huì)兒。滿臉的鼻涕和淚水，也分不清個(gè)先來(lái)后到。三嬸兒的情況大家都知道，沒(méi)人說(shuō)什么。不過(guò)想想，也不見(jiàn)得是壞事，真要是腦子清清楚楚的，這心里得受多大的罪。

攤上這么個(gè)傻媳婦，村里人說(shuō)三叔命不好，當(dāng)年真不如娶了趙秀枝?？扇鍙膩?lái)不把他們的話當(dāng)回事，也談不上后悔不后悔的。

三叔當(dāng)年有個(gè)相好的，叫趙秀枝，是村里趙老拐家的閨女。那時(shí)候，大伯在部隊(duì)，父親去學(xué)醫(yī)，家里六七畝地，滿地的農(nóng)活全指望爺爺和三叔兩個(gè)人干。

那時(shí)候的三叔，剛滿二十歲，身體結(jié)實(shí)，膀大腰圓，一個(gè)人頂仨，渾身好似有使不完的勁兒。春播秋收，夏耘冬藏，都是三叔一個(gè)人在地里忙活。干累了就蹲在地頭上，灌上幾口米湯子，再嚎上幾句土調(diào)子；嚎完了，歇夠了，就起來(lái)埋頭拱腚地繼續(xù)干。

誰(shuí)也沒(méi)想到，正是這幾句土調(diào)子，讓趙秀枝的心里起了漣漪。沒(méi)什么好藏著掖著的，說(shuō)什么也要跟三叔好，就看中了三叔的本分、能干。三叔下地干活，兩個(gè)人總能碰到一塊兒，你給我?guī)€(gè)水，我給你捎個(gè)饃，一來(lái)二去算是看對(duì)眼了，但這層窗戶紙到底是沒(méi)捅破。也正是因此，才留下了一輩子的遺憾。

爺爺剛開(kāi)始是不知道這個(gè)事的。眼看著三叔到了年紀(jì)，便托了媒人三鄉(xiāng)五村地給保媒拉線。三叔不同意，就把跟趙秀枝的事一股腦跟爺爺說(shuō)了。爺爺氣得差點(diǎn)動(dòng)了镢頭。用爺爺?shù)脑捳f(shuō)，趙老拐的父親以前是地主，家庭成分不好，那是在村里低頭夾尾巴過(guò)日子的人。

三叔據(jù)理力爭(zhēng)。劃成分那都是上一輩兒的事了，現(xiàn)在早就不興論這個(gè)了。但爺爺就是死活不同意，咱老王家三代貧農(nóng)，根正苗紅，說(shuō)什么也不能跟他老趙家扯上關(guān)系。

三叔還是不從。爺爺沒(méi)辦法，就拿當(dāng)時(shí)在部隊(duì)的大伯說(shuō)事。你要是跟老趙家扯上關(guān)系，咱家成分就有問(wèn)題了，保不齊就影響你大哥在部隊(duì)的發(fā)展。哪個(gè)輕哪個(gè)重，你自己掂量著辦。

三叔到底是同意了，也知道拗不過(guò)，后來(lái)就托媒人說(shuō)下了鄰村的三嬸兒。在那個(gè)時(shí)代，父母之命，媒妁之言，是比天大的。

爺爺和三叔一塊兒去見(jiàn)了一次當(dāng)年的三嬸兒。反倒是爺爺又不太滿意，嫌個(gè)子矮了，覺(jué)得不像媒婆比畫(huà)得那么高。不知道三叔是不是故意，反而答應(yīng)得很痛快。就這么定下來(lái)了。

聽(tīng)母親說(shuō)，趙秀枝后來(lái)去找過(guò)三叔鬧死鬧活，村里看笑話的人不少。到底也沒(méi)能挽回三叔的心。三叔有他的說(shuō)辭，咱不能今天是棗明天是梨，說(shuō)話沒(méi)個(gè)準(zhǔn)頭，媒人牽了線，也定了親，誰(shuí)來(lái)了也不能改了。但父親說(shuō)，三叔的心思可不止這些。

爺爺在村子里干了一輩子赤腳醫(yī)生，手里就那仨瓜倆棗的家底，掏干了也不夠給三叔辦婚事。親戚朋友借了一圈，也沒(méi)借來(lái)幾個(gè)大子兒。那時(shí)候，生活條件都不好，一個(gè)鋼镚都得從幾口人的牙縫里擠。爺爺不想虧著三叔，拉下臉管大伯要了一個(gè)月的津貼，雖說(shuō)就三十五塊錢(qián)，也算是解了燃眉之急。后來(lái)，村里給劃了宅基地，父親又幫忙添置了家具、修砌了房子，小叔也跑前跑后地幫忙打下手，三叔這才算成了婚，立了家。

3

老家是個(gè)小村子，一共四百來(lái)戶，不到一千口人。給我的印象就是窮，到現(xiàn)在也還是窮。就比如村北頭那條土路，永遠(yuǎn)都是坑坑洼洼的，像一塊塊皺皺巴巴的補(bǔ)丁。父親有時(shí)候也會(huì)忍不住抱怨，咱老家這條路呀，那可真是老太太的裹腳布，又臭又長(zhǎng)。村子里的人，總是想方設(shè)法地往外走，沒(méi)人愿意一輩子窩在這個(gè)窮村子里。

爺爺家也不例外。先是大伯報(bào)名參軍進(jìn)了部隊(duì)；緊接著父親學(xué)醫(yī)又去了縣城；沒(méi)過(guò)幾年，趕上做生意的熱潮，有些人到煙青地區(qū)搞批發(fā)生意，聽(tīng)說(shuō)都發(fā)了財(cái)。這下惹得小叔也坐不住了，一咬牙一跺腳，結(jié)婚第三天就帶著小嬸兒去了煙臺(tái)。

爺爺從來(lái)不攔著，想攔也攔不住。好歹孩子個(gè)個(gè)都爭(zhēng)氣。大伯入伍第四年，就在部隊(duì)提了干。鄰近的十里八村，出去當(dāng)兵的不少，當(dāng)了軍官的，大伯是頭一個(gè)。爺爺在村里著實(shí)風(fēng)光了一陣。后來(lái)，大伯在部隊(duì)一直當(dāng)?shù)秸龓熂?jí)干部才退休。小叔在煙臺(tái)搞批發(fā)，規(guī)模也不小，頭幾年回家連大奔都開(kāi)上了，開(kāi)著車(chē)有意無(wú)意地在村子里轉(zhuǎn)了好幾圈。父親算是子承父業(yè)，專(zhuān)攻中醫(yī)，南來(lái)北往的病人看了不少，現(xiàn)在在縣城也算是小有名氣。用三叔的話說(shuō)，老王家現(xiàn)在在村里也算是高門(mén)大戶了。老家人每每提起村北頭老王家，沒(méi)有幾個(gè)不豎大拇指的。說(shuō)起這些，三叔總是一臉自豪。也因此，三叔在老家村里著實(shí)算是有頭有臉的一號(hào)人物，人人都得敬三分。至少他對(duì)我是這么講的。

但也唯獨(dú)三叔，一輩子待在村子里，從來(lái)沒(méi)出去過(guò)。我曾跟父親聊過(guò)這個(gè)話題。我說(shuō)三叔太老實(shí)太本分，要文化沒(méi)文化，要頭腦沒(méi)頭腦，既沒(méi)啥手藝，更沒(méi)啥追求，就算出去了也不見(jiàn)得能干成什么。父親陰沉著臉說(shuō)，你懂個(gè)錘子，你三叔心里掛念的比我們可多得多。沒(méi)有你三叔，村子里的人都得戳我們的脊梁骨。

奶奶過(guò)世早，半輩子肺癆病，走的時(shí)候不到六十歲。爺爺去世的時(shí)候九十三，算是高壽了。后邊的幾年，爺爺身體明顯不如以前，大病沒(méi)有，小病倒是不斷，隔三差五就有個(gè)頭疼腦熱。大伯常年在部隊(duì)，一年回不來(lái)一趟，就連爺爺過(guò)世的時(shí)候，也沒(méi)能回來(lái)。小叔一心忙生意，也鮮有回來(lái)的時(shí)候。我們家雖然離得近，也總不能天天跑來(lái)回。因此，爺爺?shù)纳磉呏皇Ｏ铝巳濉?/p>

也多虧了三叔。白天，一天三頓送飯；晚上，就睡在爺爺旁邊。爺爺生病起不來(lái)床，三叔就在床頭支了塊木板，墊上幾塊磚，就當(dāng)了床。爺兒倆睡覺(jué)正好頭對(duì)頭。睡不著的時(shí)候，爺兒倆就有一搭沒(méi)一搭地聊會(huì)兒天，聊困了接著睡。爺爺身體發(fā)僵不得勁兒，三叔就坐在床邊，從手到腳一遍遍地給他揉。

爺爺走的前一晚，只有三叔在身旁陪著。爺爺晚上睡不著，就把三叔叫起來(lái)，說(shuō)有點(diǎn)東西，放在房梁的東頭靠屋檐的地方，讓三叔拿下來(lái)。三叔睡眼蒙眬地搬了兩把凳子摞在一起，小心翼翼地把東西取了下來(lái)。是只包好的棉手絹，上面落滿了灰塵，早就看不出顏色了。用手一掂量，分量還挺沉。三叔的困意頓時(shí)就消了，一臉竊喜地對(duì)爺爺說(shuō)，爹，你這里邊藏著什么好寶貝？爺爺讓三叔打開(kāi)。三叔滿腹狐疑，打開(kāi)手絹，定睛一看，竟然是四塊小小的金疙瘩，還有五塊袁大頭。

那一晚，爺爺和三叔一直聊到很晚，也聊了很多。聊困了，人就閉著眼睛睡了，這一睡就再也沒(méi)醒過(guò)來(lái)。接到三叔的通知，父親大伯小叔陸續(xù)都趕了回來(lái)。倒也不多悲傷，老爺子畢竟九十三歲高齡了，走的時(shí)候安安靜靜，沒(méi)病沒(méi)災(zāi)，按老家人的說(shuō)法，這算是喜喪。葬禮的事，兄弟四個(gè)意見(jiàn)很統(tǒng)一，熱熱鬧鬧地大辦，專(zhuān)門(mén)從外邊找了戲班，唱大戲，搭靈棚，擺了三天的流水席，孝子賢孫們的嗩吶一吹一整天。

爺爺最后的那點(diǎn)遺物，三叔都提前分好了。三叔說(shuō)，按照爺爺?shù)囊馑?，金疙瘩、袁大頭一家一塊，剩下一塊袁大頭，放棺材里壓底。父親大氣地表示，自己啥也不缺，他的那份留給老三。大伯和小叔也沒(méi)啥意見(jiàn)，畢竟也值不了幾個(gè)錢(qián)。倒是三叔不同意了，還是堅(jiān)持一家拿一份，不是錢(qián)不錢(qián)的事，該是誰(shuí)的就是誰(shuí)的，誰(shuí)也不多占，誰(shuí)也不吃虧，都是個(gè)念想。

最大的難題是爺爺?shù)睦戏孔?。三叔又說(shuō)，咱爹臨走前交代了，老房子誰(shuí)也別惦記，留給老四。老大是部隊(duì)干部，老了有國(guó)家養(yǎng)著，老二、老三在村里都還有塊宅基地，就老四什么也沒(méi)有，所以房子就留給老四，老了有個(gè)根兒。

大伯同意。小叔推辭，一家人都在煙臺(tái)了，老家有房子也住不著。但三叔堅(jiān)持自己的意見(jiàn)，說(shuō)這是咱爹臨走時(shí)的遺愿，不能不遵從。三叔這么說(shuō)，父親也沒(méi)再說(shuō)什么。小叔說(shuō)，那爹的葬禮，一切費(fèi)用都由他來(lái)出。三叔不同意，說(shuō)該誰(shuí)出誰(shuí)出，四個(gè)兄弟，就得四家出。

爺爺走的第二年，小叔就把老房子重新蓋了，一院兩層，成了村里最顯眼的房子。后來(lái)，聽(tīng)父親說(shuō)起過(guò)，有次三叔喝多了酒，跟他漏了實(shí)話。老房子原本是爺爺許給了三叔的，但是三叔沒(méi)說(shuō)實(shí)話。我說(shuō)，那三叔憑什么不要？父親說(shuō)，怎么要？你爺爺走的時(shí)候留的話，就你三叔一個(gè)人知道。說(shuō)留給他，誰(shuí)能信？就你小嬸兒那點(diǎn)心思，恐怕你爺爺走都走不安寧。你三叔一輩子要臉，不想讓村里人看咱家的笑話。我說(shuō)，那三叔真是死要面子活受罪。父親說(shuō)，你三叔也是心疼你小叔，惦記著你小叔以后要是回來(lái)，不能連個(gè)落腳的地方也沒(méi)有。

4

畢竟是年三十，孬好也是年。老家就這個(gè)講究，出了天大的事，年還是要過(guò)的。三叔被父親他們生拉硬拽地拖到了主屋里。大伯說(shuō)，可不能讓老三一直那樣哭，容易把身體哭壞了。三嬸兒也在芳子的攙扶下離開(kāi)了靈堂?？捱^(guò)了，再把份子錢(qián)隨一下，各家的心意也就算盡到了。公事辦完了，再各忙各的。在老家，歷來(lái)很講究這些。

父親他們簡(jiǎn)單弄了些飯菜，也算開(kāi)了年席，一個(gè)不像年席的年席。從來(lái)不喝酒的父親，今晚也破了例。桌上沒(méi)多少話。三叔一杯接一杯喝酒，一邊喝一邊哭，一邊哭一邊說(shuō)。談到亮子，三叔又恨恨地罵，臭小子不聽(tīng)話，非鬧著要出去，他才多大啊。罵完了又接著哭，哭得撕心裂肺，好像把腸子和胃都要哭出來(lái)了。

父親他們聽(tīng)著難受，你一言我一語(yǔ)地勸，可勸了幾句又覺(jué)得不忍心。都知道三叔心里苦，心里疼，這個(gè)時(shí)候再不喝點(diǎn)酒，實(shí)在找不到更好的發(fā)泄方式。父親他們幾個(gè)就又開(kāi)始陪著他喝，陪著他哭。一幫老爺們兒，邊喝邊哭，弄得一幫女眷們又幾度落淚。

三叔那晚喝了很多，也哭了很久。仿佛這么多年憋在心里的委屈，這一刻，都釋放了出來(lái)。父親眼里的淚水再也憋不住，長(zhǎng)嘆一聲，老三這個(gè)命??！

兄弟四個(gè)，三叔和父親的感情算是最好的，就連三叔穿的衣服，都是撿的父親穿的舊衣服，哪怕是過(guò)年，我也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)三叔買(mǎi)新衣服。我有時(shí)候調(diào)侃三叔，買(mǎi)件新衣服還能花幾個(gè)錢(qián)？老穿舊衣服，你也不嫌棄。三叔樂(lè)呵呵地對(duì)我說(shuō)，這有啥？我和你爹是親兄弟，分什么你的我的；再說(shuō)，我天天干工地活兒，買(mǎi)新衣服也是糟蹋了，穿舊的正合適。

這幾年，三叔的工地活兒確實(shí)干得不錯(cuò)。在我的印象中，三叔啥都會(huì)干，這一點(diǎn)，比我大伯、父親和小叔都強(qiáng)，是他們誰(shuí)也不能比的。平常，家里換個(gè)燈泡，蓋個(gè)院墻，釘個(gè)桌凳，全是三叔干。小時(shí)候，總覺(jué)得三叔是無(wú)所不能的，就沒(méi)有三叔不會(huì)干的事。因此，也總喜歡跟三叔親，跟在三叔后邊，看三叔干這干那。

就這么大的村子，就這么點(diǎn)人。年輕的都出去找活兒干了，沒(méi)人愿意再待在這個(gè)窮破的小村莊里。我們這一輩的年輕人，學(xué)習(xí)好點(diǎn)的考個(gè)大學(xué)也算是走出去了，學(xué)習(xí)差點(diǎn)的就早早輟了學(xué)三五結(jié)隊(duì)地出去找活兒干。反正就一個(gè)想法，出去了總比待在村子里強(qiáng)。村子里剩下的多是父親和三叔他們一輩的人。

這幾年，三叔他們也閑不住了，幾個(gè)人湊成堆兒一合計(jì)，就到外村干起了工地活兒，給人家壘個(gè)院墻、蓋個(gè)偏房什么的。慢慢地，竟也有了一些規(guī)模。有了規(guī)模，就得有個(gè)打頭的，三叔就當(dāng)仁不讓地成了他們的“把頭兒”。以前的工地活兒，總免不了有些偷工減料的事，但三叔老實(shí)、本分，派活的主家也都信得過(guò)他，因此，三叔他們?cè)谑锇舜鍞€下了不少口碑?？诒昧?，活兒自然而然也多了?；顑憾嗔耍杖胍簿投嗔?。后來(lái)，村里跟著三叔外出干活兒的人也越來(lái)越多，剛開(kāi)始不過(guò)四五個(gè)人，現(xiàn)在一下子到了二十幾個(gè)，初具規(guī)模。父親說(shuō)，三叔這幾年的日子過(guò)得滋潤(rùn)了些。

亮子從小學(xué)習(xí)就不好。村子里連個(gè)小學(xué)都沒(méi)有，要上學(xué)，還得走上五里路，到鄰近村里去上。附近幾個(gè)村，就那一所小學(xué)。沒(méi)辦法，就這個(gè)條件，不上也得上。在三叔的意識(shí)里，還是得有個(gè)學(xué)上，不管成績(jī)好不好，好歹得把高中讀下來(lái)。亮子淘氣，從小就掏鳥(niǎo)摸魚(yú)的，打架罵人也是常有的事，沒(méi)讓三叔省幾天心。后來(lái)高中畢業(yè)，大學(xué)也沒(méi)考上，實(shí)在沒(méi)地方去，也不能在家里閑著，有時(shí)候就跟三叔一塊兒出去打個(gè)零工。

終歸不是長(zhǎng)久之計(jì)。用三叔的話說(shuō)，不是個(gè)正路子。大伯就打電話回來(lái)，意思是讓亮子去部隊(duì)當(dāng)兵，干得怎么樣先不說(shuō)，好歹能有口飯吃。三叔心里很樂(lè)意。對(duì)農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，當(dāng)兵，是一條絕好的出路。但亮子死活就是不去。三叔很惱火，指著亮子的鼻子罵，你看看你大爺，混好了大小都能當(dāng)個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。亮子反駁，俺大爺是俺大爺，我是我，他愿意去當(dāng)兵，我就是不愿意去。

眼看著周?chē)男』锇閭円粋€(gè)個(gè)都走出去了，過(guò)年回來(lái)的時(shí)候，甚至都開(kāi)上了小轎車(chē)。這讓亮子羨慕不已，也下了要出去闖一闖的決心。三叔對(duì)此是堅(jiān)決不同意的，按照三叔的想法，還是想讓大伯托托關(guān)系，先去部隊(duì)當(dāng)兵，鍛煉上幾年再說(shuō)，總歸是條正路子。

但亮子有自己的想法，鐵了心要出去，死活不在村子里待了。后來(lái)三叔又勸說(shuō)亮子去跟著父親學(xué)醫(yī)。父親也同意，有個(gè)手藝，到哪兒都餓不著。但亮子也沒(méi)有同意，就一門(mén)心思想自己出去闖一闖。爺兒倆為這事，吵了不知多少架，每次都吵得不可開(kāi)交，我不聽(tīng)你說(shuō)的那套，你也別管我要干什么。甚至于有一段時(shí)間，父子倆的關(guān)系鬧得特別僵，誰(shuí)也不理誰(shuí)，誰(shuí)也不管誰(shuí)。

硬的不行，就來(lái)軟的。三叔自己說(shuō)了不管用，就讓大伯打電話勸，讓父親打電話勸；再后來(lái)，就讓我打電話勸。但亮子誰(shuí)的話也沒(méi)聽(tīng)。父親跟我說(shuō)，亮子這脾氣真是鐵隨了你三叔，爺兒倆一個(gè)模子刻出來(lái)的，心里認(rèn)定了的事，就是八頭牛也拉不回來(lái)。我就說(shuō)，年輕人都有自己的想法，你們老一輩管那么多干嗎？父親就沖我說(shuō)，你懂個(gè)屁。再后來(lái)，聽(tīng)三叔說(shuō)，亮子跟幾個(gè)朋友一塊兒偷偷去了濟(jì)南。三叔氣得不行，但眼看已成定局，也就沒(méi)再說(shuō)什么，索性由著他去了。父子倆又重歸于好。

亮子隨了三叔，脾氣倔，但也能干能吃苦。找不到活兒，就先當(dāng)起了外賣(mài)員。先干著。起早貪黑，每月拿到手的工資也是不少的，比三叔掙得多。第一個(gè)月的工資，就有小一萬(wàn)，亮子自己留了三千，一千五房租，一千五伙食費(fèi)，剩下的一股腦都轉(zhuǎn)給了三叔。三叔不要，但亮子直接把錢(qián)打到了三叔的銀行卡上。雖然送外賣(mài)很辛苦，風(fēng)里來(lái)雨里去的，但亮子不怕。按亮子的想法，趁著年輕抓緊干幾年，攢上點(diǎn)本錢(qián)，以后再開(kāi)個(gè)門(mén)頭，做點(diǎn)批發(fā)生意，早晚能混出個(gè)樣來(lái)。

這一干就是大半年。亮子在濟(jì)南忙活，三五天才來(lái)個(gè)電話，一開(kāi)始三叔也沒(méi)在意?？傻搅四旮?，再接到電話已經(jīng)是天人永隔。三叔一邊喝酒，一邊懊悔，自己怎么就不知道多打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)？怎么就沒(méi)多囑咐他兩句？

5

母親這邊也沒(méi)閑著。熬年夜，可是有不少事：點(diǎn)長(zhǎng)燈，燒年紙，敬天地，拜鬼神；還得備上三牲六碗八大碟。

里屋有三叔為過(guò)年準(zhǔn)備的東西，幾副對(duì)聯(lián)和不少“?！弊?，還有一些鞭炮和黃紙。院子中間也擺上了敬天用的桌子。下午，母親她們炸了丸子，肉的素的都有，又湊了些買(mǎi)來(lái)的成品。水餃?zhǔn)撬膵饍簬Щ貋?lái)的速凍水餃，下鍋煮熟，用茶碗裝了，一并擺到了供桌上。亮子的靈堂里也擺了水餃，點(diǎn)了長(zhǎng)明燈。熬年的一套活兒，全靠母親、四嬸兒她們里里外外地忙。

三叔這個(gè)人，沒(méi)別的愛(ài)好，就喜歡喝酒。平常從工地回來(lái)，總是時(shí)不時(shí)地弄上幾個(gè)小菜，叫上幾個(gè)工友，每次總能喝上個(gè)半斤八兩。父親煙酒不沾，所以對(duì)三叔喝酒這個(gè)事就看不慣，好幾次，電話里都發(fā)火了?？蓲焐想娫挘植煌５貒@氣。唉，老三一輩子出大力，喝點(diǎn)酒，心里身上都能松快些。

終于熬到十二點(diǎn)了，外邊像約好了似的，響起了陣陣鞭炮聲。又過(guò)年了。母親她們把供奉的物料一應(yīng)擺在了院子里的供桌上。芳子拿了黃紙。我和芳子的工作就是燒紙、點(diǎn)燈，然后按照母親的指令，再將燃燒著的黃紙、蠟燭分散到院子的各個(gè)角落里，猶如在履行一項(xiàng)神圣的使命。

芳子干活利索，也能說(shuō)會(huì)道，大家都說(shuō)，不像是三叔生的。高考的時(shí)候，芳子考了個(gè)專(zhuān)科。在父親的堅(jiān)持下，學(xué)了中醫(yī)，現(xiàn)在在北京一家三甲醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。三叔對(duì)此是很驕傲的，逢人便說(shuō)，北京啊，那可是首都，姑娘給咱爭(zhēng)氣了。

芳子也孝順，到北京工作剛一年，就趁著五一節(jié)，把三叔三嬸兒接到了北京，爬了長(zhǎng)城，游了故宮，看了天安門(mén)。在三叔的微信朋友圈里，有一張?jiān)谔彀查T(mén)前的照片，三叔兩手叉腰，特別神氣。當(dāng)然，三叔也沒(méi)忘了大伯、父親，還有小叔，給他們分別來(lái)了一波圖片信息轟炸。走到哪兒拍到哪兒，山也拍，水也拍，哪怕是遇到個(gè)外國(guó)友人也要拍。父親說(shuō)，老三這是巴不得要把整個(gè)北京都拍下來(lái)；母親說(shuō)，這是劉姥姥進(jìn)了大觀園了。三叔心里高興，那是三叔唯一一次去北京。

今年的年，真不像個(gè)年。往年回來(lái)，三叔家里總是熱熱鬧鬧的。那時(shí)候，不管我們幾點(diǎn)到家，三叔總是早早地就在大路口等著了，興高采烈的，像個(gè)威風(fēng)凜凜的將軍。車(chē)子還沒(méi)到跟前，他就在前頭大跨步地跑著。父親在車(chē)?yán)锖?，老三你上?chē)。三叔像壓根兒沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，就那么在前邊領(lǐng)著車(chē)跑。有時(shí)候碰到熟人，三叔就會(huì)主動(dòng)跟人家熱情地打個(gè)招呼，說(shuō)，俺二哥一家，回來(lái)過(guò)年。腳下不停，嘴上也沒(méi)閑著，也不管對(duì)方有沒(méi)有回應(yīng)。

那時(shí)，我總是會(huì)發(fā)兩句牢騷，又不是不知道路，咱這個(gè)破莊子就這么大點(diǎn)地方，三叔還怕我們跑丟了不成？每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，父親總會(huì)白我一眼。

今年三叔家里人很多，卻比往年都清靜。三叔其實(shí)也準(zhǔn)備了一些鞭炮，數(shù)量不少，放在里屋了。父親說(shuō)，既然買(mǎi)了，總得放兩個(gè)，再怎么著也是過(guò)年。父親拿了兩串鞭炮，去了門(mén)外，沒(méi)一會(huì)兒，便聽(tīng)見(jiàn)外面響起了噼里啪啦的鞭炮聲。一串串的鞭炮聲，宣告了一年的結(jié)束，也昭示著一年的開(kāi)始。

大年初一是不能出殯的，至少要等過(guò)了初三。父親他們商議的結(jié)果是，我們一家留下，大伯和小叔初一回去。三叔說(shuō)，都安心回去吧，來(lái)看了就行了。后半夜，大伯、小叔帶著兩家人先回去了。大人不睡，小孩子也得睡，畢竟都忙活了一天了。

看著院子里搖搖曳曳的燭光，我有些恍惚。外邊的熱鬧仍在持續(xù)，鞭炮聲一陣接一陣，此起彼伏。我總覺(jué)得三叔這一輩子很虧，可三叔卻樂(lè)呵呵地即將過(guò)完了自己的這一輩子。

芳子和我有一搭沒(méi)一搭地聊著。芳子說(shuō)，她想把北京的工作辭了。我想勸勸芳子，卻實(shí)在找不到說(shuō)辭，只好又把問(wèn)題甩給了她，三叔能同意嗎？芳子沒(méi)有回答我，只是抹去了眼角涌出的淚水，說(shuō)，反正早晚也得回來(lái)的。

東屋昏暗的燈光，隱約照亮了桌子上的遺像。黑白照片上的亮子，此刻依然笑得那么陽(yáng)光，那么開(kāi)心。我轉(zhuǎn)頭又望向主屋，三叔的身體佝僂著，仿佛一下子老了十歲。