孫戈

1

我又夢(mèng)見(jiàn)了彭菲。

彭菲眨動(dòng)著那雙大眼睛，像是要詢(xún)問(wèn)我什么，又遲遲不肯開(kāi)口。即便她問(wèn)，我也不知道該如何回答。我倆之間似乎無(wú)話可說(shuō)，似乎又有很多話要說(shuō)。我試圖伸手去觸碰她，她卻倏地消失了。

我后悔自己動(dòng)作遲緩，心情沮喪。眼前突然閃現(xiàn)出一張模糊的面孔，眼睛很混沌，卻一眨不眨，臉色青白，一把亂蓬蓬的花白胡子。我驚恐地坐直身體，一時(shí)想不起來(lái)在哪兒見(jiàn)過(guò)。

我想點(diǎn)燃一支煙來(lái)壓驚，可是不行，身在幾千米高空的飛機(jī)上。我打開(kāi)遮光板，看到的只是茫茫云海，夢(mèng)境里應(yīng)該也是這樣的背景，有些刺眼。

我分不清是虛幻還是現(xiàn)實(shí)，問(wèn)空姐要來(lái)一杯咖啡。

彭菲是我的前女友。我倆相識(shí)的過(guò)程有點(diǎn)離奇，也算得上浪漫。彼時(shí)我還是一個(gè)籍籍無(wú)名的畫(huà)者，師大美術(shù)系剛畢業(yè)。彭菲跟著她閨蜜去我畫(huà)室玩，盯著魯迅先生的畫(huà)像看了很久。我能猜到魯迅先生對(duì)于她來(lái)說(shuō)應(yīng)該是神一般的存在。我也崇拜魯迅先生，學(xué)過(guò)他的課文，背過(guò)他的金句，畫(huà)過(guò)他的肖像。魯迅先生的形象總是那副眉頭緊鎖、棱角分明、正義凜然的樣子，適合素描，是畫(huà)者做功課的最好素材。

我提議給彭菲畫(huà)一幅畫(huà)，她似乎有些顧慮，看著閨蜜。閨蜜問(wèn)我，收費(fèi)嗎？

我反而要請(qǐng)你倆吃飯。

這還差不多。那我來(lái)當(dāng)燈泡吧。

那張畫(huà)彭菲特別滿(mǎn)意，問(wèn)我能不能帶走。我說(shuō)當(dāng)然可以，是你的了。她調(diào)皮地說(shuō)，謝謝，我是說(shuō)這張。她高高舉起魯迅先生的畫(huà)像。我說(shuō)，這是我以前的作業(yè)，畫(huà)的是年輕時(shí)期的魯迅，沒(méi)留胡須，作品很稚嫩，很不成熟。彭菲說(shuō)，我見(jiàn)過(guò)的魯迅先生畫(huà)像都太成熟了，太完美了，這張倒是與眾不同。

我有些舍不得，但她一臉真誠(chéng)。她認(rèn)真的樣子很可愛(ài)，讓人無(wú)法拒絕。

2

就像繪畫(huà)與文學(xué)有著無(wú)法分割的共性，我和彭菲之間也是。她教初中語(yǔ)文，靠記憶，靠積累授業(yè)解惑；我靠渲染，靠發(fā)揮傳道。我倆經(jīng)常談起魯迅先生，談他的作品，談他的書(shū)法，談他的生活。

我倆談過(guò)最多的是《阿Q正傳》，奚落對(duì)方時(shí)，把對(duì)方比作阿Q甚是解氣。也談《傷逝》，大概我和彭菲最初的日子，與涓生和子君有許多隱隱相似的地方。

我承認(rèn)自己的性格與涓生很像。彭菲專(zhuān)業(yè)成績(jī)優(yōu)秀，順利簽到了工作；我的簡(jiǎn)歷卻屢投不中，失業(yè)的那段時(shí)間甚至背著畫(huà)板到江邊給游人畫(huà)像。十幾個(gè)年紀(jì)懸殊、經(jīng)歷完全不同的男女畫(huà)者一字排開(kāi)，畫(huà)板上掛著一張作品，或者是明星的畫(huà)像，或者是自畫(huà)像，算是自我推介，招攬生意。

我懶得畫(huà)自己，曾經(jīng)把彭菲的畫(huà)像掛上去。畫(huà)像里的她雖然很文靜，很淑女，但畢竟沒(méi)有知名度。她慫恿我把那張魯迅先生的畫(huà)像掛上去。我說(shuō)這樣行嗎？彭菲說(shuō)，我看行。

游人第一眼看到的就是畫(huà)板上的畫(huà)像，大家都對(duì)魯迅先生充滿(mǎn)好感，選擇相信魯迅先生，也會(huì)選擇相信我。那段時(shí)間我與魯迅先生朝夕相處，閑下來(lái)的時(shí)候，我把先生的畫(huà)像轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，朝向自己。畫(huà)像中的他目光炯炯，似乎能猜透我的心思，看出我的懶散和頹廢。我一支接一支地吸煙，打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間。有時(shí)腦子里會(huì)突然浮現(xiàn)出魯迅先生沉思的框圖，印象里他煙不離手。我模仿先生的神態(tài)、表情和吸煙姿勢(shì)，幻想自己在扮演先生，甚至那一刻被靈魂附體，直到有人坐下來(lái)詢(xún)價(jià)，我才從幻覺(jué)中驚醒，回到現(xiàn)實(shí)。

很多人認(rèn)不出年輕時(shí)期的魯迅先生，問(wèn)魯迅不是有胡子的嗎？

魯迅先生也不是生下來(lái)就有胡子的。

這近乎廢話，但能拉近彼此的距離，并且給我?guī)?lái)了微薄的收入。我心情愉悅，迸發(fā)了不少創(chuàng)作靈感，其間參加過(guò)幾次書(shū)畫(huà)大賽，都取得了不錯(cuò)的名次。彭菲和我信心爆棚，恰好畫(huà)院招聘考試，我當(dāng)然不想錯(cuò)過(guò)。

彭菲在考場(chǎng)外挽住我，目光中充滿(mǎn)期待。我說(shuō)，等著我的好消息吧！

那么自信？

我告訴彭菲，我要和江邊的朋友們告別，他們都等著呢。

那你去吧，少喝點(diǎn)。

大家為我高興，紛紛提前收工。我們喝了很多酒，唱歌，跳舞，吟詩(shī)，作畫(huà)，耍到酒店打烊。彭菲在遠(yuǎn)處發(fā)呆，默默地看著一伙伙人從酒店出來(lái)。我本來(lái)是要帶上她的，她當(dāng)時(shí)想了想說(shuō)，我還是別去了，影響你們，都放不開(kāi)。我一會(huì)兒過(guò)去接你。

在門(mén)口告別時(shí)大家都依依不舍。酒精燒腦，每個(gè)人都拋開(kāi)了自己平時(shí)的樣子。送走同伴，我頓感輕松。想不起剛才混亂的場(chǎng)面，卻想起了這些年的不容易?？粗矸七h(yuǎn)遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)，我的鼻子酸了。

你是真正的畫(huà)家了。彭菲抱住我，吻我，淚水流到嘴唇上時(shí)失去方向。

我掏出煙，彭菲搶過(guò)打火機(jī)，幫我點(diǎn)燃。我狠狠地吸了一口，仰頭吐出煙圈，和彭菲一起笑，笑得莫名其妙，笑得前仰后合。我用夾著煙卷的手指捂住彭菲的嘴巴，她卻咬住了煙頭，猛吸一口，一陣咳嗽……

那一晚我無(wú)比清醒，很認(rèn)真地收起了魯迅先生飽經(jīng)風(fēng)霜的畫(huà)像。那畫(huà)像是為我飽經(jīng)風(fēng)霜的，我要把它當(dāng)神一樣供著。我把畫(huà)像捧在手里仔細(xì)端詳，魯迅先生的神態(tài)看上去愈加凝重，凝重里帶有慈祥。彭菲倚靠在我的背上，語(yǔ)氣輕柔，如風(fēng)在我的耳鼓邊吹，你得感謝魯迅先生！

我說(shuō)，我在考慮該怎么感謝你呢。

彭菲臉紅了。

3

我一直沒(méi)有等到考試的結(jié)果，終于忍不住打電話詢(xún)問(wèn)。對(duì)方似乎在查找我的名字，半天才開(kāi)口，早就公示了參加面試的名單和時(shí)間了，您并沒(méi)有來(lái)。

什么？我腦子炸開(kāi)了，沒(méi)有人通知我呀？

我們是在日?qǐng)?bào)上公布的考試結(jié)果、面試名單和時(shí)間。

不可能！我怎么沒(méi)看見(jiàn)？

白紙黑字，怎么會(huì)不可能？

我和彭菲找來(lái)了報(bào)紙，頓時(shí)泄氣。我氣急敗壞，又抄起電話來(lái)大發(fā)脾氣，這不是兒戲嗎？我給你們留電話了呀，為何不電話通知？

難道這不是更公平公正的方式嗎？這也是考試的一部分，至少您沒(méi)有認(rèn)真地閱讀我們的通知，沒(méi)有重視這次招聘，兒戲的應(yīng)該是您吧。

現(xiàn)在誰(shuí)他媽還看報(bào)紙！我差點(diǎn)摔掉手機(jī)，一臉悲憤地看向遠(yuǎn)方。彭菲低著頭，不敢抬起來(lái)，更不敢看我。她在自責(zé)，淚水盈盈，覺(jué)得有責(zé)任的應(yīng)該是她。

當(dāng)時(shí)我倆高興得忘乎所以，把通知上最關(guān)鍵一段文字忽略掉了。

彭菲挽住我的手臂慢慢滑落，聲音里帶著哭腔，對(duì)不起，對(duì)不起！都是我不好，都是我不好！是我粗心大意。怎么會(huì)這樣，怎么能這樣??？她抽泣，啼哭，繼而號(hào)啕大哭。

我靠在樹(shù)上，麻木，發(fā)呆。我不能原諒自己，心里對(duì)彭菲也有一絲怨恨。她沒(méi)有為我分憂解愁，更多的時(shí)候是在添亂。彭菲慢慢止住哭聲，小聲念叨，都怪我，我該仔細(xì)看看，該多看幾遍的。

現(xiàn)在說(shuō)這些還有什么用？

我第一次這樣大聲地打斷她。她被我的粗暴嚇呆了，驚訝地看著我，再一次淚流滿(mǎn)面。我倆都低下頭，相對(duì)無(wú)言。

我突然想起了什么，翻看手機(jī)。大學(xué)同學(xué)也有人參加了此次考試，出考場(chǎng)道別時(shí)，還說(shuō)要加強(qiáng)聯(lián)系，怎么這些日子都沒(méi)動(dòng)靜了？我撥了二峰的手機(jī)，一直沒(méi)有接通，我罵了一句，不耐煩地轉(zhuǎn)過(guò)頭。彭菲折著衣角，慢慢地后退。我長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。

我去了鐘表租位，父母正忙著招呼買(mǎi)主。裝修季，買(mǎi)鐘表的人很多，父母忙不過(guò)來(lái)，又舍不得雇人，盼著我能幫一把，又擔(dān)心影響我的正事。

我告訴他們我沒(méi)被畫(huà)院錄取，我不是畫(huà)畫(huà)的料。

回頭是岸，來(lái)得及不？

父親沒(méi)有驚訝，問(wèn)，你想好了？

我點(diǎn)頭。

父親說(shuō)，這事你得想清楚，不許反悔，咱倆必須鄭重其事地談一次。

父親口里所謂的鄭重其事，就是領(lǐng)我去了一家小酒館，點(diǎn)了四個(gè)小菜，倒?jié)M兩杯白酒。父親說(shuō)，別小看這家蒼蠅館子，來(lái)晚了真沒(méi)位置。就八個(gè)菜，老板當(dāng)大廚，多一個(gè)菜都不做，到點(diǎn)就收工，幾十年不敗，牛不？

我知道父親這話是引子，他要說(shuō)正事。

咱家祖輩三代沒(méi)有一個(gè)人畫(huà)畫(huà)。你打小就喜歡畫(huà)，老師?？淠?，成績(jī)也不賴(lài)?？扇诉@一輩子，關(guān)鍵就那么一兩步，運(yùn)氣占挺大的成分。要怪就怪你爹沒(méi)出息，根兒上不行。其實(shí)啥都不白學(xué)，技不壓身，說(shuō)不定啥時(shí)候就能用上。凡事都有個(gè)輕重緩急。城東又開(kāi)了一家家具城，正招商呢。我早就想租一塊地方了，我和你媽經(jīng)營(yíng)了這么多年，進(jìn)貨渠道穩(wěn)定，代理的品牌也不錯(cuò)，就是精力跟不上了。你先把畫(huà)畫(huà)的事放一放，干這個(gè)準(zhǔn)行。不過(guò)你記住，咱做的就是個(gè)小買(mǎi)賣(mài)，發(fā)不了家，也餓不死人。想干就收住心，腳踏實(shí)地，別指望像大畫(huà)家那樣，劃拉幾筆就能掙到大錢(qián)。

父親頭一次不停氣地和我說(shuō)了這么多。我打斷他，我能干得比你好。父親嘿嘿一笑，別說(shuō)，兒子總得比老子強(qiáng)。

我仰脖干掉了杯里的白酒，爸，我還是換啤酒吧！

今天是咋的了，這么沖？你不得和彭菲商量商量嗎？

我自己的事，和她商量什么。

父親翻翻眼皮，沒(méi)再吭聲。

4

我經(jīng)歷了一個(gè)荒誕、吊詭的過(guò)程，失去了一次千載難逢的機(jī)會(huì)。盲目樂(lè)觀給我挖了一個(gè)巨大的坑，我掉進(jìn)深淵，心灰意冷，而且很長(zhǎng)時(shí)間都無(wú)法面對(duì)這些。但是回頭想，即便我參加了面試，就一定能被畫(huà)院聘用嗎？或許并不一定，但生活沒(méi)有假設(shè)。我不再像以前臨時(shí)幫父母打下手時(shí)那樣三心二意了，我強(qiáng)迫自己不去想鐘表店以外的事情。但是稍有清靜的時(shí)候，我還是會(huì)望著那些精美的、簡(jiǎn)約的、歐式的、復(fù)古的座鐘掛表發(fā)呆，將它們幻想成一幅幅畫(huà)，如同美展上的作品，正被人欣賞。我不能容忍它們看上去雜亂無(wú)章，于是細(xì)心為它們調(diào)整位置。我為客戶(hù)介紹、解釋、演示，同他們討價(jià)還價(jià)，極力掩飾自己身為畫(huà)者的氣質(zhì)。我剪去披肩長(zhǎng)發(fā)，把中式上衣?lián)Q成一身輕便運(yùn)動(dòng)裝。

鐘表賣(mài)得好，廠家也高看我一眼，價(jià)格也能拿到最低。有顧客想根據(jù)家里的實(shí)際尺寸定制鐘表，我能為其畫(huà)出樣式，顧客滿(mǎn)意后傳給廠家，廠家很佩服我的設(shè)計(jì)圖和效果圖，夸我專(zhuān)業(yè)。私人定制價(jià)格高，他們?cè)敢獬袛垺?/p>

我忙得不亦樂(lè)乎，父親想給我聘?jìng)€(gè)幫手，我不同意。一個(gè)人累是累點(diǎn)，但省心。

我時(shí)常會(huì)想彭菲，時(shí)間已經(jīng)抹去了我對(duì)她的怨恨，但似乎也麻木了我對(duì)她的激情。我甚至好幾次都在恍惚中見(jiàn)到了彭菲的身影，看見(jiàn)了她那雙清澈而憂傷的眼睛。我不顧一切去尋找，去追索，卻總是不見(jiàn)她的影蹤。

我打過(guò)她的電話，她始終不接。隔了很久，她發(fā)來(lái)短信：我不能原諒自己，心中有愧，無(wú)法自拔。我們相約過(guò)彼此永不背叛，但這何嘗不是另一種背叛？

而且更讓人絕望。最好的解脫方式就是，我們分手吧。

我淚流滿(mǎn)面。我很清楚她拒接我電話的那段時(shí)間一定同我一樣備受煎熬。她盡量想表達(dá)得輕松一些，甚至帶一點(diǎn)詩(shī)意，可我分明感覺(jué)到了她的心碎。

我不該吼她，即便我失去了一份向往已久的工作。

我知道自己無(wú)可救藥了。

顧客夸贊我有文人氣質(zhì)，廠家夸我業(yè)績(jī)突出，我開(kāi)心不起來(lái)，反而覺(jué)得是一種嘲諷。我在家具城里不合群，他們?nèi)齼蓛?，午休時(shí)下棋、打牌，或者高談闊論，扯家長(zhǎng)里短；我則喜歡清靜，習(xí)慣了獨(dú)自一人。

小哥送來(lái)的外賣(mài)索然無(wú)味，我草草吃完，在過(guò)道里跑上幾圈，不想早早生出一副肚腩。大學(xué)同學(xué)偶爾小聚，我只去過(guò)一次，遇見(jiàn)了二峰，彼此尷尬。那天他沒(méi)接我的電話，他過(guò)后打給我，我也沒(méi)接。我的怨氣已經(jīng)消散了，一切只能怪我自己。

二峰說(shuō)，沒(méi)想到這么狗血，你小子昏了頭了。

我訕笑，往事不堪回首，畫(huà)畫(huà)畫(huà)到最后竟然會(huì)讓人生活不能自理，到哪兒說(shuō)理去？

同學(xué)中有人進(jìn)了畫(huà)院，有人在美協(xié)，有人入出版社，卻都假模假樣地羨慕嫉妒恨，說(shuō)我繼承家業(yè)，比他們這些窮畫(huà)家榮耀多了，紛紛向我敬酒。我打斷話頭，不好意思，本人做的是小買(mǎi)賣(mài)，經(jīng)營(yíng)的東西也不便送給大家，歡迎各位同學(xué)親自去買(mǎi)，我一定給折扣價(jià)！

我中途退場(chǎng)，順便把單埋了。

5

我來(lái)紹興訂貨，先去拜謁魯迅先生故居。雙肩包里裝著魯迅先生的畫(huà)像，它見(jiàn)證了我和彭菲的愛(ài)情，也是我當(dāng)年在江邊作畫(huà)的招牌。我內(nèi)心覺(jué)得對(duì)不起魯迅先生，曾經(jīng)相約要和彭菲一起來(lái)，可惜物是人非，我早已與彭菲分手了。但夢(mèng)見(jiàn)彭菲又讓我突然產(chǎn)生了某種錯(cuò)覺(jué)，仿佛我是和彭菲一起來(lái)的。

彭菲熟讀魯迅先生的原著，尤其是《從百草園到三味書(shū)屋》，她一定會(huì)駐足良久，仔細(xì)印證原著與現(xiàn)實(shí)之間的異同。她會(huì)埋頭于先生的書(shū)法、字畫(huà)、手稿，仿佛在甄別時(shí)空變遷時(shí)留存的況味。她一定會(huì)全身心投入，幾乎忘記我的存在，偶爾回頭莞爾一笑，然后繼續(xù)她的考究。

但她終究只是我的幻影、我的念想，時(shí)而存在，時(shí)而消失，我根本無(wú)法將她帶來(lái)。她也完全不熟悉此時(shí)的我。她依然能沉浸在與先生心靈交匯的一刻，而我不能，我只是在還愿，在懺悔——說(shuō)得再冠冕些，是在救贖，尋求心靈上的慰藉。魯迅先生的塑像前增設(shè)了圍欄，游人無(wú)法近距離與之接觸，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)膜拜。先生長(zhǎng)衫端坐，儀態(tài)莊重，俯視各處趕來(lái)的游客，心如止水般安詳。它既是我印象中的魯迅先生，又多出了幾分莫名的生疏。我拿出畫(huà)像與之對(duì)比，才發(fā)現(xiàn)自己視若珍品的畫(huà)作，完全沒(méi)有刻畫(huà)出魯迅先生的風(fēng)骨，更妄談刻畫(huà)出先生的靈魂。

不時(shí)有人給魯迅先生的塑像獻(xiàn)花，態(tài)度虔誠(chéng)。一個(gè)女生動(dòng)作輕盈舒緩，優(yōu)雅而知性。放好花束后，她后退幾步，鞠躬，轉(zhuǎn)身，款款離開(kāi)。她的背影和側(cè)面都很像彭菲，我回過(guò)神，快步追出去，穿過(guò)熙熙攘攘的人群，卻不見(jiàn)了她的影子。一個(gè)挎著花籃的女孩迎面攔住我，叔叔，買(mǎi)束花嗎？

我拿起一束，輕輕地聞，一襲芳香沁人心扉。我不清楚剛才的那一幕是不是幻覺(jué)，心有不甘，卻無(wú)可奈何。我暗示自己，那人不會(huì)是彭菲，她發(fā)給我那段文字后，就宣告了我倆關(guān)系的結(jié)束，再無(wú)交集。我抽了一支煙，長(zhǎng)舒一口氣，重新回到魯迅先生的塑像前，恭恭敬敬地放好花束，深深地鞠躬。

魯迅先生的故居一如江南大戶(hù)人家的庭院，古樸大氣。我關(guān)注故居的文學(xué)氣息，更關(guān)注故居的建筑結(jié)構(gòu)；我仰視院落的壯觀，也留意游人的舉止。攝影作畫(huà)的人很多，攝影者與畫(huà)家的穿著和氣質(zhì)大多雷同，寬檐帽，大墨鏡，多兜馬甲，長(zhǎng)槍短炮，動(dòng)作沉穩(wěn)，氣定神閑。我禁不住走到他們身后駐足觀看，似乎看到了自己從前的影子。

天色漸漸暗了，游人卻比白天增多了。四處尋找蹬車(chē)生意的“烏氈帽”們和游人搭訕，討價(jià)還價(jià)。河里的烏篷船依然在慢悠悠地前行，吱吱嘎嘎的搖櫓聲由遠(yuǎn)而近，又由近而遠(yuǎn)。

轉(zhuǎn)到魯迅中路，看見(jiàn)了一尊醒目的孔乙己塑像。他身著長(zhǎng)衫，舉著一顆茴香豆，就著一碗黃酒，一副津津有味、自得其樂(lè)的樣子。我走近塑像仔細(xì)端詳，竟然發(fā)現(xiàn)它與夢(mèng)里的那個(gè)形象完全重合，原來(lái)我夢(mèng)見(jiàn)的竟然是孔乙己！

我該夢(mèng)見(jiàn)魯迅先生才對(duì)，可是卻從未有過(guò)，倒是夢(mèng)見(jiàn)了他筆下的孔乙己。我錯(cuò)愕不已，心中五味雜陳。

孔乙己是咸亨酒店的“頭牌”，不可放過(guò)的一景。人們聽(tīng)著導(dǎo)游的講解，并且三三兩兩地與孔乙己合影拍照。有人搭著他的肩膀，有人和他并肩站立，做著“V”字手勢(shì)。風(fēng)里雨里，雪里霧里，孔乙己就這么不言不語(yǔ)，靜靜看著眼前的世界。我不想上前湊熱鬧，也不想馬上離開(kāi)。丟掉畫(huà)板前，我喜歡穿寬松的中式上衣，類(lèi)似于孔乙己的長(zhǎng)衫。酒桌上同學(xué)調(diào)侃我是鐘表銷(xiāo)售業(yè)界畫(huà)畫(huà)最好的，大家哄笑，我滿(mǎn)臉通紅，恨不得鉆進(jìn)地縫里。

我在咸亨酒店找到一個(gè)座位，坐在那里能看見(jiàn)孔乙己的側(cè)影。我突然覺(jué)得他并不陌生，雖然他突然闖進(jìn)我單調(diào)的生活里來(lái)，但帶給我的竟然是一種久違的故人重逢般的感覺(jué)。每天和鐘表、顧客打交道，我所干的無(wú)非是把那些標(biāo)記時(shí)間的物件賣(mài)給需要裝飾的人們，再?gòu)乃麄兪掷锬玫解n票，揣入自己的腰包。我已經(jīng)能夠解決溫飽，甚至可以偶爾奢侈一次，但始終無(wú)法真正地做到開(kāi)心。我的畫(huà)板靠在墻角，已經(jīng)蒙上了厚厚的一層灰塵。我的手生疏而僵硬。幾次看到畫(huà)展的消息，看到那些斬獲了大獎(jiǎng)的名字，我從羨慕到漸漸無(wú)動(dòng)于衷，我終于不再罵自己墮落和無(wú)恥了。

我不拒絕相親，但每次都失敗而歸。相親對(duì)象都是我周邊的人，或者他們介紹的。喝一杯自己喜歡的咖啡，再加上幾塊蛋糕，我們絕口不談藝術(shù)，不談學(xué)識(shí)，只聊現(xiàn)實(shí)，談家具和鐘表的款式、價(jià)格和流行趨勢(shì)，談房子、客廳、臥室，以及家居風(fēng)格。我知道我不該拿彭菲跟她們比較，但總是不由自主。

我第一次喝黃酒，就喜歡上了黃酒的口感和力道，比白酒溫柔，比啤酒值得回味。我不停地喊服務(wù)生續(xù)添。茴香豆也確實(shí)美味，我?jiàn)A起一枚，仔細(xì)端詳。我甚至想去拽住孔乙己的衣角，問(wèn)他“回”字的四種寫(xiě)法。他大概會(huì)用指甲蘸了碗底殘存的酒，一筆一畫(huà)地寫(xiě)給我看，然后捻捻胡須，開(kāi)心一笑。

6

我冒出一個(gè)奇怪的想法，想和孔乙己打個(gè)招呼。

我緩緩抬起頭，孔乙己已然就在我的眼前。

見(jiàn)你一直看向我這邊，是不是有話要講？

你好，孔乙己！我脫口而出，自己都覺(jué)得突兀，急忙起身拱手。

孔乙己似乎不大習(xí)慣，但還是拱手還禮，坐在了我對(duì)面。

其他人來(lái)，拍了照，完成任務(wù)一般，就當(dāng)我不存在了；你則不然，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀察，靜靜等待，似乎欲言又止，欲罷不能，一副心事重重的樣子。

我默然一笑，把裝有茴香豆的碟子和酒碗向前推了推。

喜歡一個(gè)人旅游？

我和孔乙己的對(duì)話就這樣開(kāi)始了，一點(diǎn)也不生硬?？滓壹赫f(shuō)，我孔乙己一輩子未曾遠(yuǎn)行，參加科舉考試也屢試不第，慚愧慚愧！但我見(jiàn)過(guò)世界各地的游人，金發(fā)碧眼的，黑皮膚的，黃皮膚的……不出家門(mén)也能大開(kāi)眼界。

我還擔(dān)心你跟現(xiàn)在的人會(huì)有交流障礙呢。

我的普通話雖然不標(biāo)準(zhǔn)，但這么多年耳濡目染，基本的交流不成問(wèn)題。只不過(guò)從前慢的時(shí)光已經(jīng)走遠(yuǎn)，哪個(gè)還有閑情逸致交流與傾聽(tīng)？再說(shuō)咸亨酒店生意興隆，我是迎賓，不全神貫注做好本職工作，老板是要炒我魷魚(yú)的。

我差點(diǎn)笑噴，用頗有些戲謔的語(yǔ)氣問(wèn)他，老板也不用付給你工錢(qián)？

孔乙己一臉嚴(yán)肅，你大概忘記了，我尚欠東家十九個(gè)錢(qián)呢！面子于我勝過(guò)一切。但是如今我的軀殼站在這里，修煉的是靈魂與境界，大可不必那么在意錢(qián)財(cái)了。

我點(diǎn)頭贊許。

你是搞藝術(shù)的嗎？

見(jiàn)我搖頭，孔乙己訕笑，你有文人氣質(zhì)。

我說(shuō)，那就聊一聊魯迅先生，聊一聊你孔乙己。

孔乙己輕捻胡須，魯迅先生胸懷悲憫之心，筆觸從容深刻，沒(méi)有他就沒(méi)有我孔乙己。

孔乙己直起身子，放下酒碗，說(shuō)，這么多年，世界各地用不同的語(yǔ)言解讀我，分析我，用電影、話劇、戲曲……各種藝術(shù)形式演繹我；而我，卻在通過(guò)游人的言談舉止了解外界。我從不同人的面目表情、肢體語(yǔ)言，能讀出許多用語(yǔ)言無(wú)法表述的況味。魯迅先生的作品歷久彌新，但來(lái)這里的游人，目的無(wú)非都是看看熱鬧，滿(mǎn)足一下好奇心，或者作為談資自我招搖一番罷了。

我說(shuō)，其實(shí)讀者對(duì)你的認(rèn)知到底是有改變的。

孔乙己長(zhǎng)嘆，我已經(jīng)釋?xiě)蚜?。魯迅先生讓我在作品中死去，咸亨酒店讓我重獲新生。滄桑巨變，歲月有痕，我都看在眼里。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。能在咸亨酒店重新站立，每天生活在游人如織輕松浪漫的氛圍之中，夫復(fù)何求！

我倆大笑，他所說(shuō)在理。

我問(wèn)，你不覺(jué)得，最近來(lái)咸亨酒店的人多起來(lái)了嗎？

我孔乙己突然名氣大增，已然成了人們關(guān)注的焦點(diǎn)和網(wǎng)紅。這不，許多爆款金句，都和我孔乙己有關(guān)聯(lián)：人人都笑孔乙己，但人人又都是孔乙己；脫不去長(zhǎng)衫，丟不下面子，放不下架子，扯不去虛榮。魯迅先生原本設(shè)定讓我屬于小眾，四體不勤，迂腐不堪，如今卻一舉超過(guò)阿Q，成為先生作品里最炙手可熱的人物，這大概是先生未曾料到的吧！

孔乙己喝掉了碗底的黃酒，拈了幾顆茴香豆放進(jìn)嘴里。

從前大家把我當(dāng)作笑料，后來(lái)施以同情，如今拿來(lái)與自己作對(duì)比……詞是新詞，事卻是舊事，自古有之。大家來(lái)這里，無(wú)非是彼此對(duì)視，看人正己，想要從對(duì)方身上讀出點(diǎn)什么。我孔乙己本來(lái)就活得很失敗，沒(méi)有資格給人解惑，更給不了什么建議。人，說(shuō)到底還是要善待自己，給自己以希望，魯迅先生的那句名言幾乎婦孺皆知，很值得銘記……

我倆彼此會(huì)意，碰了一下酒碗。遠(yuǎn)處，突然多出一群人來(lái)，徘徊，議論，似乎在尋找著什么。

得！那里才是本人的位置。我孔乙己口無(wú)遮攔，剛才一番話權(quán)當(dāng)消愁解悶了。告辭！

我假意阻攔，笑著追問(wèn)，回字有四樣寫(xiě)法，你知道嗎？

孔乙己下意識(shí)地用指甲蘸了碗底殘存的酒，想在桌上寫(xiě)字，見(jiàn)我一臉壞笑，便說(shuō)，這是一個(gè)提筆忘字的時(shí)代，這種問(wèn)法已經(jīng)過(guò)氣嘍！

大家圍住孔乙己，手機(jī)頻頻閃光。我起身，極力讓自己清醒，但恍惚間仿佛又看到那個(gè)向魯迅先生塑像獻(xiàn)花的女生，像極了彭菲。我快步走過(guò)去，她卻消失了。我搭住孔乙己的肩頭，兀自發(fā)呆?？滓壹盒娜缰顾?，一如往常，似乎完全記不起剛才與我那番推心置腹的交談了。

我沿著魯迅中路輕盈行走，像是踩在綿綿云朵之上。拜謁魯迅先生的故居，讓我離先生更加遙遠(yuǎn)，卻無(wú)意間走近了孔乙己。夜已深，整個(gè)城市正在沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，不遠(yuǎn)處的路燈下有一團(tuán)模糊的影子，我好奇地走近，才看清那里立著一副畫(huà)板，旁邊還有一只敞開(kāi)著的畫(huà)箱和一把折疊椅，折疊椅上放著半盒香煙，水杯冒出熱氣……

我四處張望，空無(wú)一人。伏下身，看見(jiàn)那畫(huà)紙空白，未添任何油彩。