俞莉

1

晚上我要和阿泉吃飯。阿泉是個(gè)倒霉蛋，他今天又闖了一次紅燈，賺的錢不如罰的錢多?！暗姑?，被導(dǎo)航害了。”本應(yīng)右拐，導(dǎo)航延遲了二十秒播報(bào)，他開到下一個(gè)路口右拐了，誰料是個(gè)斷頭路，只得掉轉(zhuǎn)，耽擱了時(shí)間不說，還被攝像頭拍到了。

“這導(dǎo)航設(shè)計(jì)肯定有漏洞?！蔽曳治?。唉，網(wǎng)約車司機(jī)也不好當(dāng)啊?？墒钦k呢？現(xiàn)在工作難找。阿泉倆孩子要讀書，老大今年面臨高考。倆孩子都在梅縣老家。阿泉老母親腰椎病又犯了，她在門診看病報(bào)不了銷，除非住院。

“物以類聚人以群分，你偏喜歡與倒霉蛋為伍?！?/p>

曉倩曾這么說過我，“倒霉蛋就像瘟疫，人人避之不及，你倒好，主動(dòng)貼上去?！?/p>

我何嘗不是一個(gè)倒霉蛋？一個(gè)成功的人，一個(gè)風(fēng)光的幸運(yùn)者，他們可能也像曉倩那么想，不屑與我為伍。只有倒霉蛋不嫌棄倒霉蛋，大家有抗體，互相免疫。阿泉三天兩頭給我發(fā)語音，絮絮叨叨事無巨細(xì)地跟我匯報(bào)他的行蹤動(dòng)態(tài)，以及他那些糗事兒。

有一回，半夜三更阿泉喝了酒打來電話，曉倩被吵醒，發(fā)脾氣：“誰這么沒素質(zhì)?。窟€讓不讓人休息了？”

“做生意的人睡得晚?！蔽覟榘⑷_脫。

“生意！啊呸！狐朋狗友！”

還有一次，曉倩電話打到阿泉那里——她把我經(jīng)常交往的人的電話抄下來了——追問我的下落。有時(shí)我煩她，在外面會(huì)關(guān)會(huì)兒機(jī)。那次，我喝多了，手機(jī)沒電了。阿泉替我一個(gè)勁兒道歉，一口一個(gè)“嫂子”，說保證我沒事。

電話里我隱約聽到曉倩激動(dòng)的聲音。她曾和我約法三章，晚上十二點(diǎn)前得回家。她有神經(jīng)衰弱癥，睡眠不好。

“你睡你的，不用管我。我可以睡書房。”我多次勸慰她，“哪一個(gè)做生意的，不得時(shí)不時(shí)應(yīng)酬應(yīng)酬？”

“切！你應(yīng)酬的都啥人！”她對(duì)我的“事業(yè)”不感冒。當(dāng)然，這也怨我沒掙到什么錢，若能賺到錢，估計(jì)她睡眠就好了。

“你整天這么一個(gè)勁兒地催我回家，我能做好生意？”我也很光火。在我看來，她就是生意的絆腳石。

曉倩說只要我不回家，她就沒法安睡。

“ 要不你干脆明說，晚上不回來，我也不等門了?！彼f。

女人的話，你若當(dāng)真，就傻了。真那么做，她會(huì)幾天不和我說話的。所以，我一般都還是乖乖回去的。

但那次我喝大了，實(shí)在回不了家了。

曉倩電話里對(duì)阿泉沒好氣，阿泉放下電話后，卻還幫她說話：“你老婆這么管你，你很幸福哦，沒人管才叫悲哀呢。”

幾年前，他回梅縣，抓到了老婆出軌貨運(yùn)司機(jī)的現(xiàn)行，兩個(gè)人離了婚。這是他眾多倒霉事中比較厲害的一樁，他情緒低落了很長時(shí)間。

盡管阿泉為曉倩說話，還是消除不了曉倩對(duì)他的偏見。她總覺得是阿泉帶壞了我，把倒霉的病毒傳給了我。

“沒素質(zhì)！”可憐的阿泉，被這標(biāo)簽貼牢了。

“與這樣的人在一起，能混出啥名堂來？”曉倩恨鐵不成鋼。她變得很勢利。當(dāng)然，我也不怪她，年輕的時(shí)候，她不是這樣的。

說實(shí)話，我們也曾認(rèn)識(shí)過一些成功人士，一些身家了得的富翁。比如，廣州的朱總，二十多年前，和我是同事，我們一起住在南頭單身員工的宿舍樓里。她當(dāng)時(shí)是模具部部長，比我們大不了幾歲，為人爽利不拘小節(jié)，經(jīng)常在家里穿著睡衣接待前來串門的年輕人。曉倩來深圳探親，朱姐姐熱心地讓我們在她那里借住。我們幾個(gè)年輕人共用三房兩廳，唯她獨(dú)享兩居室。這待遇是她從四川大廠跳槽來的條件之一。挖她的人是她后來的老公，在廣州做事，不定期地回深圳和她約會(huì)。朱姐姐后來去了廣州，結(jié)了婚，開了公司，公司上了市。四十歲的時(shí)候，她生下一對(duì)雙胞胎，為這對(duì)雙胞胎服務(wù)的人，多過一個(gè)幼兒園的老師。十年前，她重回舊地，召集了一幫舊友，在一家高檔會(huì)所請(qǐng)客。我是被老王帶去的，他跟朱總還有點(diǎn)聯(lián)系，曉倩也和我一起去了。她對(duì)當(dāng)年的朱姐姐印象良好，又很好奇，現(xiàn)在的朱總是什么樣子。結(jié)果，發(fā)了福穿戴高貴的朱姐姐不記得我們了，連名字都叫不上來。

“我們在她那里住了好些天啊，真是貴人多忘事?！睍再缓苁艽驌?。但她堅(jiān)持認(rèn)為，這個(gè)責(zé)任在我，因?yàn)槲也簧朴谂c人聯(lián)絡(luò)。

這頓飯就像一個(gè)句號(hào)，斬?cái)嗔宋液透蝗送鶃淼脑竿?。深圳廣州只一箭之地，我們卻再未謀面。不過，當(dāng)我炒股看盤的時(shí)候，總會(huì)特別留意一下她家公司的動(dòng)態(tài)市值。前一段時(shí)間，她家公司發(fā)了一個(gè)公告，其子公司與美國某公司簽約的幾個(gè)億美元的口罩訂單，沒收到買家支付的前期款項(xiàng)。因?yàn)榇嬖谟唵我S的風(fēng)險(xiǎn)，她家公司的股票一下子跌了4%。疫情期間，許多企業(yè)都建了口罩生產(chǎn)線，朱總也不例外。好在她身家百億，抗風(fēng)險(xiǎn)能力強(qiáng)大。不像我們，一個(gè)浪頭來了，就人仰馬翻，再也起不來了。

再說另一個(gè)老總何小龍吧。他在老家所在省的省會(huì)城市的工業(yè)園擁有十幾畝地，創(chuàng)辦的科技公司被一家研究所買去，他成為股東之一。公司還是中科院教育發(fā)展科研基地，接收研究生實(shí)習(xí)。二十多年前我參與了公司的草創(chuàng)。那時(shí)我畢業(yè)沒多久，在一家雷達(dá)研究所工作。何小龍是我們發(fā)射部部長，他不搞研發(fā)，在單位做外協(xié)。他發(fā)現(xiàn)醫(yī)用加速器調(diào)制器有市場，私下和北京的一家器械研究所談好后，就跳槽出來自己做，把我和部里幾個(gè)搞技術(shù)的年輕人一并帶了出來。我們夜以繼日地跟他加班干。一開始就很有效益了，何小龍給我們配了BP 機(jī)——當(dāng)時(shí)很高級(jí)的裝備，不過許諾的高工資和獎(jiǎng)勵(lì)都沒兌現(xiàn)。失望之下，跟他出來的人都紛紛離開。我到了深圳，進(jìn)了一家大型電子廠。那會(huì)兒年輕，獵頭公司也經(jīng)常打我電話。

幾年前，何小龍來深圳出差，和他在深圳的老同學(xué)也是我們曾經(jīng)的一個(gè)老同事見面。碰巧了，我正好有事也去找老同事，就被拉著一起吃飯。何總胖了點(diǎn)，看上去還是老樣子，笑容可掬，一對(duì)小酒窩。他自然認(rèn)得我——怎么可能認(rèn)不出我呢？他還跟老同事說：“看，我?guī)С鰜淼娜?，在深圳發(fā)展，多好?！蔽覀兓ゼ恿宋⑿?。那年過年，我發(fā)了條問候信息，他沒有回。

還有一個(gè)朋友，關(guān)系也不一般，他名字曾落在我家戶口本上。這哥們兒年輕不懂事，信用卡套現(xiàn)不還，犯了金融詐騙罪，在上海被抓，坐了幾年牢。回深圳后，要找地兒落戶口，沒人愿意給一個(gè)曾經(jīng)的犯人安家落戶。他找到了我。我二話沒說幫他落戶在我家，不就名義上落一下嗎？后來這家伙否極泰來，和人合伙搞了集成塊公司。公司上市后，他占10%的技術(shù)股，后來他賣了股份去香港定居了。

“我們也算幫過他，還曾是我們家一分子呢，你找他幫個(gè)忙，都不行嗎？”曉倩吸口冷氣，在我向他開口求助卻碰了軟釘子之后，她格外沮喪。

曉倩怪我不結(jié)交富貴的人，其實(shí)她該知道，非不為也，是不能也。

我倒是也認(rèn)識(shí)些成功人士，但大抵都是在他們成功之前相識(shí)相交的，成功之后，基本上都變成陌路了。

我沒有太多傷感，不像曉倩那般多愁善感：“本來你也可以像那些人一樣啊，卻落到如此地步，與阿泉之流為伍?！?/p>

2

小區(qū)出口處，一個(gè)穿著印有白色logo藍(lán)T恤的快遞小哥沖我微笑打招呼?！斑?，你回來了？”我認(rèn)出了他。這小哥是中通公司快遞員，曾負(fù)責(zé)我們這片兒快遞收送。我們加過微信，他的昵稱是“半只煙”。這哥們兒脾氣不太好，不如他前任“一簾幽夢”。“一簾幽夢”收件時(shí)面帶微笑，計(jì)價(jià)時(shí)還能去掉零頭，雖省不了多少，但客戶體驗(yàn)甚好?！耙缓熡膲簟焙髞聿蛔隽?，推薦了“半支煙”。“半支煙”長著一張不耐煩的臉，和“一簾幽夢”對(duì)比鮮明。第一次收件，“半支煙”拿了曉倩要寄的文件資料，在“巴槍”上飛快地輸了地址，拔腿就跑了，好像這兒有定時(shí)炸彈，一秒鐘都不能多待。錢沒收，單號(hào)沒給，東西就拿走了，曉倩愣在那里。萬一寄丟了，她找誰去？回過神來，立即呼叫他責(zé)問。令她生氣的是“半只煙”口氣比她還沖，嫌她少見多怪，婆婆媽媽，耽誤他的時(shí)間。他說回去一并打包，不會(huì)弄錯(cuò)，單號(hào)一會(huì)兒會(huì)發(fā)給她，錢微信轉(zhuǎn)就行了。這么弄了幾次后，曉倩也適應(yīng)了他的工作作風(fēng)，東西交給他就行了。但仍心存疑慮，這小哥性子急躁，一天收那么多件，忙中會(huì)不會(huì)出錯(cuò)？再者，東西拿回去再打包，也令人不爽，有泄露隱私的風(fēng)險(xiǎn)。盡管打交道不很舒服，好歹比去郵局方便，也比順豐便宜。快遞費(fèi)“半只煙”從不打折，不像“一簾幽夢”，你要是和“半只煙”砍個(gè)零頭，他就會(huì)說：“價(jià)錢很低了，一天跑這么多，也賺不了幾塊。”想想確實(shí)也是，他們能賺幾個(gè)錢呢？只是他那副鄙夷的神情令曉倩有點(diǎn)不適。一段時(shí)間后，“半支煙”也走了。打電話給他，他口氣輕松地說現(xiàn)在不做了。估計(jì)是找到更好的活兒了。我刪了“半只煙”的微信。深圳人員流動(dòng)性太大，至親至熟的人都可以說不見就不見，何況一個(gè)快遞員。

沒想到，這小哥悄無聲息地又回來了，且態(tài)度如此之好，像變了個(gè)人，主動(dòng)微笑和我打招呼。原來他也會(huì)笑啊。

“以后有什么要寄的，可以找我。你有我微信吧？”他熱情地說。

“好的。微信……再加一下吧?！?/p>

“半只煙”又進(jìn)了我的微信好友之列。

這兩年發(fā)生了太多事，有的人來了，有的人走了。許多東西都改變了，再也不會(huì)回到之前的歲月了。

我感嘆著，繼續(xù)朝街上走去。

穿過美食街，發(fā)現(xiàn)店面又換了些面孔，只有便利店一直沒變。“恬逸”在美食街后面，旁邊有個(gè)休閑小廣場，廣場里有鵝卵石鋪就的小徑、椰子樹、散尾葵、芭蕉、幾條供人休憩的褐紅色條凳，地面有些吹落的黃葉。在深圳，春天也是有落葉的?！疤褚荨遍_的時(shí)間不長，口碑還行，主要是性價(jià)比高。我和阿泉在這里吃過幾頓飯。

食客不少，我取了號(hào)。阿泉在找不收錢的停車位。我告訴他停在什么位置比較安全，就是那片多層樓房中間的一個(gè)灌木叢邊。那里不好停，但他車技沒問題。三年前，這車還是新的時(shí)，他就能讓它好好地停在那里。

不知道他會(huì)不會(huì)觸景生情。三年前的事，對(duì)我和他來說，都是一次不太愉快的經(jīng)歷。我以為這件事會(huì)讓我們絕交。

這件事曉倩負(fù)有很大責(zé)任。當(dāng)然，她主要是反應(yīng)過激，也不全賴她。那回，她和幾個(gè)搞藝術(shù)的朋友從云南采風(fēng)回來，得知我刷信用卡替阿泉付了汽車首付三萬元，當(dāng)場炸了。她說香格里拉缺氧沒讓她窒息而亡，我居然做到了。

家里碗盤碎了一地，這是她愛干的事，發(fā)火喜歡摔東西，不過摔的都是些不值錢的東西。難為她，即使在最瘋狂的狀態(tài)下也還保持著一絲清醒，沒對(duì)貴重物品下手。她的腿都被碎瓷片割破了，披頭散發(fā)像個(gè)女鬼。

沒想到小小的一件事，會(huì)變成這樣。

阿泉想買輛新車，業(yè)余跑出租。他不是深戶，新車上不了牌，就找到我。我們家恰好在限牌令之前買了輛新車，家里有兩塊車牌，舊車之前給朋友開，要報(bào)廢了，朋友退還給我。車報(bào)廢就得退車牌，阿泉說他用我的牌，就不用退了。這是好事，幫人幫己，將來女兒回來，買車也有牌了。我陪他一起去羅湖一家4S店，提車簽字。阿泉當(dāng)時(shí)拿不出五萬首付，手頭緊緊巴巴只有兩萬，我替他刷了三萬——信用卡是曉倩的，一直是我在用，不過短信她能收到。阿泉答應(yīng)過兩天就還我，他服務(wù)的那個(gè)廠的老板愿意支援他五萬。因?yàn)樗I車名義上是替老板跑貨。

曉倩過去不大管錢的事，短信都不怎么看。自從我不做工廠，錢打水漂后，她開始留心了?！澳愠鲥X給他買車，他把車開走了，不用擔(dān)任何責(zé)任，出了事是你的，他是你親爹??？！他要不還錢或還不上錢，你每月還要給銀行還幾千元車貸，請(qǐng)問，你有錢嗎？你欠了那么多債，現(xiàn)在又添一樣！你想過沒有啊！”

“阿泉不是那樣的人，他肯定會(huì)還的?！蔽液醚詣裎?。

“你們有簽字？有借條？你這么信任他？你吃的虧還不夠？你不記得給人擔(dān)保的事，那人都跑沒影了？”

曉倩越說越氣，我也有點(diǎn)后悔。是啊，萬一阿泉還不上，我等于給自己找了個(gè)大麻煩。

過了兩天，該死的阿泉并沒有把錢打過來。

那兩天曉倩不吃不喝，和我慪氣。我只好請(qǐng)表哥出面。表哥和阿泉也認(rèn)識(shí)，生意上的伙伴，最初還是他把阿泉介紹給我認(rèn)識(shí)的。我和表哥一起約阿泉來吃飯，讓他把新買的東風(fēng)景逸X6車開過來。

就在“恬逸”，我們?nèi)?，表哥、我、曉倩，?duì)阿泉形成了合圍之勢，逼他先把車留下，什么時(shí)候錢還了，再提走，還要簽字畫押。分明擺的鴻門宴，阿泉要是找個(gè)借口不赴宴，或者不開新車過來，那就沒戲了。好在阿泉沒那么聰明，或者說沒那么壞。他并非曉倩想的那樣。

買單的時(shí)候，我不好意思，搶著付錢，阿泉也搶著付。表哥在阿泉走后，笑話我們：“兩個(gè)窮鬼，都沒錢，還搶著買單?！?/p>

這一招果然有用，阿泉隔天就湊齊了三萬。他要提走車，曉倩還是不同意，讓他簽字畫押，還要他找老板擔(dān)保。阿泉老板那會(huì)兒正在浙江打一場債務(wù)糾紛官司，不肯擔(dān)保。阿泉急了，責(zé)備我，這么多年交情，還不相信他，電話里又是哀求，又是牢騷。最后給他擔(dān)保的是他情人。他和情人的身份證復(fù)印件、簽約證明，都押在曉倩那里。

“原來他還有情人！”曉倩驚愕。對(duì)她來說是新聞，我其實(shí)早知道。情人是他老鄉(xiāng)，原先在他梅縣的廠里做事，后來，經(jīng)他介紹進(jìn)了現(xiàn)在老板的工廠。情人不怎么好看，高個(gè)子還駝背，有丈夫孩子，丈夫常年在外打工，也早有相好的了。

“什么亂七八糟的！”

曉倩更加瞧不上阿泉：“真渣啊！”又感慨，多差勁兒的男人都會(huì)在外面找女人，繼而對(duì)整個(gè)男人群體深表失望。

其實(shí)，阿泉真不壞，按揭款從沒拖欠過，并且還給了我一臺(tái)刷卡機(jī)，方便我周轉(zhuǎn)。

“哼，要是不簽字，不押著身份證，你看看！”曉倩現(xiàn)在什么事情總往壞處想。唉，也難怪，誰叫這個(gè)倒霉蛋丟人現(xiàn)眼的事都讓她看在眼里了。

一晃，三年過去了。阿泉車貸還清了，現(xiàn)在這輛車屬于他了。他表示要慶祝一下，到時(shí)讓我陪他一起去領(lǐng)車輛登記證，畢竟我還是名義上的車主，就連他的交通違章信息都發(fā)到我手機(jī)上?！皟蓚€(gè)倒霉蛋，一對(duì)難兄弟?！睍再贿@樣形容我們。

3

“這次我來，別跟我搶。”我拿著菜單，將服務(wù)員叫過來。烤肉，客家釀豆腐，杭椒牛柳，腐皮雞毛菜。我不大會(huì)點(diǎn)菜，以前這活兒由曉倩承包。她喜歡點(diǎn)這幾道菜。

阿泉提了一只鼓鼓囊囊的紅色塑料袋放在我面前：“老兄，新年快樂！平平安安，大吉大利?！边@是他們老家的新年習(xí)俗，用蘋果和橘子表達(dá)美好祝愿。

這是開年以來我第一次堂食。我打量著又老了一歲的小老弟阿泉，每次見面，都要被他的瘦刷新一下認(rèn)知。阿泉小身板，全身上下找不出一塊多余的脂肪，皮膚黑黑的，只有一雙眼睛像充足了電，賊亮。正是這雙賊亮的雙眼，顯示出他沒有對(duì)生活認(rèn)輸，還保有一股斗志，給我以鼓舞。

“剛才路上急剎車，險(xiǎn)些又追尾，幸虧老子反應(yīng)快?！卑⑷?，一邊喝茶，一邊吐槽。他總有吐不完的槽。

“開車小心點(diǎn)，這路上的虧你也不是吃過一兩回了?！蔽艺Z重心長。

“急啊，搞不到錢。”

三句話不離錢。謀生不易啊。

“我媽現(xiàn)在住我這里，定期要帶去醫(yī)院做治療。”

阿泉唉聲嘆氣。

“不是跟著你弟嗎？”他弟在廣州有房有車有穩(wěn)定工作，是他們家條件最好的，他和父母今年在弟弟家過的年。

“我媽現(xiàn)在這個(gè)身體，在那邊又幫不了什么忙，還得人照顧。我弟和弟媳都上班，還有兩個(gè)小孩要管，顧不過來。”

阿泉孤家寡人，兒子女兒在梅縣老家，由前妻管著，他在工廠附近租了個(gè)單間。

說起來，阿泉為他們家付出不少，尤其對(duì)他弟。

在阿泉的倒霉史上，他這個(gè)弟弟助推有功，甚至可以說是首功。

八年前，阿泉在梅州的廠還好好的，他來往深梅兩地，給人（包括我）做產(chǎn)品加工配件，我們有時(shí)一起打打麻將喝喝酒唱唱歌。阿泉原先有兩個(gè)弟弟，都在深圳打工，在集裝箱碼頭開吊車。大弟弟在一次高空作業(yè)中，沒系好安全帶，從高高的吊車上栽了下來，當(dāng)場斃命。單位賠了錢，小弟從臨時(shí)工轉(zhuǎn)為正式工。后來公司業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)到廣州，小弟就在廣州安了家。那次，小弟要請(qǐng)單位領(lǐng)導(dǎo)吃飯，約阿泉陪酒。那天，本來我們是有約的，阿泉放了我們鴿子，說弟弟叫他。他對(duì)這個(gè)弟弟沒得說，隨叫隨到。是福不是禍?zhǔn)堑湺悴贿^。一干人喝酒吃飯，酒宴過半，領(lǐng)導(dǎo)要提前回去，弟弟就去送，讓阿泉繼續(xù)陪余下的客人喝酒。結(jié)果，酒席未散，就接到弟弟的呼救電話，他開車撞了一個(gè)開三輪車的。車是領(lǐng)導(dǎo)的，領(lǐng)導(dǎo)本來要自己開，說家離得不遠(yuǎn)，但弟弟哪能讓呢？結(jié)果，開得有點(diǎn)快，避讓三輪車不及，將人撞翻。

在警察趕到之前，阿泉趕到了，給弟弟頂了包?！爸挥幸粋€(gè)弟弟了，他好不容易有了穩(wěn)定的工作，不能丟。不像我?！卑⑷税肽昀?，也賠了不少錢。錢都是他自己出的。弟弟那會(huì)兒剛?cè)胧忠惶仔路?，一分余錢都沒有，每月還要還貸款。阿泉因此賣了老家的廠，出獄后就在深圳這個(gè)老板的廠打工。老婆恨他敗家，要跟他離婚，出軌也差不多是在這個(gè)時(shí)候?！暗艿芸恿宋遥侥睦镎f理去？”阿泉搖頭。弟弟一家現(xiàn)在在廣州，有房有車家室穩(wěn)定?！耙彩墙o我爸媽一個(gè)安慰吧，我們?nèi)值?，總還有一家是全的。”

就連瞧不上阿泉的曉倩都贊嘆他有良心：“人家這哥當(dāng)?shù)眠€真沒話說，哪像你哥?！彼f的是我表哥。曉倩一直對(duì)表哥有意見。她認(rèn)為我的一切不順?biāo)?，都是從表哥拉我入伙開始的。

“好好的工作，說丟就丟，以為自己有多大能耐。他鼓動(dòng)你和他一起做生意，結(jié)果呢，他賺了錢，有你的份嗎？”

曉倩不完全了解實(shí)情。表哥動(dòng)員我出來不假，但決定權(quán)還在我自己。原單位人浮于事，工資也不誘人，不少技術(shù)骨干都離開了，就連原來的老總都出來另立山頭。那時(shí)朱姐姐已發(fā)達(dá)起來了。我離開是遲早的事。表哥做手機(jī)電池，想升級(jí)擴(kuò)大業(yè)務(wù)，生產(chǎn)與電池配套的充電器之類的相關(guān)產(chǎn)品。充電器沒多少技術(shù)含量，做這個(gè)不在話下。我原打算依托表哥的業(yè)務(wù)，先搭一腳，生意做起來，再圖謀新發(fā)展。我一直有個(gè)“夢工廠”計(jì)劃，將我的想法投入生產(chǎn)，保準(zhǔn)能帶來創(chuàng)新效益。表哥常說我，有技術(shù)不能變現(xiàn)，埋沒了。我確實(shí)也不甘心，誰不想創(chuàng)業(yè)啊。但我剛起步?jīng)]那么多錢投資，規(guī)模很小，接不到優(yōu)質(zhì)單，只能找些信譽(yù)無法保障的小客戶。果然，這些賴子，拿了貨不給錢，或者拿了貨又讓我返工，坑死我了，搞到最后我錢沒賺到，還越做越虧。我和表哥的經(jīng)營分開算的，這在當(dāng)初就說好了，親兄弟，明算賬。電池那時(shí)還挺好銷，最旺的時(shí)候一年手里有幾千萬的流動(dòng)資金。

曉倩氣不過，既然拉你合伙，公司盈虧應(yīng)該都有份，你還替他分擔(dān)了部分房租水電，為什么他賺錢沒你的份？

跟她說不清楚，表哥賺的是他賺的，我沒賺就是沒賺。而且，房租主要是表哥承擔(dān)，我只是分擔(dān)了電話費(fèi)用。我的貨，只有表哥不會(huì)像別人那樣拿了不給錢。

“哼，他當(dāng)然要付錢，他要再不付錢，還是個(gè)人嗎？本來就是他讓你做配套的。你為他供貨，比起他在外面買貨放心多了。他多給過你一分錢嗎？你根本沒賺到他的?！?/p>

這倒也是，但我怎么好對(duì)表哥多開價(jià)呢，基本也就回收個(gè)成本。

其實(shí)，廠子做不起來的原因是多方面的。東西賣不上價(jià)，只能降低成本。配件都不是正規(guī)渠道來的。商販們從進(jìn)口的洋垃圾里提煉出一些有用的東西，然后自己加工賣給我們。比如我們的電容器需要焊接用的無鉛錫，那些人就將電子洋垃圾燒煉，提出錫，可那種錫是含鉛的，不好用，還有毒。正規(guī)大公司都是直接從正規(guī)廠家買新的電容器，不會(huì)用我們的。這樣就形成惡性循環(huán)，低級(jí)的配件就只能賣到賴皮客戶手里。

有一次，一個(gè)名叫奧罕的土耳其人，進(jìn)了我不少貨，我當(dāng)時(shí)還很喜悅，這一筆生意要是做成，也是鼓舞人心之事。

沒想到，外國人也不守信，一個(gè)子兒也沒打過來。找他要錢，他在遙遠(yuǎn)的中東回信說，貨有問題，他準(zhǔn)備退貨，退貨的費(fèi)用得我自己承擔(dān)。

“你瞧你啊，被客戶騙，被代工工廠騙，被表哥騙，連土耳其人都騙你！蠢出國界了！”曉倩氣得咬牙切齒。

唉，這能怪我嗎？做生意的難，不做的人是不知道的。越做越虧，不做就是止損。這道理我終于明白了，可又不甘心。總覺得只要做下去，能接個(gè)大單，就立馬可以翻身。還有那些欠我款的客戶，一旦還上錢來，一切也都迎刃而解了?？墒?，欠我錢的人全都不見了，我欠的錢卻一分也逃不掉。唉，要是聽曉倩的話，早點(diǎn)收手，可能就好多了。事已至此，悔也無用。

還是喝酒吧，以茶代酒。即便兩個(gè)倒霉蛋，也有資格慶祝一下新年。

4

“祝賀，現(xiàn)在這車歸你了?！蔽遗e起茶杯跟他碰了碰。

“過兩天我得回梅縣一趟?！卑⑷碱^緊蹙。

“回去看老婆孩子？”

“老家銀行起訴我，我得趕回去處理。”

唉，這個(gè)倒霉蛋，果真倒霉事層出不窮。阿泉告訴了我事情的原委。幾年前，他從牢里出來，回到家鄉(xiāng)，作為幫扶對(duì)象，享受了當(dāng)?shù)劂y行的一筆無息貸款?，F(xiàn)在早到期了，銀行一直打電話催他還，他沒錢還，就拖著。銀行催了幾次沒結(jié)果，火了，決定起訴他，起訴狀都遞交了。阿泉這下怕了，這要是上了黑名單，以后怕再難抬頭了，他又是個(gè)有前科的人。

說起來，阿泉夠背運(yùn)的，跟什么結(jié)緣不好，偏跟牢獄結(jié)下不解之緣。

替他弟頂包之后，他還蹲過一次班房。

那年元旦之后的一個(gè)深夜，阿泉和幾個(gè)朋友喝酒唱歌。喝得醉醺醺的，出來對(duì)著門口停著的一輛寶馬車的輪胎撒尿。結(jié)果被車主抓個(gè)正著，兩個(gè)人吵了起來。阿泉喝了酒，否則不會(huì)犯渾，說點(diǎn)好話興許就了結(jié)了。人家氣不過，報(bào)了警，警車開來，阿泉又踹警車，直接被上銬帶走，關(guān)了五天。那天深夜，他可能想找人擔(dān)保，給我打過電話，我沒聽到，手機(jī)調(diào)成靜音了。自從半夜受到電話驚擾后，曉倩每晚睡前都要確認(rèn)我的手機(jī)是否調(diào)成靜音。第二天我再打過去，電話沒人接。五天后，阿泉出來了。

阿泉再不愿吃官司了。

“主要是換了個(gè)新行長，查呆賬查出來的?！?/p>

“那你趕緊回去，想法兒還上，讓銀行撤訴?！蔽艺f道。銀行要的是錢，哪怕不能全還，總好過沒有。倘若阿泉真吃了官司，坐牢了，不還錢了，銀行也不劃算。

阿泉點(diǎn)頭稱是，他老鄉(xiāng)——就是當(dāng)初給他介紹這個(gè)幫扶政策的，也這么跟他說的。

“我原以為不理會(huì)，他們找不到我就算了，先拖一陣，等以后有錢再說。誰知，他們還真有殺手锏?！?/p>

我看著阿泉，仿佛看見另一個(gè)我，不由嘆息一聲。真像曉倩說的，倒霉如瘟疫，確實(shí)會(huì)傳染。一個(gè)坐過牢的人曾掛在我家戶口本上，一個(gè)坐過牢的人成為我的難兄難弟。我要是不沾上點(diǎn)官司也說不過去。

四年前，我也經(jīng)歷了平生第一場官司。告我的人姓段，他告的其實(shí)應(yīng)該是另一個(gè)姓胡的人。胡總借了他五萬元，跑了。估計(jì)找胡總的人多，胡總連電話都注銷了。段總因此將我告了，我是擔(dān)保人。為這事，表哥說我：“那個(gè)胡總，典型的混球，沒人肯借錢給他，你居然還替他擔(dān)保，腦子進(jìn)水了?！卑?，這誰知道啊，“騙子”二字也不寫在額頭上，胡總也是我們一起喝過酒的人，他說得那樣誠懇，而且，還答應(yīng)給我和段總共十個(gè)點(diǎn)的利息。誰知道竟跑了呢。段總將我告了，我想不通。我已經(jīng)替胡總還了兩萬了，段總知道我也是受害者，曾表示我們一起追討胡總的，結(jié)果他揀軟的柿子捏。我一開始也沒理，我不信他會(huì)告我。直到法院發(fā)來傳票，傳票上寫著：被傳人無正當(dāng)理由拒不到庭的，應(yīng)承擔(dān)相應(yīng)的法律后果。我不得不出庭。傳票被曉倩看到了，在她看來，這是天大的恥辱。作為家屬她跟著去了，坐在旁聽席上。對(duì)方本人沒有到庭，請(qǐng)的是律師。對(duì)方拿出我們擔(dān)保時(shí)簽的字據(jù)，而段總和胡總對(duì)我保證的話，我卻沒有字據(jù)。并且我已經(jīng)還的兩萬元，他們也抵賴，讓我出示還錢的證據(jù)。我是通過微信支付的，而微信支付得去找騰訊公司開證明，這個(gè)操作根本行不通。曉倩氣得在旁聽席上罵起人來，被法官一棒槌斷喝。法庭最后判決我賠償對(duì)方五萬，利息部分不作數(shù)，因?qū)儆诟呃J，不受法律保護(hù)。

這就是曉倩后來一定要逼阿泉簽字畫押的原因。

“五萬元，人家都打官司追回來了，你被騙了那么多，你怎么不去追討呢？”曉倩憤懣不已。她對(duì)我的失望也就是這么一點(diǎn)一點(diǎn)累積起來的吧。

“生意真他媽沒意思，你拖我，我騙你?！卑⑷珠_始罵罵咧咧。他說現(xiàn)在也不給老板打工了。“現(xiàn)在的這個(gè)老板阿湛，也不是好東西?！卑⑷f。原先說好的，跑單，有業(yè)務(wù)提成。阿泉以前做加工，認(rèn)識(shí)的人還算多，給老板拉了不少單，按原先老板跟他說的，底薪加提成，一個(gè)月起碼也得有兩萬元的收入?？墒?，老板發(fā)給他的工資從來沒有超過一萬。老板總擅自修改規(guī)則，還說他業(yè)余跑車，都沒跟他計(jì)較。阿泉又頓足，說不該給阿湛接單。阿湛拿了人家貨不給錢，人家就責(zé)怪阿泉，還要告阿湛，讓阿泉去做證人?！耙粋€(gè)是我老板，一個(gè)是我介紹的熟人。我咋辦？只好當(dāng)縮頭烏龜，不跟阿湛干了?！?/p>

阿泉說，還是老老實(shí)實(shí)開網(wǎng)約車好。一天跑下來，好歹有千兒八百的收入。

當(dāng)然，這營生也不好干，稍不留心就犯了交規(guī)?？蛻粢s時(shí)間，難免超速，壓線，七七八八也要被扣不少。

“不過，怎么著也好過做生意，一單有一單的錢，是不是，老兄？”

我完全同意。

“來，干杯。”我們舉了舉手中漂著幾根茶葉梗的玻璃杯。阿泉咂了一口，仿佛真喝到了酒一樣?？粗@副小身板，覺得他還挺能扛的，是生活的英雄。

“老兄，你這幾個(gè)月都在干嗎？沒出去跑？”去年他終于把我發(fā)展成同行了。

“啥也沒干，宅家里，看看股票?！?/p>

“沒跑也好，賺不到幾個(gè)錢，還費(fèi)油。你女兒呢？還在美國？”

我長嘆一聲，心里有點(diǎn)發(fā)酸，阿泉戳到我的痛處了。一想到遠(yuǎn)隔重洋孤身一人的女兒，心都要滴血。

疫情讓女兒學(xué)業(yè)延遲，后來好不容易出去了，又趕上人民幣貶值，女兒懂事，知道票價(jià)很高，暫時(shí)先不回了，假期在那邊打工。

唉，不回來也好，回來已不是原來的家了，怎么面對(duì)呢？曉倩說，會(huì)找個(gè)合適的時(shí)機(jī)跟女兒解釋。

5

夕陽卡在灰色樓宇之間，一朵龍形烏云橫跨天際，天空有一種蒼茫肅穆之感。

我長吁了一口氣，一時(shí)無語凝噎。那對(duì)華人夫婦在美國，暫時(shí)不回來，房子我還可以繼續(xù)住段時(shí)間。

一想到要從住了二十多年的房子里搬走，心像被刀斧劈開一樣。在這個(gè)城市打拼了這么多年，突然一下子什么都不屬于自己了，連最后的落腳點(diǎn)都失去了，一夜回到解放前，難以置信啊。

去年，我和曉倩送女兒去香港國際機(jī)場。她即將去的地方是紐約州西北部手指湖的一個(gè)名叫伊薩卡的小鎮(zhèn)，我從沒想到，那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方將成為我在地圖上經(jīng)常注視的地方。康奈爾大學(xué)，女兒的夢想。為這一天，她等了很久。升高中那年，她本來有希望去深圳中學(xué)國際部的，后來她初中母校做她的工作，她就留了下來，成為該校的直升生，還得了一萬元的獎(jiǎng)學(xué)金。我當(dāng)時(shí)松了口氣，上國內(nèi)大學(xué)，幫我省了一大筆費(fèi)用。那時(shí)我的廠已虧空了，只是，她娘兒倆還不知道。曉倩一心管孩子學(xué)習(xí)，她只知道我沒錢給她，卻沒料到我已負(fù)債累累。

在機(jī)場，女兒一邊回頭，一邊朝我們頻頻揮手。我扶著曉倩發(fā)抖的肩膀，真怕她散架。

我們家就像一尊早已裂開的雕塑，隨著飛機(jī)的一聲轟鳴，立即毅然決然地分崩離析。

女兒不知道我和她媽已辦了離婚手續(xù)，誰也不知道，包括我父母和朋友。阿泉也不知道。讓他還羨慕我有妻子在管，是我可憐的虛榮心作祟。

唉，如果不是一個(gè)朋友要債竟然要到了曉倩那里，如果不是我想找一個(gè)小P2P 信托公司，把房產(chǎn)證抵押在那里，打算貸一筆錢周轉(zhuǎn)，我們的關(guān)系可能還到不了那一步。

這次，曉倩沒吵沒鬧，比上次給阿泉刷信用卡時(shí)平靜多了，只是臉色慘白得可怕。

“不用辦房產(chǎn)抵押貸款了。賣掉吧！”

這話從曉倩嘴里說出來，猶如晴天霹靂，震得我半天回不過神來。二十多年前，我們能買下這座金海灣高層房，在當(dāng)時(shí)算不錯(cuò)了。那會(huì)兒，我倆工作穩(wěn)定，各自收入也還不錯(cuò)。她在報(bào)社上班，除了工資，還有些外快。房貸我們提前還完了，還買了車，算是較早的有車一族。周末，我們開著車，帶女兒去海邊，去公園。正好當(dāng)時(shí)的地產(chǎn)商推出“十八英里”賣房廣告，我們參觀了樣板房，很滿意，海就像私家游泳池。就這樣我們在附近梅沙花園買了一期一套50 平方米的小公寓房，也不出租，就是用來度假的。

如果我不因“夢工廠”計(jì)劃離開單位，如果曉倩的報(bào)社不凋敝，如果我不抱著做生意發(fā)大財(cái)?shù)囊靶摹磺卸疾粫?huì)演變成今天這般模樣吧？

好幾年前，我曾提出打算賣掉金海灣的房子，換到前海另一個(gè)更有升值空間的樓盤。曉倩說，不賣，除非你有錢再投資新房。那會(huì)兒深圳房子還沒有限購，有人手里握有十幾套房。我沒錢炒房，生意做不上來，只能打自家房子主意。事實(shí)證明如果我們換到了那邊，所擁有的房子確實(shí)比現(xiàn)在金海灣的這個(gè)舊樓盤值錢多了。

但曉倩喜歡金海灣，喜歡這里蔥蘢的植物和人口密度不太大的宜人環(huán)境。她總說，賣房子就跟賣兒賣女一樣，會(huì)讓她心疼。

現(xiàn)在，她卻親口說把金海灣的房子賣了。賣房子的錢一部分給女兒出國，一部分還債。剩余的少許，她也留給了我，因?yàn)槲移飘a(chǎn)之后，基本就是個(gè)無業(yè)游民了。

夫妻一場，她算得上仁至義盡。

協(xié)議離婚，財(cái)產(chǎn)分割很簡單。這么多年深圳房價(jià)雖說飆升得厲害，但大梅沙那里漲幅不高。這樣，公寓和女兒都?xì)w了她。

“你債務(wù)清了，只要自己養(yǎng)活自己就可以了。”

買我們房的是一對(duì)美國華人夫婦。很巧，賣房信息剛掛在網(wǎng)上，就遇到了這對(duì)華人夫婦。他們因?yàn)殚L期在國外，不太方便向銀行貸款，就全款支付了。

我們賣得很急，要是愿意再等一等，起碼可以再多賣十萬。但也正因?yàn)榇耍菍?duì)夫婦投桃報(bào)李，答應(yīng)讓我繼續(xù)在這里住上一兩年，兩年后繼續(xù)住也可以，他們表示房租能便宜點(diǎn)。畢竟，我住了這么久，會(huì)很愛惜房子的。他們放心。

也就是說，我從房主變成了房客。這世界就是這樣，隨時(shí)會(huì)讓你搖身一變。

女兒去美國的時(shí)候是從這間房子里出發(fā)的，她不知道房子那個(gè)時(shí)候已經(jīng)變更了戶主。等她回家的時(shí)候，再也不能回到這兒了。

大盤這兩天回調(diào)，跌得厲害，收盤后，我悶得慌，幻想著所剩無幾的錢能在股市里掙上一筆，掙到有一天能夠把金海灣再買回來。你也許會(huì)笑我癡心妄想，可若沒這點(diǎn)妄想，又如何度過這漫漫長夜呢？

我逼著自己出來開車透透氣，打開網(wǎng)約車平臺(tái)，很快就接了個(gè)單子，到鹽田的。

接車點(diǎn)就在不遠(yuǎn)處的船形龍庭大酒店樓下，四星級(jí)酒店，在那兒我曾接過不少打?qū)＼嚨目腿恕８鶕?jù)阿泉的經(jīng)驗(yàn)，我安裝了三個(gè)平臺(tái)，普通模式、專車模式，還有個(gè)順風(fēng)車模式。專車要靠運(yùn)氣，普通模式則靠量。同樣的距離，一個(gè)專車抵得上兩個(gè)普通快車。這樣的運(yùn)氣并不常有。普通模式若能跑個(gè)長途單也是可以的。不過長途單出去容易，想找一個(gè)回程的人，能把人等死。自從開了網(wǎng)約車后，我視野擴(kuò)大了不少，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)與原來不一樣的深圳。誰能想到，在這個(gè)繁榮靚麗的城市深處，還隱藏有不少鮮為人知的土里土氣的村落和山坳。有一回，也是晚上，我送一個(gè)客人到觀瀾高爾夫球場，被導(dǎo)航指引到一個(gè)偌大的山頭，一圈一圈地繞彎，總找不到出口，又沒什么燈光，夜色中看到一些黑乎乎的幾乎無人入住的別墅，如同進(jìn)了鬼城。繞了好久，才開了出來。還有一次更魔幻，是一個(gè)下雨的晌午，我被導(dǎo)航引到一個(gè)很偏僻的地方，猛然看見一塊高大的門牌上四個(gè)大字“大王墓園”。四周寂靜無人，只有雨在嘩嘩地下，縱使我不信鬼，那一刻也禁不住汗毛倒豎。四下尋找著要搭車的人，終于看到兩個(gè)提著籃子的女人舉著一把黑傘出現(xiàn)了。我甚至都產(chǎn)生了幻覺，那兩個(gè)女子，是不是聊齋里的女鬼變成的？

開網(wǎng)約車是受阿泉鼓動(dòng)，五十多歲的老男人，去哪兒找飯碗呢？人家不會(huì)請(qǐng)你去搞管理，合作做項(xiàng)目，又沒有錢。阿泉那時(shí)天天跟我炫耀，開車一天賺多少多少錢。我心動(dòng)了。這事可以干，自由，不用與奸商打交道，門檻也不高。我去報(bào)名考網(wǎng)約車司機(jī)資格證時(shí)，發(fā)現(xiàn)考生眾多，場面很壯觀，除了十八歲以下的少兒和超過開車年齡限度的老人，幾乎涵蓋各個(gè)年齡層次的人。原來就這碗飯也有很多人巴望著啊。

有一陣子，我跑嗨了，天天搞到半夜才回。單子很多，特別是科技園那里，晚上排隊(duì)等網(wǎng)約車的人一大堆。

平臺(tái)經(jīng)常會(huì)推出沖單獎(jiǎng)賞，比如上下班高峰時(shí)期運(yùn)營，或者一天跑滿幾個(gè)小時(shí)，都會(huì)有幾塊到幾十塊不等的獎(jiǎng)勵(lì)。這個(gè)錢很多深圳人根本瞧不上，但對(duì)我們網(wǎng)約車司機(jī)來說，很誘人。有一次看到一個(gè)新聞，說一個(gè)網(wǎng)約車司機(jī)在車上心臟病發(fā)作猝死，估計(jì)是跑得太狠，誘發(fā)了隱性疾病。網(wǎng)約車司機(jī)，風(fēng)里來雨里去，有時(shí)顧不上吃飯，就在車?yán)飩湫┟姘?、饅頭或餅干。上廁所也很麻煩，逼急了只能找個(gè)路邊隱蔽的地方解決，搞得我后來養(yǎng)成了沒事就想撒尿的壞習(xí)慣。阿泉說有的司機(jī)還準(zhǔn)備了尿袋。

說實(shí)話，接單沖單有一種快感。比如你接三單獎(jiǎng)勵(lì)十塊，再?zèng)_兩單獎(jiǎng)三十，再?zèng)_五單，獎(jiǎng)八十。很刺激的。

最關(guān)鍵的是，這個(gè)錢很快可以到賬，不會(huì)欠的，比那些要不回錢的生意講規(guī)矩多了。就算平臺(tái)抽水，那也是明面上的。

每次沖單，我就會(huì)想到“深圳精神”“深圳速度”，就有了和那些加班加點(diǎn)的年輕人一樣的勁頭。只有讓自己不歇著，才不會(huì)胡思亂想，才能度過最悲催凄惶的日子。累極了，倒床而睡，清空一切記憶。

那些坐在我車上的年輕人，大多是拼車，時(shí)而嘰嘰喳喳，時(shí)而沉默不語。還有的，上了我的車，很興奮?！斑\(yùn)氣不錯(cuò)哎，居然打到了奧迪SUV。”還有人好奇地猜測我的身份，大概我的形象不太符合他們心目中網(wǎng)約車司機(jī)的樣子。什么樣的猜測都有，教授、工程師、業(yè)余體驗(yàn)生活者……有些高端乘客發(fā)現(xiàn)能跟我聊上專業(yè)，還遞給我名片。我也猜測車上客人的身份，什么樣的都有。有的客人，我車都開到他旁邊停下來了，還在伸頭張望，以為車還沒來，直到我按喇叭示意，才恍然大悟，帶著打到奧迪的小幸運(yùn)，興奮地上了車。自己這個(gè)倒霉蛋能帶給人一點(diǎn)小幸運(yùn)，我感到很欣慰。

也遇到過脾氣不好的。有一次，一個(gè)女的要去騰訊大廈，她說了地點(diǎn)之后就低頭看手機(jī)。我按照系統(tǒng)推薦的路線開，她一抬頭，大怒，說我走了一條容易堵的路線，她要遲到了，遲到會(huì)扣獎(jiǎng)金，我得負(fù)責(zé)，還威脅要給差評(píng)。我問她什么時(shí)候上班，她說九點(diǎn)半。我終于在九點(diǎn)十五分把她送到單位門口，她向我道了歉，說不該脾氣那么大。我說理解理解，你給個(gè)好評(píng)就行了。也有的乘客，服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)要求特別高，車子開到地方還不算，還要你一直送到家門口。有的門是好進(jìn)不好出的，他們不管，覺得你是出租車司機(jī)，就該做好客人要求的各項(xiàng)服務(wù)。有一次一個(gè)客人還責(zé)備我車上怎么不給客戶提供礦泉水。我一般也都聽從。這些人也許跟我一樣是在生活中不得意的人，總得要尋找一下自我感覺吧。

有段時(shí)間沒開了，再上路，有種重返人間的感覺。烏云散開，天色又晴朗起來。夕陽掛在遠(yuǎn)處，霧靄中的樓群披上金光，天邊有幾抹柔和的橘黃，鑲嵌在白絮般的云彩上。接著，又飄來幾縷輕紗一樣的鉛云，灰、白、橙、紅變幻著，彼此滲透渲染，像畫師在調(diào)和顏料。深圳傍晚的天空很有看頭。

“ 鴻雁天空上，對(duì)對(duì)排成行，江水長，秋草黃……”手機(jī)鈴聲響起，我收回了眺望天空的視線。

“師傅，你到哪里了？我在前面站牌這兒……哦，我看到你的車了，黑色奧迪，對(duì)不對(duì)？”

我靠邊停車。一個(gè)戴著淺藍(lán)口罩，身穿黑色制服，個(gè)頭不高，腦后束著發(fā)髻的年輕女人站在路邊。

我下來將女子的拉桿箱放進(jìn)后備箱。女子感激地一笑，說許多的士司機(jī)都很懶，不會(huì)下來幫她放行李的，我的職業(yè)素養(yǎng)不錯(cuò)。

女子要去的地點(diǎn)在鹽田，一個(gè)叫“梅沙花園”的地方。

一瞬間，我有點(diǎn)恍惚。

我設(shè)置了導(dǎo)航，其實(shí)不設(shè)置導(dǎo)航我也知道。這條路我太熟了。有陣子總不知不覺往那邊開。

女子跟我聊天，說她家在鹽田，她就在某集團(tuán)下屬的龍庭大酒店上班，周末才回去。又說現(xiàn)在企業(yè)不景氣，公司裁員了不少，她慶幸自己還沒被裁，只是工資獎(jiǎng)金縮水了。因?yàn)榕绿觳缓靡掠辏圆派莩抟幌麓蜍嚨?，孩子在家等著呢?/p>

途中經(jīng)過一片椰子林。椰子樹挺拔修長，腰身弧度優(yōu)美，像苗條又結(jié)實(shí)的高挑女子，青綠色的葉子在薄暮中變得深沉。深圳植被豐饒，幾乎每一條道路都有鮮花綠植。這個(gè)城市草木花卉和摩天大樓一樣多不勝數(shù)，構(gòu)筑出欣欣向榮生機(jī)無限的城市景觀。

考網(wǎng)約車牌時(shí)，曾有一道題，問深圳的市樹和市花分別是什么，我填的是標(biāo)準(zhǔn)答案，紅樹和簕杜鵑?？墒牵较吕镂业褂X得椰子樹更具南國風(fēng)味，尤其是海邊的椰林。

過了市區(qū)，車少了很多，天又暗下來，遠(yuǎn)處山巒沉默而莊嚴(yán)。一陣?yán)茁曧懫?，黑衣女不說話了，我也沉默下來，加快了速度。

這個(gè)場景像在復(fù)制一個(gè)夢境。

我剛開網(wǎng)約車那會(huì)兒，還忍不住習(xí)慣性地周末去海邊，那里離曉倩近一點(diǎn)。我也不跑空趟，會(huì)打開順風(fēng)車平臺(tái)。順風(fēng)車就像做公益，不賺什么錢，也算是免費(fèi)送自己一趟吧。

那個(gè)周末，鹽田圖書館有個(gè)曉倩參與的讀書活動(dòng)，我在某公眾號(hào)上看到的。從報(bào)社出來后，她掛靠了個(gè)文化公司，幫著做些管理、文字打雜以及接待工作，跟文化人打交道比較多。

那天，我見到曉倩。我們隔著很遠(yuǎn)的距離，她坐在最前排，偶爾起身給臺(tái)上的演講者續(xù)水。她沒看到我。我隱在最后排的觀眾群里。

她穿了件斜襟處印有蘭草的白色亞麻寬松長裙，這衣服是我陪她買的，一千多，她摩挲著，猶豫良久。

我說：“買吧，穿著好看?！彼褪沁@樣，衣服超過三百就舍不得了。這衣服她穿的次數(shù)很少。過去出入場合她喜歡穿那種修身的衣裙，常常需要背后拉拉鏈，她總讓我?guī)退?/p>

“要是一個(gè)人生活，這種衣服可穿不成了?！笨磥硭缫芽紤]過一個(gè)人生活的事。只不過，我還以為她是開玩笑。她獨(dú)立生活的能力很差，這讓我很安心，起碼，就沖這個(gè)，她也不會(huì)離開我。

“可以穿寬松式的，不需要系拉鏈。”我當(dāng)時(shí)還故意逗她。

“寬松式的沒有約束，人會(huì)朝胖里長。”她有許多奇怪的理論。

她并沒有胖，這件寬松長裙反而讓她更顯瘦。披著的微卷的長發(fā)，遮去了她部分面頰，左邊臉上有個(gè)酒窩，人家是一對(duì)，她只有一邊。

那個(gè)演講者我見過，姓劉，經(jīng)常出現(xiàn)在一些公共活動(dòng)的大小講壇上。我之所以認(rèn)識(shí)他，也是因?yàn)闀再?，她原來是《海灣?bào)》的文化記者，采訪接觸到不少文化名人，還給這位劉姓學(xué)者寫過專訪。一整版，配了一張巨幅照片，照片上的人頭發(fā)齊耳披垂，白色唐裝，仙風(fēng)道骨?！笆裁聪娠L(fēng)道骨！油膩得很?！彼?。

現(xiàn)在她卻追隨著他。

演講經(jīng)過互動(dòng)環(huán)節(jié)，進(jìn)入尾聲。演講者被粉絲包圍著。曉倩也在臺(tái)上，被拉著一起合照。她抿著嘴，露出淺淺笑靨，抿嘴的時(shí)候酒窩就會(huì)浮現(xiàn)。

觀眾漸漸散去，只余臺(tái)上幾個(gè)粉絲，還在各種拍。我去門口上了趟廁所，出來發(fā)現(xiàn)兩個(gè)男子在外面站著說話，不著急走的樣子。一個(gè)對(duì)另一個(gè)說：“等劉老師和蘇老師出來，約好了一起去紫苑茶館喝茶。”

我點(diǎn)了一支特美思煙。我現(xiàn)在抽煙比過去兇，一天得一包多。以前最多十根，曉倩不準(zhǔn)我抽太多，她愛干凈。開車也抽得多，等客、空跑的時(shí)候，不抽急得慌。

煙屁股快燒到手的時(shí)候，門口一陣熱鬧，粉絲簇?fù)碇葜v者出來了，曉倩跟在后面，兩個(gè)等著喝茶的中年人也迎了上去。我趕緊退回到廁所。

聲音漸漸遠(yuǎn)去。在停車場出口處，我看到兩輛小車一前一后開出，后面那輛車的副駕駛上坐著曉倩，她頭靠在車窗邊，很疲憊的樣子。

那天回去的路上下了很大的雨，夏末最后一場暴雨。曉倩說這輩子沒見我哭過，她不知道，下大雨時(shí)的眼淚，誰也看不到。

這以后，我下決心改掉了去海邊的習(xí)慣。

把黑衣女送到了。天空刮來一陣大風(fēng)，暴雨軍團(tuán)如同天兵天將一樣，洶涌殺來。

此刻，那個(gè)小公寓離我并不遙遠(yuǎn)?？墒牵且巡辉偈俏铱梢员苡甑牡胤?。

離開我的人都會(huì)發(fā)達(dá)，比如何小龍，比如朱總，比如……夫妻一場，我希望她有好歸宿。我就是瘟疫，人人避之唯恐不及。我為她的離開鼓掌。

雨下得越來越大，街上幾乎沒有人，只有零星幾輛小車，風(fēng)雨中快速駛過，避難般地逃亡。

想不到第一次出車就趕上暴雨，唉，出門也沒看一下天氣預(yù)報(bào)。

在梅林關(guān)不遠(yuǎn)處，一只褐色混種土狗蹲在路邊，被淋得渾身濕透，愁眉苦臉，像飽經(jīng)滄桑的老人家，身體顫顫巍巍發(fā)著抖。

我停了車，搖下車窗和土狗對(duì)視了二十秒。它黑漆漆的眼睛盛滿哀傷和懇求。

“上來吧?！蔽页惺?。

土狗朝前挪了挪身，卻又停了下來，眼巴巴地抬著頭。

它腿部有血跡，受傷了。

我下了車，將狗抱進(jìn)車內(nèi)，用平時(shí)擦臉的毛巾給它擦干身上的雨水，又墊了塊用過的舊浴巾，把它安頓好。

“跟我回家吧，看樣子你一時(shí)半會(huì)兒也找不著主人了?！?/p>

土狗仿佛聽懂了一樣，安靜地臥在浴巾上，黑眼珠感激地盯著我。

“乖乖地歇著，我放首歌給你聽。我不知道你失去了什么，我和你一樣，也失去了許多，這一年許多人都失去了很多……我們不算最慘，對(duì)不對(duì)？都還活著，是不，哥們兒？”

我放的是《西海情歌》，降央卓瑪唱的。曉倩以前做家務(wù)的時(shí)候喜歡單曲循環(huán)播放?！白阅汶x開以后，從此就丟了溫柔，等待在這雪山路漫長，聽寒風(fēng)呼嘯依舊……”

地面上積水在流淌。大雨打在前面的擋風(fēng)玻璃上，白花花的水汽，像蒸騰的干冰，雨刮器不停地?cái)[動(dòng)著，視線又模糊了。深圳一下起雨來，陣勢浩大。

曉倩說，總讓人覺得惴惴的，像有什么災(zāi)難要發(fā)生，一點(diǎn)不像她江南老家那樣婉約。

那年的臺(tái)風(fēng)，導(dǎo)致大梅沙喜來登酒店被海水倒灌，深圳平安大廈都在搖晃。

因?yàn)槲业膫鶆?wù)問題，曉倩很絕望，像要和臺(tái)風(fēng)搏斗一樣，在陽臺(tái)上揮舞著羽毛球，球打出去，又被風(fēng)推回來。

樓下樹齡很長的老木棉被連根拔起，根部張牙舞爪地齜咧著，地面上留下一個(gè)大坑。樓上一戶人家的窗戶被吹開了，風(fēng)不斷地把樹枝、塑料袋、葉子吹進(jìn)去。

我使勁拉曉倩進(jìn)屋，陽臺(tái)太危險(xiǎn)了，我寧愿她打我。我把客廳的落地窗關(guān)緊，風(fēng)在外面氣勢洶洶地咆哮著。

后來聽說大梅沙“天長地久”的石頭雕塑被吹倒了。“假的，里面根本就是紅磚頭。沒有什么天長地久?！睍再话卣f。

我們曾在這塊石頭前拍過照，似乎就是這塊人造石的倒塌成為壓垮我們婚姻的最后一根稻草。

她說我是黑洞，不知底有多深。

她離開金海灣的那天是大晴天，太陽光芒萬丈。

她像是要融化在太陽的金輝里。她不要我送。

我站在陰影里，我們就這樣分隔在不同的世界。

女兒走了，曉倩也走了，金海灣變得空落落的，金海灣也很快不是我的了。

“你可以開車謀生，只是開小黑有點(diǎn)可惜?！彼Q我們的愛車為小黑。如果那個(gè)時(shí)候她知道我虧空，也不會(huì)自己掏錢買這輛奧迪SUV了。做生意的人車開好一點(diǎn)，別人信賴，拜金時(shí)代可不就這樣。她是這么想的。算是送給我的謀生工具吧。

6

接到阿泉的電話時(shí)，我正在打包整理家當(dāng)，小咖——就是上次拾到的流浪狗，蹲在我身邊。我已經(jīng)找好了一個(gè)比較便宜的多層樓房小單間，過些天就可以入住了。金海灣的房子太大了，縱然房租可以優(yōu)惠，也比我找的那個(gè)貴很多。一個(gè)人實(shí)在住不了那么大的房子。我已經(jīng)在里面賴得夠久了。

收拾屋子的時(shí)候，我找到了一枚金鑲玉的小吊墜，是我送給曉倩結(jié)婚十周年的禮物。她以前翻箱倒柜到處找都沒找到，一想起來就心疼不已，原來落在床頭柜的最底下。我從一堆絮狀的塵埃中把它撿起來，擦干凈。

電話叫來“半只煙”，打算給曉倩寄去。

“千萬不要弄丟了?！蔽覍?duì)“半只煙”說。

“不會(huì)丟的，你放心?！彼粗遥鎺榈匚⑿χ??？赡馨l(fā)現(xiàn)了這個(gè)家的變化。

我遞給他一支煙。他愣了一下，接過去。

他沒有像過去那樣拔腿就跑。我隨口問道：“你不是離開了，怎么又回來了？”他吐了口煙，放松下來，笑道：“我老家在湖北咸寧，之前一個(gè)親戚開了家飯店，喊我去做，我喜歡做菜，錢也會(huì)多賺一點(diǎn)。誰知，親戚不走運(yùn)，飯店開了沒多久，門口就修路，生意受影響。后來，你都知道了，這么大疫情，飯店開不成了，我就在老家做了一陣子外賣志愿者。后來想想還是深圳錢好賺點(diǎn)，就又來了。”

他笑得有些靦腆，這個(gè)曾經(jīng)不會(huì)笑、脾氣很臭的人，現(xiàn)在如此和藹。

再見了兄弟，愿你被生活溫柔以待。

阿泉約我去吃飯唱歌。他告訴我，事情暫時(shí)解決了，和銀行談妥了，先還了兩萬，后續(xù)每月再還一點(diǎn)，銀行同意撤訴。更讓他開心的是他女兒這次一?？剂巳h第八。他說要慶祝一番，希望女兒今年能讀個(gè)好大學(xué)，不奢望像我一樣讀清北，能上個(gè)華師也好，將來出來當(dāng)教師?！斑€是教師好，鐵飯碗，現(xiàn)在國家又重視教育，這也是她爺爺?shù)囊馑??！卑⑷质敲房h一所小學(xué)的校長。我突然想起來，阿泉自己原本也是小學(xué)音樂教師，難怪他那么愛K歌。

小KTV廳，沒什么人。我們要了兩瓶啤酒，一盤瓜子。阿泉簡直就是個(gè)麥霸，一首接一首唱，都是老歌，《跟往事干杯》《再回首》《荷塘月色》……他的嗓子不賴，不愧是音樂教師出身。如果不是想發(fā)財(cái)，現(xiàn)在還好好地當(dāng)著老師呢。他前妻和他一個(gè)學(xué)校的，教語文，因?yàn)橛?jì)劃生育二孩政策放開前懷了老二，失去了公職。

“你我皆凡人，生在人世間。終日奔波苦，一刻不得閑。既然不是仙，難免有雜念。道義放兩旁，利字?jǐn)[中間。多少男子漢，一怒為紅顏。多少同林鳥，已成分飛燕……”阿泉唱得很投入，賣力地?fù)u晃著小身板。

“兄弟，你真是唱出了我們共同的心聲啊。”我看著他，感激這個(gè)倒霉蛋的陪伴和鼓舞。他大概并不知道自己的存在對(duì)于我的意義。

終于唱累了，阿泉把麥克風(fēng)遞給我。我也連續(xù)唱了幾首，《月亮之上》《漂洋過海來看你》《雪落下的聲音》，都是曉倩愛哼唱的歌。

“陌生的城市啊，熟悉的角落里，也曾彼此安慰，也曾相擁嘆息。不管將要面對(duì)什么樣的結(jié)局，在漫天風(fēng)沙里望著你遠(yuǎn)去，我竟悲傷得不能自已……”

年輕時(shí)，我剛來深圳，曉倩攢了一個(gè)月的假期過來探親，一年后干脆就從不少人眼紅的市委秘書辦辭職過來了。

她的面容在我眼前晃動(dòng)。曉倩，你還好吧？

“老哥，時(shí)候不早了，咱們回去吧，不然嫂子又該說你了?！卑⑷w貼地勸說道。

我惦記著在家等我的小咖，趕緊收?qǐng)隽恕?/p>

一進(jìn)門，小咖急不可耐地?fù)涞轿疑砩?，幾乎要將我摁倒。它的熱情讓我感到一陣溫暖和酸楚——它以為我不要它了?？蛷d里堆著幾捆打好包的家當(dāng)，明天要請(qǐng)貨拉拉搬走。墻壁上掛著一個(gè)以前練習(xí)飛鏢用的射擊靶子，那是為了女兒練眼力買的，我們仨一起比賽玩過。如今它上面布滿了洞眼，就跟我一樣，被生活之箭扎得千瘡百孔。怪誰呢？我盯著靶子旁邊的一面已經(jīng)模糊了的穿衣鏡，里面那個(gè)形銷骨立的男人看上去似乎很陌生。怪誰呢？我再次質(zhì)問里面的人。曾經(jīng)的“夢工廠”，像個(gè)笑話。一切都有命定的規(guī)律，你不是梟雄，卻硬要做梟雄的夢，固執(zhí)，貪心，幼稚，還不切實(shí)際。你呀你！

冷汗如雨，身體又陷入我熟悉的被鈍刀子所割的隱隱疼痛中。

我轉(zhuǎn)過頭，隨手打開還沒拆下來的電視。電視里正在播放賭王何鴻燊特輯，映入眼簾的是他那張混血的漂亮面孔，那鷹隼一樣的鼻子。他對(duì)著鏡頭，告訴采訪他的人說：“我是不輸?shù)穆??！钡拇_，他是人生贏家。我不由啞然失笑，要是有人采訪我，我大概得說一句：“我總輸?shù)穆??！惫烧l會(huì)采訪一個(gè)輸家呢。

我拍拍偎在我旁邊的小咖：“輸家也得活，對(duì)不對(duì)？哥們兒，放心，有我在一天，就會(huì)有你一口吃的。有你在，我也會(huì)好好的。我們拉鉤。”我握著小咖搭在我身上的前蹄。

小咖濕漉漉的大眼睛深情地盯著我，好像聽懂了一樣。