喬洪濤

祖父把那臺(tái)老式黑白電視機(jī)打開(kāi)，把聲音開(kāi)到最大。

深冬的北方，樹(shù)葉盡落，院子里月光白冷，照在西廂房里那副碩大的黑漆棺材上，棺材前部朱紅毛筆寫就的“?！弊蛛[約可見(jiàn)。寒風(fēng)吹動(dòng)?xùn)|廂房的窗紙，那盤土炕漸漸變涼，祖父穿著毛皮大襖，窩在藤椅里看電視。

那把和他一樣老舊的破羅圈椅，距離電視已不到一米。他已是望九之年，耳朵聾得厲害，眼睛也花了，看電視得趴在上面，才能聽(tīng)清聲音。這個(gè)時(shí)候，常常已是午夜時(shí)分，整個(gè)村莊寂靜無(wú)聲，只有我家老宅子里發(fā)出轟隆隆吱啦啦的聲音。大家都知道，那是祖父在看電視。

他傍晚六七點(diǎn)鐘上炕睡覺(jué)，午夜時(shí)分已經(jīng)醒來(lái)。他像一只老鼠，晝伏夜出，睡得早起得早?？諘绲睦显鹤?，空蕩蕩的老房子，一個(gè)行將就木的身影，在深夜里與一臺(tái)電視機(jī)為伴。此時(shí)，電視的大多數(shù)頻道已經(jīng)成了“雪花”，呼應(yīng)著窗外的天氣。不管什么頻道，只要有節(jié)目，祖父都來(lái)者不拒。最愛(ài)看的是戲曲頻道，咿咿呀呀，黑白舞臺(tái)上的演員哭哭啼啼地演繹著人生命運(yùn)，詛咒著世道人心，讓祖父忍不住反復(fù)回憶一生所經(jīng)歷的各色人等，并作出總結(jié)告誡兒孫。

這臺(tái)黑白電視是我家淘汰的。二十多年前，跨新世紀(jì)，我父親買回了一臺(tái)彩色的，那臺(tái)老舊的黑白電視就搬到了祖父家里。祖父以前似乎并不愛(ài)看電視，那時(shí)候祖母還在，祖母愛(ài)看，每個(gè)夜晚都要到我家來(lái)看到半夜，然后拄著拐棍回家。祖父愛(ài)聽(tīng)?wèi)?，家里有一臺(tái)老式留聲機(jī)，有幾張紅紅綠綠的戲片，諸如《劉墉下南京》《對(duì)花槍》《蘇三起解》什么的，會(huì)日復(fù)一日年復(fù)一年地反復(fù)唱下去。直到祖母去世，父親把老電視送給他，他才成了深夜電視觀眾。

白天的他，愛(ài)打盹，往那里一坐，斷斷續(xù)續(xù)就是一天。父親央他搬到新家里來(lái)和我們一起住，他卻發(fā)脾氣?！拔疫€能動(dòng)彈，我去你家里干啥！”祖父脾氣不好，一輩子在黃河里開(kāi)船，擺渡、捕魚(yú)、撈尸，是根硬骨頭。

老宅子胡同的鄰居找父親告狀，說(shuō)老頭子電視聲音開(kāi)得太大，半夜聒得整個(gè)胡同睡不好覺(jué)。父親讓他把電視聲音開(kāi)小點(diǎn)，他不僅不聽(tīng)，反而在晚上把窗戶打開(kāi)，弄得半條街都睡不好了。直到那年臘月底，一場(chǎng)大雪下來(lái)，天寒地凍，祖父臥在羅圈椅里看著電視死去，這事才算了結(jié)。第二天父親照常去探看，喊門不應(yīng)，心覺(jué)不好，翻墻頭進(jìn)去一看，老爺子坐臥在藤椅里已經(jīng)駕鶴西游，面前的電視正以最大音量用字正腔圓的普通話播報(bào)早間新聞。那一天是臘月三十，全國(guó)人民正喜氣洋洋地迎接新年到來(lái)。

我父親啪的一聲關(guān)了電視，把他老子輕輕抱到炕上，整理好衣冠，給他蓋好被子，用一塊白毛巾搭在了他臉上。然后，父親拽了拽自己的衣角，彈了彈衣服上的褶皺，依次把屋門和大門打開(kāi)，用他做了半輩子小學(xué)教師的大嗓門拖著長(zhǎng)音沖著胡同喊了一嗓子：

“愚子不孝，我父駕鶴西游了——”

足足有一年多，我家的電視沒(méi)有打開(kāi)了。張如在她臥室里刷手機(jī)，我在我臥室里看手機(jī)。去年兒子考上大學(xué)十八歲出門遠(yuǎn)行之后，家里就剩下了我們倆。雖然同住一個(gè)屋檐下，但是除飯?jiān)谝粋€(gè)鍋里吃之外，每人一間臥室，房門一關(guān)是深山，基本上老死不相往來(lái)了。

我家這臺(tái)電視價(jià)格不菲。液晶曲屏，55寸，剛搬來(lái)新房時(shí)，我倆和兒子一塊兒去電器商場(chǎng)選的。那時(shí)候手機(jī)網(wǎng)絡(luò)還不發(fā)達(dá)，電視似乎也還可看，電視劇還能吸引女人，新紀(jì)錄片還顯得真實(shí)，綜藝節(jié)目也還沒(méi)這么無(wú)聊，電影頻道還算豐富龐雜。張如看宮廷戲，兒子看球賽，我看紀(jì)實(shí)和電影，每當(dāng)夜深人靜，他倆看完回房，客廳就成了我的王國(guó)。我半躺在沙發(fā)上“一覽世界”，連茶幾上咖啡飄出的微苦的香氣，我聞起來(lái)都會(huì)感覺(jué)到一些莫名的幸福。

直到后來(lái)，網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，智能手機(jī)攻克了我。

手機(jī)功能強(qiáng)大，各種照片、微視頻鋪天蓋地，躺在床上劃拉手機(jī)，美女、美食，包括一些刻意制造的感動(dòng)源源不斷，讓人欲罷不能。初始我以意志力抗衡，最終潰不成軍，雙手投降，片刻不刷手機(jī)便覺(jué)心慌氣短，坐臥不寧。

只不過(guò)看電視和看手機(jī)感覺(jué)不同，電視看后能讓人生出些許幸福感，且會(huì)持續(xù)伴人入眠；而手機(jī)看罷，卻總會(huì)叫人有莫名的空虛。

我把這些和張如交流，張如嗤之以鼻：“無(wú)聊！”

最近，她癡迷于一個(gè)因?yàn)樯馐”黄绒D(zhuǎn)型網(wǎng)絡(luò)直播帶貨的“雞湯王”，每天的直播一場(chǎng)不落，“雞湯王”賣什么，什么就會(huì)變成包裹源源不斷地被快遞小哥送到家里來(lái)。有時(shí)候來(lái)得太多，她心虛理虧，也會(huì)悄悄把包裹藏在儲(chǔ)藏室角落里。這般年紀(jì)，我自然掩耳盜鈴，裝作看不見(jiàn)，不把眼光瞄向那些地方。有時(shí)無(wú)意到她房間造訪，會(huì)發(fā)現(xiàn)她的床頭柜、梳妝臺(tái)上總是頻率很快地更換著不同的瓶瓶罐罐，那大概是用來(lái)涂抹臉部的化妝品或者飲用以養(yǎng)顏健體之類的滋補(bǔ)品，像面膜、蟲(chóng)草、枸杞、參片……我有時(shí)候趁她不在，也會(huì)捏一把枸杞放在茶杯里搖晃幾下，但似乎也未能感覺(jué)到身體的變化，便也嗤之以鼻，冷笑一聲：“無(wú)聊！”

這個(gè)年紀(jì)的女人，往往對(duì)自己的男人失望透頂，而對(duì)遙遠(yuǎn)的男人還抱有最后一點(diǎn)期望。身為有經(jīng)驗(yàn)的中年男人，我自然明白此時(shí)萬(wàn)萬(wàn)不可隨便干涉、勸阻、吃醋、心疼……如果定力不足，膽敢用自己的人生經(jīng)驗(yàn)加學(xué)識(shí)替她們分析一二，那一定是自取其辱，不僅起不到良好的教育效果，反而會(huì)被罵個(gè)狗血噴頭，甚至引發(fā)一場(chǎng)海嘯。當(dāng)然，反之，如果你有膽量去對(duì)別人家的女人“循循善誘”，或許會(huì)有出乎意料的效果……但是切記，那可不是鬧著玩兒的，老房子失火，后果很是嚴(yán)重。

電視成了擺設(shè)。推門回家，一屁股坐在沙發(fā)上，休息，喝茶，刷手機(jī)，一抬頭就會(huì)看見(jiàn)那個(gè)巨大的屏幕，它靜靜地立在電視墻前面。它已很久沒(méi)有“開(kāi)口說(shuō)話”了，只剩下機(jī)頂盒的指示燈一閃一閃。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在的寬帶已經(jīng)提速到了一千兆，炎炎夏季是各種火熱的電視選秀節(jié)目的熱播季，可以想見(jiàn)，無(wú)數(shù)資訊在纖細(xì)而龐大的網(wǎng)絡(luò)線里擁擠著想要變成畫面跳出來(lái)，向每一個(gè)觀眾展示，可是，電視機(jī)前面的沙發(fā)上或坐或躺的這個(gè)中年男人或者女人無(wú)動(dòng)于衷，要么埋頭看手機(jī)，要么躺著打盹。

我把眼睛閉上，世界便和我無(wú)關(guān)。喧囂的世界以及火熱的生活，像疾馳的高鐵一樣在眼前和耳邊呼嘯而過(guò)，我感受到了那種風(fēng)馳電掣的速度。有幾次，看手機(jī)累了，望向?qū)γ娲T大的黑藍(lán)色屏幕，我便想打開(kāi)它，看看今天的“那個(gè)世界”已經(jīng)到了什么程度，但遙控器找不到了，也就作罷。有一次，我拉開(kāi)三個(gè)抽屜，終于在角落里找到了那兩個(gè)發(fā)黃的遙控器，但拿在手里，面對(duì)無(wú)數(shù)按鍵，卻忘了怎么打開(kāi)。這真讓人哭笑不得。半天終于想起來(lái)，狠狠地摁下電源鍵和網(wǎng)絡(luò)選擇鍵，屏幕卻毫無(wú)動(dòng)靜，指示燈發(fā)出一點(diǎn)一閃即逝的紅，即刻消失成一片漆黑。我掀開(kāi)遙控器的后蓋，發(fā)現(xiàn)里面的七號(hào)電池已經(jīng)變軟、變黏了。

“去超市時(shí)買幾節(jié)七號(hào)電池回來(lái)。”我提醒張如，我懶得動(dòng)。

“我半年不去超市了，我不用去超市?！彼龖醒笱蟮鼗卮鹫f(shuō)。

她的確是用不著去超市，她所需要的東西都在那個(gè)“雞湯王”那里呢。她只需在手機(jī)上一選，一點(diǎn)，自會(huì)有身穿職業(yè)馬甲的快遞小哥服務(wù)上門，禮貌地輕輕叩響門環(huán)：“喂，您好。您的快遞請(qǐng)簽收?！?/p>

小伙往往瘦而精神，眼睛里可見(jiàn)對(duì)美好生活的向往和努力。張如這個(gè)時(shí)候會(huì)面帶少見(jiàn)的微笑，優(yōu)雅而有教養(yǎng)地對(duì)快遞小哥報(bào)以微笑。

這個(gè)時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)張如還是挺漂亮的。哦，這么多年，我?guī)缀醵纪耍?dāng)年我對(duì)她也是一見(jiàn)鐘情的，她兩頰有兩個(gè)小酒窩，面貌端莊，皮膚白皙，笑靨如花。

快遞小哥回以禮貌的微笑，收回簽字夾，轉(zhuǎn)身，把門輕輕帶上，消失在門外樓道里。然后，張如轉(zhuǎn)身，臉上的微笑會(huì)瞬間消失殆盡。她還給生活，還給我，還給這個(gè)家一張僵硬而冷峻的臉，似乎不這樣便對(duì)不起這個(gè)家以及面前的這個(gè)中年男人的品位。

“砰！”關(guān)臥室門的時(shí)候就沒(méi)有那么輕了，她略有愧疚地把快遞藏在胸前，用日漸發(fā)福的身體遮擋住我的視線，開(kāi)門，關(guān)門……可以想見(jiàn)，她手持剪刀劃開(kāi)快遞外包裝，掏出里面物品時(shí)的滿足感、幸福感。

有幸福感和滿足感就夠了，不管是誰(shuí)給予的。感謝電線那頭的那個(gè)熟悉而陌生的男人，謝謝。

我曾想著把客廳改成書房，把電視墻改成書柜，張如不同意，說(shuō)是看見(jiàn)書就頭疼，電視雖然不常看，但是每個(gè)家庭所必備的電器，在那里擺著，也算合情合理。

“誰(shuí)家不是這樣？誰(shuí)家沒(méi)臺(tái)電視機(jī)呢？”她說(shuō)，“做人不要總是那么任性，這是家，家里要有電視才是家，你買的那些書你看過(guò)嗎？”

我有些心虛臉紅。

“你要想離婚你就明說(shuō)，用不著這樣拐彎抹角?！?/p>

她說(shuō)，“你適合單身，你單身的話你把這里變成書庫(kù)是你的自由，但是還沒(méi)有離婚，你不能這樣為所欲為?！?/p>

“好吧，按你說(shuō)的辦?！蔽覒械糜懻?，急忙轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。

我知道，買書是我的惡習(xí)。我買了太多的書，這些年，這幾十年，我總是源源不斷地把書買回來(lái)，雖然讀得越來(lái)越少，也越來(lái)越慢。好多書買回來(lái)，書封或包裹都沒(méi)有打開(kāi)過(guò)，但我依然控制不住地要去買新書。遇到好的書，我甚至?xí)妆尽⑹畮妆镜赝屹I，不同版本的，不同出版社的。買回來(lái)的書，有時(shí)候我會(huì)接著送人。但我自己寫的書，我從不送人。

倒也不是因?yàn)橹t虛或自卑，似乎是源于對(duì)自己書寫的尊重。這話不好理解，此處我也懶得解釋，解釋給誰(shuí)聽(tīng)呢？

于是電視機(jī)依然保留著，就像我父母家里的那臺(tái)二十多年的老彩電，依然保留著一樣。

我小時(shí)候，很少見(jiàn)到可讀的書。那時(shí)整個(gè)鄉(xiāng)村只有土地、山林、河流、莊稼這些“大地之書”，可以用鐮刀、鋤頭、犁耙等等，一遍一遍地“翻讀”。艱苦的勞動(dòng)能把人累到虛脫，不到十歲的我跟著父母下地耕種、打藥、割草、放羊……上學(xué)上到五年級(jí)，我家買了一臺(tái)熊貓牌黑白電視機(jī)。

那幾年，我家在黃河灘地種西瓜，一年能有五六千元的收入，但買一臺(tái)電視機(jī)還是不舍得。沒(méi)有電視看沒(méi)有書看，夜晚就顯得格外漫長(zhǎng)，格外無(wú)聊，尤其是冬天。我常去祖父家聽(tīng)他講老故事，講鬼故事，聽(tīng)得晚了，天又冷，我就和他擠在炕上睡。后來(lái)，我們村養(yǎng)雞的萬(wàn)元戶紅林家買回來(lái)一臺(tái)電視機(jī)，才讓我們的夜晚變得豐富起來(lái)。那真是一個(gè)稀罕玩意兒。誰(shuí)見(jiàn)過(guò)這是啥呀，我頂多只在村頭看過(guò)幾次拉銀幕的電影，電視從來(lái)沒(méi)看過(guò)。這電視比電影好，啥節(jié)目也有，啥時(shí)候看都行。紅林的爹留福說(shuō)，黑白電視機(jī)吧，就是黑天白天都能看，彩電不行，彩電只能黑了天看。我們就都覺(jué)得黑白電視好，要買就買黑白電視。但電視上長(zhǎng)長(zhǎng)的電視劇一集接著一集，好看是好看，一個(gè)月也演不完，真熬人啊?！渡涞裼⑿蹅鳌芬惶熘谎菀患馨讶思彼?。天不黑我們就往紅林家跑，去一趟電視黑著還沒(méi)打開(kāi)；去一趟在演《新聞聯(lián)播》；再去一趟，開(kāi)演了，人家卻把大門插上了——不插不行，人太多，全村的人都往那里跑，屋子里人擠不動(dòng)。男人都是老煙槍，一支接著一支抽煙，屋里像著了火似的能把人嗆死；女人愛(ài)嗑瓜子，兜里都揣著半兜瓜子，一把一把嗑得滿屋都是瓜子皮?？措娨曇膊焕蠈?shí)，老是說(shuō)話，一會(huì)兒說(shuō)這個(gè)演員好看，一會(huì)兒說(shuō)那個(gè)演員難看，聒得我們小孩子都聽(tīng)不清。大家只要來(lái)了，都不舍得走，一直到電視屏幕成了“雪花”，還戀戀不舍。

紅林驕傲得像個(gè)王子，一會(huì)兒熊這個(gè)，一會(huì)兒嚷那個(gè)，一會(huì)兒故意把電視關(guān)了治人，一會(huì)兒又往外攆人。紅林爹笑瞇瞇地不說(shuō)話，坐在床頭抽煙。來(lái)看電視的男人都帶著煙，他抽一支就有人再遞一支，紅林爹一晚上能抽兩盒，抽得咳嗽不止。紅林娘好清靜，人多了就煩，掛著的臉像個(gè)苦瓜。所以，等終于忍辱負(fù)重巴巴結(jié)結(jié)看完了《射雕英雄傳》，到了播出《血疑》和《星星知我心》的時(shí)候，我們村上又悄悄添了幾臺(tái)電視機(jī)，那大都是賭氣買的，他們嘴里“哼哼”著，放出了再去紅林家看一回電視就豬狗不如的毒誓。那個(gè)冬天過(guò)去，過(guò)新年的時(shí)候，終于有幾家花光所有積蓄或者借錢買了電視機(jī)回來(lái)。

我去紅林家看電視，也被紅林罵過(guò)。那是因?yàn)槲覀冊(cè)凇肮概c歐陽(yáng)克誰(shuí)厲害”的問(wèn)題上產(chǎn)生了不同看法，我一時(shí)激動(dòng)，沒(méi)有順著他。他受到挑戰(zhàn)，氣得大聲罵我：“不要臉，自己家買不起，天天賴在別人家看電視！”他罵完，我就蒙了。我倆是好朋友，也是同桌，我學(xué)習(xí)好，他學(xué)習(xí)差，他總是抄我的作業(yè)。在學(xué)校里他對(duì)我很恭敬，沒(méi)想到在他家里看會(huì)兒電視他能那樣罵我。我又氣又委屈，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，真想轉(zhuǎn)身就走，卻被小軍偷偷拉住，只好忍著看到最后一集播完，才戀戀不舍又憤恨地回家去了。我臉皮薄，從小沒(méi)挨過(guò)罵，那天晚上回去，我蒙頭在被窩里哭了半夜，醒了哭哭了醒，心里想著一輩子再也不搭理紅林了。我娘聽(tīng)見(jiàn)了，跑過(guò)來(lái)問(wèn)我，我不想說(shuō)，只哭得渾身顫抖。我娘看我不想說(shuō)，嘆口氣走了。躺在床上，想想自己平時(shí)是怎么對(duì)他的，他現(xiàn)在卻這么對(duì)我……我越想越委屈難受，忍不住又哭了起來(lái)。

第二天，我爹我娘知道了原由，都不停地唉聲嘆氣。后來(lái)，我爹和我娘商量了一下，開(kāi)著農(nóng)用三輪車就走了。我問(wèn)我娘我爹干啥去了，我娘說(shuō)去縣城買肥料去了。我問(wèn)大冬天買啥肥料，我娘說(shuō)，冬天肥料便宜，過(guò)了年就得施肥，買了預(yù)備著。

那天下午天快黑了我爹才回來(lái)，三輪車上沒(méi)見(jiàn)化肥，卻拉回來(lái)了一個(gè)大紙箱子和一個(gè)大鍋蓋。我看見(jiàn)紙箱子上印的字了：熊貓牌……

“啊，電視機(jī)！”

我高興地跳起來(lái)。我娘從屋里出來(lái)，既心疼又高興地說(shuō)：“真買回來(lái)了？”

我爹有些興奮，說(shuō)：“買回來(lái)了！你快去喊喊他三叔，讓他來(lái)幫忙安電視。”

我三叔家前不久也買了一臺(tái)電視機(jī)，他是村上的電工，知道電視機(jī)怎么安裝。我一聽(tīng)，急忙說(shuō)：“我去喊我三叔，我跑得快！”說(shuō)完，便一溜煙跑走了。

我三叔正在吃飯，一家人圍著煤球爐子，一邊吃飯，一邊看電視。我推門進(jìn)去，喊：“三叔，三叔，快點(diǎn)跟我走，去我家！”

我三叔一驚，說(shuō)：“咋了？咋了？是不是你娘的羊角風(fēng)又犯了？”

我說(shuō)：“不是。是電視機(jī)，買了電視機(jī)，你快去給我們安上吧！”

我三叔把碗放下，吃驚地說(shuō)：“你爹買了電視了？

真買回來(lái)了？”

我說(shuō)：“那還有假，快走吧！”我拽著他的袖子，拉著他往我家跑。

趁他給我家安裝電視和天線的工夫，我又跑去喊我祖父和祖母，讓他們來(lái)看電視?！霸奂矣须娨暳耍奂矣须娨暳?！”還沒(méi)進(jìn)大門我就喊上了。

我奶奶比我還激動(dòng)，放下飯碗就拿上拐棍跟我來(lái)了。我爺爺?shù)故菦](méi)看出啥激動(dòng)來(lái)，繼續(xù)喝他的燒酒，一邊喝一邊自言自語(yǔ)地說(shuō)：“那得花多少錢？那得花多少錢？”

有了電視，整個(gè)日子一下子都變了。很多沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人，沒(méi)見(jiàn)過(guò)的事，把我們震驚得一愣一愣的。我爹喜歡看新聞，喜歡關(guān)心世界上的事，一邊看，一邊嘖嘖稱嘆，一會(huì)兒說(shuō)這個(gè)國(guó)家不好，一會(huì)兒說(shuō)那個(gè)國(guó)家不孬。我娘看不懂，也跟著點(diǎn)評(píng)，說(shuō)這人咋這么黑？說(shuō)這些草原上的大羊沒(méi)人要，要是逮一只殺了剁餡子包水餃，那多好。我們就笑，哈哈地笑，嫌我娘光知道剁餡子包餃子，不知道那是非洲大草原。我奶奶很準(zhǔn)時(shí)，每天晚上吃完飯就過(guò)來(lái)看電視，她愛(ài)聽(tīng)?wèi)颍蓱蚯l道不好找，有時(shí)候得碰巧才行。另外，我們都不愛(ài)聽(tīng)?wèi)?，一?tīng)我就犯困，我爹也不愛(ài)聽(tīng)，我們很少看戲曲頻道。我奶奶在她家當(dāng)家，說(shuō)啥就是啥，在我家里卻不爭(zhēng)，我們看啥她就看啥，我們笑她就笑，看完了，大半夜深一腳淺一腳，我爹或者我送她回家。陰天的時(shí)候，天烏黑，有一回奶奶差點(diǎn)崴了腳，我爹就買了一個(gè)手電筒，打著手電送我奶奶。有時(shí)候我爺爺也跟著來(lái)玩一會(huì)兒，那就不用送了，他倆趿趿拉拉地慢慢走就行了。

這臺(tái)電視一直撐了十多年，跨世紀(jì)之后，我家買了彩色電視機(jī)，這臺(tái)黑白電視就送給了我爺爺。只可惜那時(shí)候，我奶奶已經(jīng)去世。但我爺爺卻慢慢地喜歡上了看電視，直到那一天看著看著駕鶴西游。

后來(lái)，我爹外出打工去了，我也考上了大學(xué)，畢業(yè)后又到外地工作了，這樣，家里就剩下我娘自己了，那臺(tái)彩色電視機(jī)與她作伴。我娘說(shuō)，她一個(gè)人在家，睡覺(jué)也要開(kāi)著電視，這樣有個(gè)動(dòng)靜才能睡得著，如果把電視關(guān)了上床休息，反而要失眠，睡不著覺(jué)。這樣，我家的電視幾乎天天都開(kāi)著，只要我娘在家，電視就不休息。

我問(wèn)她：“看電視有啥意思？”

娘說(shuō)：“電視才有意思呢。電視比你們都強(qiáng)，你們都不在家，只有電視天天陪著我。電視演啥我就看啥，咱也知道那些事兒不一定是真的。我這一輩子沒(méi)出過(guò)門，心里想著只有看電視，才能知道人家咋過(guò)日子的。看看人家咋過(guò)日子，心里就敞亮些，要不，天天這樣圈著，像圈里的豬，不是更沒(méi)意思？”

我嘆口氣，不知道說(shuō)啥好。

娘也嘆口氣，說(shuō)：“要是你爹在家也還好點(diǎn)，可在家上哪里混個(gè)錢花去？”

那天半夜，張如突然推門進(jìn)來(lái)，鉆進(jìn)我被窩，把我推醒，心驚膽戰(zhàn)地說(shuō)：“你剛才在客廳看電視了？”

我說(shuō)：“我沒(méi)有。我睡得正香，看什么電視？你不知道咱家一年不開(kāi)電視了？”

她往床里側(cè)縮，說(shuō)：“那電視怎么自己開(kāi)著呢？”

我說(shuō)：“那怎么可能？”

她說(shuō)好幾天了，半夜時(shí)分都聽(tīng)見(jiàn)電視在響著，她還以為我半夜發(fā)神經(jīng)起來(lái)看球賽呢。

我說(shuō)：“我從來(lái)不看球賽，你不知道？”

她說(shuō)：“我也覺(jué)得奇怪呢，還尋思你咋又看起球賽來(lái)了?！?/p>

我說(shuō)：“別嚇唬自己，我去看看?！蔽移鸫餐崎T，客廳里一團(tuán)漆黑，電視像一堵黑墻立在那里，安安靜靜，哪里有什么球賽。

我回到床上，說(shuō)：“你做夢(mèng)了吧？電視關(guān)著，一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有?！?/p>

她說(shuō)：“我明明聽(tīng)見(jiàn)了，不是一天了。”

我說(shuō)：“可能是你太累了，出現(xiàn)了幻覺(jué)。沒(méi)事了，別自己嚇唬自己，今晚就在這屋睡吧?！?/p>

她不說(shuō)話，躺在那里，睜著眼睛想事情。我把燈關(guān)了，房間里一團(tuán)漆黑，我們能彼此聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方的呼吸，呼吸帶著中年男女沉重的心思，在暗夜里持續(xù)著。

這樣躺了半天，睡不著。我伸手摸了摸她的手，她輕輕地拿開(kāi)了。

“你睡著沒(méi)？”我問(wèn)。

“你呢？”她說(shuō)。

我笑起來(lái)，說(shuō)：“失眠了。兩個(gè)人在一張床上，不習(xí)慣了?！?/p>

她哼哼著，說(shuō)：“別扭呢。我還是回去，回我那屋?！?/p>

她摸索著起床。我把燈打開(kāi)，她打開(kāi)門，快速地溜回大臥室，我接著聽(tīng)到鎖門的聲音。

看看手表，才三點(diǎn)多。我躺下，眼睛睜著，睡意全無(wú)。我把手機(jī)打開(kāi)，點(diǎn)開(kāi)老家的無(wú)線攝像頭。老家院子里黑魆魆的，堂屋里卻有微黃的燈光，一閃一閃。我有些吃驚，把鏡頭拉近，隔著窗戶看到堂屋客廳里的電視在閃亮著。

這個(gè)時(shí)候還看電視？一定是忘關(guān)電視了。我想。

我把鏡頭再拉近一些，隱約看見(jiàn)母親在沙發(fā)上坐著，電視一閃一亮的。

難道我娘還沒(méi)睡覺(jué)？心頭突然一凜，我想起來(lái)我爺爺半夜看電視的事，忍不住有些害怕。窗玻璃上映出一個(gè)蒼老的身影，我眼睛有些潮濕。

我曾下決心把母親接來(lái)城里住，再也不能讓她自己那樣生活了。可是她卻住不慣，每次來(lái)不到一周就像病了似的，一門心思要回老家去。

母親坐在沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)，我有些擔(dān)心，我想打開(kāi)攝像頭聲音喊一嗓子，又怕大半夜的嚇著她；想打個(gè)電話給她，看看時(shí)間還不到四點(diǎn)，也作罷了。

說(shuō)來(lái)奇怪，這天之后，我家的電視又自動(dòng)打開(kāi)過(guò)許多次。張如有了心病，每天半夜焦灼得無(wú)法入眠，心驚膽戰(zhàn)地等著電視自播。

她在臥室給我打電話，把我從睡夢(mèng)中叫醒，讓我好好聽(tīng)聽(tīng)客廳里是啥聲音。果然，仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)，客廳里仿佛真有人在說(shuō)話。嗯，是電視里的聲音。我側(cè)耳傾聽(tīng)，各種聲音交替?zhèn)鱽?lái)，一會(huì)兒像早晨熱鬧的菜市場(chǎng)，一會(huì)兒像家庭里的劇烈爭(zhēng)吵，一會(huì)兒還傳來(lái)汽車剎車的聲音、槍響的聲音……

我鼓足勇氣，猛地推開(kāi)門走進(jìn)客廳——客廳里一切如舊，安靜寂寞，月色彌漫。抬頭看，陽(yáng)臺(tái)外月亮高懸。小區(qū)里寂靜得可怕，一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有。

真是奇也怪哉。

我決定在客廳安裝攝像頭，我真的很想知道那些聲音來(lái)自哪里。那些陌生而又熟悉的人間煙火，那些每天上演著的一幕幕戲劇，真的是在我家電視里藏著嗎？

我躺在床上，放下手機(jī)，把窗簾拉開(kāi)。月光鉆進(jìn)來(lái)，偌大的雙人床，空空蕩蕩。我睡在一側(cè)，另一側(cè)堆滿了我睡前隨手翻看的書籍。書籍里全是漢字，它們也靜靜地躺著，仿佛一只又一只睜著的眼睛。

突然，在天花板的最頂端，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)紅點(diǎn)。

它閃爍著，不仔細(xì)看看不出來(lái)，可現(xiàn)在，它明顯地在閃爍著。我騰地從床上爬起來(lái)，站著盯著它看了半天。哦，那里面也有一只盯著我的眼睛。

哈哈！我笑了一下，躺下了，像一攤爛泥一般躺在床上，有一種從沒(méi)有過(guò)的輕松的感覺(jué)。

我不知道這是誰(shuí)安的攝像頭，也許是建筑商，也許是前房主，也許是張如……但我想，也很有可能是一臺(tái)電視在搜集故事，那些人間的故事。我們每天看著別人的故事，渴望看到新奇的生活，但同理，無(wú)可避免，我們每個(gè)人是不是也都生活在別人的電視里呢？正如我們都想從電視里面看到別人的生活一樣，別人大概也很想知道我們的生活。

這樣說(shuō)來(lái)，我既是觀眾，也是主角了。

“嘩！”一陣掌聲從客廳的電視里傳來(lái)，不知道誰(shuí)又獲得了眾生的贊賞。我笑了一下，關(guān)上手機(jī)，閉上眼睛，一陣?yán)б庖u來(lái)，我要繼續(xù)我的夢(mèng)中之旅了。

我夢(mèng)見(jiàn)我們家的電視機(jī)從墻上跳了下來(lái)，面帶微笑，緩緩朝我的房間走來(lái)。