沈黎明

2023年7月26日，“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者王希季迎來(lái)了自己102歲的生日。這位中國(guó)科研史上的傳奇人物，是國(guó)際宇航科學(xué)院、中國(guó)科學(xué)院院士，是中國(guó)第一枚運(yùn)載火箭“長(zhǎng)征一號(hào)”總體方案的設(shè)計(jì)者和中國(guó)第一顆返回式衛(wèi)星的總設(shè)計(jì)師，也是我國(guó)空間返回技術(shù)學(xué)科的帶頭人和空間事業(yè)的開創(chuàng)人之一。中國(guó)18種探空火箭中，有12種是王希季擔(dān)任型號(hào)負(fù)責(zé)人研制出來(lái)的。

格物致知志在工業(yè)報(bào)國(guó)

王希季1921年7月出生在昆明一個(gè)白族家庭。他從小聰慧過(guò)人，學(xué)習(xí)上又極度刻苦，不僅在課堂上認(rèn)真聽講，課后還注重復(fù)習(xí)，堅(jiān)持當(dāng)天學(xué)的新知識(shí)當(dāng)天消化，成績(jī)?cè)诎嗬锸冀K名列前茅。初中畢業(yè)前，王希季因患病不得不休學(xué)半年，治療期間一直手不釋卷，堅(jiān)持自學(xué)。家人勸他多休息，他說(shuō)：“求學(xué)讀書沒(méi)有捷徑，我雖然有病在身不能到學(xué)校上課，但只要勤奮，功課一定不會(huì)落下?！蓖跸＜静『煤笳s上昆明全市中學(xué)會(huì)考，他竟一舉摘得桂冠，令老師和同學(xué)們敬佩不已，“春城小狀元”的稱號(hào)不脛而走。

1938年，王希季上高中時(shí)，國(guó)家正處于動(dòng)蕩之際。當(dāng)時(shí)的教育部門為了抓緊培養(yǎng)人才，允許學(xué)習(xí)好、有能力的高中生不受年級(jí)限制提前報(bào)考大學(xué)。這一次，王希季又靠扎實(shí)的知識(shí)積累在報(bào)考的高一學(xué)生中脫穎而出，被國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)錄取?！拔沂俏髂下?lián)大招收的第一屆學(xué)生，學(xué)號(hào)開頭是L”，許多年后，這依然是王希季津津樂(lè)道的話題。

王希季讀大學(xué)期間，正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)如火如荼之際?！澳莻€(gè)時(shí)候就是想工業(yè)報(bào)國(guó)。落后挨打，人家總說(shuō)你工業(yè)不行，造不出炮，造不出艦。”心系國(guó)家命運(yùn)的王希季大學(xué)畢業(yè)后毅然進(jìn)入一家兵工廠工作。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，才20歲出頭的他已經(jīng)成為一名優(yōu)秀的工程師。1948年4月，懷揣著工業(yè)報(bào)國(guó)的理想，王希季前往美國(guó)弗吉尼亞理工學(xué)院繼續(xù)學(xué)習(xí)深造，就讀動(dòng)力與燃料專業(yè)。那些日子，他無(wú)心欣賞異國(guó)他鄉(xiāng)的美麗風(fēng)光，一頭扎進(jìn)知識(shí)的海洋。由于極度用功，他很快就拿到了碩士學(xué)位。原本準(zhǔn)備繼續(xù)攻讀博士學(xué)位的他，在中華人民共和國(guó)成立后便已歸心似箭。當(dāng)時(shí)美國(guó)政府為了勸阻中國(guó)留學(xué)生回國(guó)，提出了許多優(yōu)厚條件。不少同學(xué)也勸王希季讀完博士再回去，有的甚至勸他干脆就留在美國(guó)。王希季不為所動(dòng)，毅然放棄了國(guó)外良好的學(xué)術(shù)環(huán)境，于1950年春和幾十名留學(xué)生一起踏上了從美國(guó)回國(guó)的郵輪，并在船上遇到了華羅庚教授。大家因?yàn)橄嗤膱?bào)國(guó)志向很快就熟悉起來(lái)，暢談不已，所談話題大部分是圍繞著回國(guó)后如何用所學(xué)知識(shí)為祖國(guó)的建設(shè)貢獻(xiàn)力量。情緒高昂時(shí)，他們?cè)诩装迳铣鹆恕犊谷哲娬髮W(xué)校歌》：“黃河之濱，集合著一群中華民族優(yōu)秀的子孫。人類解放，救國(guó)的責(zé)任，全靠我們自己來(lái)?yè)?dān)承……”

叩問(wèn)蒼穹始于一紙調(diào)令

回國(guó)后，鑒于祖國(guó)建設(shè)急需棟梁之材，王希季便前往高校任教。由于知識(shí)淵博、視野開闊，他的授課水平很快受到廣泛認(rèn)可，在教育界備受矚目，沒(méi)多久就被任命為上海交通大學(xué)工程力學(xué)系的副主任。1958年11月的一天，王希季剛上完課，突然接到通知，說(shuō)上海市委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)要找他談話。他心里直納悶：“我一個(gè)高校教師，市委領(lǐng)導(dǎo)為什么要找我談話？”答案很快揭曉：鑒于他在美國(guó)所學(xué)的專業(yè)，組織上想要調(diào)他去上海機(jī)電設(shè)計(jì)院工作，并征求本人意見。這個(gè)設(shè)計(jì)院實(shí)際上是個(gè)專門負(fù)責(zé)研制運(yùn)載火箭的保密單位。王希季深知，對(duì)于已在三尺講臺(tái)上耕耘了8年的自己來(lái)說(shuō)，新工作是一個(gè)完全不同的領(lǐng)域。如果接受了，就意味著要面臨各種想象不到的困難和壓力，還將隱姓埋名。但他更清楚，將人造衛(wèi)星送上天，對(duì)于我國(guó)來(lái)說(shuō)何等重要。想到這些，王希季毫不猶豫地答應(yīng)了，隨著一紙調(diào)令從此踏上了叩問(wèn)蒼穹的新征程。

雖然在美國(guó)攻讀的是動(dòng)力和燃料專業(yè)，王希季卻并沒(méi)接觸過(guò)運(yùn)載火箭方面的專業(yè)知識(shí)。當(dāng)時(shí)西方國(guó)家又對(duì)我國(guó)實(shí)行全面技術(shù)封鎖，想要尋求外援根本不可能。面對(duì)這一嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，王希季便向書本求教，千方百計(jì)查找、搜集相關(guān)資料，然后廢寢忘食地閱讀、消化，邊惡補(bǔ)理論邊搞研究。研究工作有大量數(shù)據(jù)需要計(jì)算，沒(méi)有電子計(jì)算機(jī)，王希季就和同事用手搖計(jì)算器甚至算盤來(lái)進(jìn)行計(jì)算，24小時(shí)三班倒，一個(gè)月左右才算出一條彈道來(lái)。經(jīng)過(guò)不懈努力，半年后他們就研制、總裝出我國(guó)第一枚探空火箭。但是，因?yàn)橐恍┎考墚?dāng)年國(guó)家工業(yè)能力限制達(dá)不到技術(shù)要求，火箭不得不放棄發(fā)射。面對(duì)這巨大的打擊，作為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人的王希季心中難受卻并未氣餒，在認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的基礎(chǔ)上，針對(duì)國(guó)情大膽修改了技術(shù)方案。1960年2月19日，首枚完全由中國(guó)人自己設(shè)計(jì)制造的液體推進(jìn)劑探空火箭發(fā)射成功，標(biāo)志著我國(guó)邁出了征服太空至關(guān)重要的一步。

此后，王希季不斷攻堅(jiān)克難，帶領(lǐng)課題組在10年時(shí)間里先后研制出許多不同類型的探空火箭，成為中國(guó)這一領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。他提出了我國(guó)第一顆衛(wèi)星運(yùn)載火箭“長(zhǎng)征一號(hào)”的技術(shù)方案，并最終成功將中國(guó)首顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”送上太空，使我國(guó)成為世界上第5個(gè)空間國(guó)家；他帶領(lǐng)項(xiàng)目組將中國(guó)首顆返回式衛(wèi)星送上了天，使我國(guó)成為世界上第三個(gè)掌握衛(wèi)星返回技術(shù)的國(guó)家，在全球航天界引起轟動(dòng)；他提出在返回式衛(wèi)星上采用新型國(guó)產(chǎn)彩色膠片，實(shí)施后首開我國(guó)衛(wèi)星彩色拍照技術(shù)的先河；他緊跟時(shí)代腳步大力提倡衛(wèi)星姿態(tài)控制系統(tǒng)實(shí)行數(shù)字化，目前這一做法已得到普遍應(yīng)用；他在載人航天工程中力主不追逐世界發(fā)展航天飛機(jī)的潮流，根據(jù)國(guó)情只搞載人飛船，得到國(guó)家有關(guān)部門的認(rèn)可，使中國(guó)載人航天工程走上了一條符合國(guó)情的正確發(fā)展之路……

與中國(guó)共產(chǎn)黨同齡的王希季院士，用一生奉獻(xiàn)的經(jīng)歷生動(dòng)詮釋了老一輩航天人為國(guó)為民的博大胸懷、自強(qiáng)不息的奮斗精神、求真務(wù)實(shí)的工作作風(fēng)、勇于攀登的科學(xué)品質(zhì)。縱觀他的百年人生，可以看到他每個(gè)人生階段的選擇都是“無(wú)我”的，最先考慮的永遠(yuǎn)都是國(guó)家和民族的需要。如今，已經(jīng)102歲高齡的王希季老驥伏櫪，仍在為我國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展建言獻(xiàn)策，與時(shí)俱進(jìn)地關(guān)心著“加快建設(shè)制造強(qiáng)國(guó)”，研究著“互聯(lián)網(wǎng)+航空”的新項(xiàng)目，矢志不渝地踐行著自己“愿做太空鋪路石”的誓言。