游金

小雪人

小雪人開始殘缺，不再有人來看她，和她拍照

她的裙子不再潔白，一點兒覺察不到的灰暗正在擴大

快要覆蓋她的全身。她走在街上

身后拖著長長的水痕。她問路過的每一個人：

我是你的女兒嗎？你不要我了嗎？沒有人回應她

人們仿佛沒有看到她，遇到水漬輕巧地避開去

我是你的女兒嗎？她百折不撓地尋找

那個堆砌她的人。她怕父親給她的

兩顆黑色的珠子從眼眶里脫落，忍著不敢流淚

她越來越小了，她的頭頂矮了下去

而太陽卻正在高處。水痕在她身后片刻就干了

沒有任何痕跡。小雪人還在失去她的額頭、手指和

腳掌。越來越瘦，越來越矮，越來越臟

小雪人已經(jīng)看不見了，黑色的珠子滾進了

井蓋的縫隙。她還在行走，盡管嘴也沒有了

她還在詢問，遇見的每一個人

我是你的女兒嗎？人們行色匆匆

不知是誰，把小雪人踢倒了

她現(xiàn)在已經(jīng)沒有手可以支撐自己爬起來

就一點點向前滾動。她還在尋找

她的父親。被踩得只剩一堆污漬的小雪人

使盡力氣使水痕流得更遠

小雪人消失了，仿佛從未存在過

但蒸汽帶著她的問題，還在空中飄蕩

冥王星

不知在出生之前，人各自領受了哪些債務

那位債主，滾動著他的白色星球

來收取每年的利息

人不知如何償還但總是在償還

海水和杯水都起了微微的波瀾，懶漢的石凳

子輕輕搖晃

這些事后才覺察的交易已經(jīng)生效

人若賭氣想要把自己所有全部交出也不可能

因此既不能逃脫，又不能戰(zhàn)勝

命運的軟鞭。下班途中，兩個年輕人在對他

們的關系

做最后的努力。像兩個星球

我知道他們這一輩子將如此行進下去

人不知自己還剩下多少，最終留在手中

但肯定有一些聰明人，知道債主拿走了更多

現(xiàn)在債務人滾動著他的白色星球而來

這些人就會問他：那屬于我的，你何時償還

母 女

母親從田野里回來

黃昏中她的輪廓顯現(xiàn)出來

進門后的燈光把她照耀得具體

臉上的悲戚清晰可見

母親，我們來玩一局撲克吧

這里有你想要的勝局

我們在心里喊著

母親徑直走到廚房里去了

廚房的木桶被敲得咚咚響

我們出牌的聲音低下去

妹妹即使打出一張A

仍然感到心虛，她沒有像先前那樣

歡呼著叫我出牌

而我也只是，用眼神暗示

她的勝利。母親從我的背后走過

她提著木桶去豬圈了

母親，我們來玩一局象棋吧

我們在心里喊著，只要一個卒子

即可跨過楚河

在母親憂郁的沉默里

通過一種紙牌、石子或棋子

我和妹妹，得到過不少心驚膽戰(zhàn)的快樂

后來我們各居一方

又各自學會了更多的對局游戲

在短暫的游戲中，我們過濾掉最難的時刻

母親，我們來玩一局撲克吧

這真的一點兒也不難

你只要拿起屬于你的那些張子

并打出其中任何一張

對局就開始了

寫 作

一定還有什么秘密，造物主不愿交給我們

寫作也不能使人成為全然的人，真正的人

一定有什么障礙，還沒有除去

人的雙眼還不能透過它，看到自己的模樣

科學、哲學和宗教，也可能是謬誤

離真理只會更遠。寫作也許是造物主給人指出

反向的路

卻又大方贈送了一匹快馬

一定有一個充氣筒，造物主壓在了舌下

文字本來是活的，只需要給它充氣，干癟的符

號就會站起來

自己走動，變身成你應該看到的樣子

語言本來充滿血液，它能傾倒在你給它的任

何模具中

而剛剛好。乞丐和國王之間

通過它都能得到，同樣的啟示

一定是造物主有意把我們，困在黑暗的房間

又或者是把我們放在光明之中卻給我們的眼瞼

掛上厚重的黑布

寫作不能把房間變亮。寫作也不能把黑布撤下

也可能是萬物只在黑暗中顯現(xiàn)，而光明中只有

空無

一定是造物主用時間之刀把每個人切分

子宮內(nèi)的胎兒也許還有全然的智慧但不允許

帶來世上。一個人的青年和老年也不能互相

理解

一個人的現(xiàn)在總與過去為敵

寫作也不能把切片縫合，使自己完好如初

寫作也不能成為鏡子，它本當使自己從中看

到自己

從零到無限，如何居于萬物之中。寫作也不能

叫我把漫散的意識統(tǒng)統(tǒng)收回，回到那座中繼續(xù)

這混沌的空寂

制琴師

制琴師先于演奏者熟悉了杉木

他每天來到木頭中間，什么也不做

只是與木頭交談，看它，撫摸它

敲它，聽它，感覺它

一天又一天，如此重復

僅憑此就能，找到他的知音

在木頭與木頭之中認出它

“就是這一塊”。他的篤定使他

變得神秘。仿佛握有預知的密碼

能夠激活這塊杉木的

每一個分子。制琴師先于演奏者

洞悉木頭的語言，以一種未知的能量

注滿結構之間的空隙

制琴師端坐于他的個人工作室

鑿一塊十年前伐下的木頭，木屑紛飛

盡管只是局部，還能從木紋里

聞到森林的芬芳。它來自意大利

也可能將回到意大利

以另一種形式。它的每一寸木質(zhì)的身體里

都在暗示一場演奏的底色

制琴師需要，以信徒的耐心

整整一年只抱著這塊木頭，用刀片一點點

刮開多余的部分。掂量著

在神啟中開槽，挖孔，拼合，涂漆

直到覺得和這塊木頭漸漸融合

自己就是木頭本身。漸漸感到

它內(nèi)部的聲音終于傳來。只有制琴師才有

那樣的耳朵，不以聲波來接受

一塊木頭的吟唱，它的重帶來低音

它的輕帶來高音。制琴師以刨制工具

應和彈奏。不辜負一絲紋理

整整一年只抱著這塊木頭，教它懂得

如何在琴弦上回應巴赫和波凱里尼