劉棉朵

歲 月

我想起了我們一起穿過(guò)廣場(chǎng)

在海邊的一個(gè)潮濕的晚上

七月。到八月的時(shí)間還有好久

九月。我們?cè)?jīng)坐在一張長(zhǎng)椅上

傘遮住了我們的頭頸和肩膀

雨水打濕我們的鞋子和雙腳

十二月。我們?cè)诤谝估矧?qū)車

尋找一條新修的高速公路

在拐彎的隘口看見(jiàn)了消失的燈光

我坐在你的身旁快睡著了

你說(shuō)有一只松鼠迅速過(guò)路

從車燈前一晃而過(guò)

你用手指著，讓我看它。十月

我想起一個(gè)男子赤裸著上身，站在遠(yuǎn)處

翻耕著溫順的田野

大地那么遼闊，而他的工作那么快樂(lè)

白 鷺

一條河，幾乎不動(dòng)

三只白鳥(niǎo)從水里起飛

帶著它們的光和影子

劃開(kāi)凝滯的空氣

這一定是白鷺

一定是我知道的那種名字

或者是我希望的——白鷺

此時(shí)只有白鷺的意象

才能讓這條河流

顯得孤獨(dú)、荒蕪和沉寂

顯示事物并引出它們的本質(zhì)

白鷺向空間的高處

和時(shí)間的深處

延伸，擴(kuò)展

并讓河流具有其他的可能和意味

天 鵝

對(duì)于天鵝的記憶

是它的脖子和背

一種彎曲的事物，在下垂之后

露出大理石一樣柔軟的心

還有它的叫聲

幽黑發(fā)亮的眼睛

以及一群姐妹中

那相愛(ài)的兩只

它們相互把喙伸進(jìn)對(duì)方的

羽翅

相互探尋

并念出那些隱秘的聲音

對(duì)于它們的飛行

人們不一定能從自家的窗戶里看到

但到了它們的故鄉(xiāng)

人們會(huì)記住那上升的、干凈的冥思

用一只天鵝的寧?kù)o來(lái)喚回

那失去的靈魂

隱秘的蜂巢

守著冬日的爐火

養(yǎng)蜂人哈蒂茲坐在家里

一無(wú)所有

不知該怎么辦

她的蜜蜂一個(gè)個(gè)都死了

生病的媽媽

不久前也死了

但愿她去了天堂

活著太苦了，一直到死

她才算把這一輩子的罪受完

養(yǎng)蜂人哈蒂茲

只剩下一點(diǎn)鹽和黑面包

她現(xiàn)在只盼著春天早點(diǎn)到來(lái)

她知道還有一個(gè)隱秘的蜂巢

在一個(gè)遙遠(yuǎn)的崖壁上

那里人跡罕至

還能給她安慰和希望

那是她活在這個(gè)世上的最后一點(diǎn)甜

取蜂蜜時(shí)，她從來(lái)不忘

只取一半，另一半要留給蜜蜂

現(xiàn)在她坐在冬日的爐火旁打盹兒

似乎已經(jīng)聽(tīng)到了

成百上千金色的蜜蜂

在她周圍嗡嗡飛著盤旋，給她這個(gè)甜蜜的夢(mèng)

我在我的外面

報(bào)紙上的克拉麗絲

有種說(shuō)不出的神秘、冷漠和孤傲

仿如來(lái)自另一個(gè)星球

百度上關(guān)于克拉麗絲的介紹

有1510條之多

有價(jià)值的不超過(guò)零頭

不是動(dòng)漫魔劍克拉麗絲

不是聯(lián)邦調(diào)查局見(jiàn)習(xí)特工克拉麗絲

不是巴黎的克拉麗絲

是一只下蛋母雞的克拉麗絲

是一個(gè)去國(guó)者克拉麗絲

是每天給自己換一個(gè)名字

仍然不知道自己是誰(shuí)的克拉麗絲

生于1920年的烏克蘭

猶太人

幼年隨父母移居巴西

1977年去世前

寫(xiě)的最后一部小說(shuō)《星辰時(shí)刻》

即將被上海某出版社出版

不知道她結(jié)沒(méi)結(jié)婚，有沒(méi)有孩子和情人

不知道她有什么癖好

穿幾碼的高跟鞋

讀什么書(shū)

抽什么牌子的香煙

一個(gè)黑暗中的蘋(píng)果

也有狂野的心

我就像一個(gè)窺視癖的蜜蜂

妄想從詞語(yǔ)的縫隙里找到

那些沒(méi)有說(shuō)出的秘密

我看著她穿著一件黑色的裙子

站在一間商店的櫥窗前

注視著

櫥窗里沒(méi)穿衣服的石膏模特

仿如盯著

鏡子里熟悉又陌生的自己

她后退幾步，又搖了搖頭

不知是因?yàn)槌舐€是沮喪

安息日她沒(méi)去教堂

她去見(jiàn)了一位占卜師

她想知道她的身體里住著誰(shuí)

她的名字、命運(yùn)和身份

為什么我在我的外面

為什么我會(huì)聽(tīng)見(jiàn)那些只有我一個(gè)人

才能聽(tīng)見(jiàn)的聲音

她把這些都寫(xiě)進(jìn)了她的小說(shuō)

她的小說(shuō)就是她的塔羅牌她每天的呼吸

她內(nèi)心的另一面鏡子

我沒(méi)讀過(guò)她的小說(shuō)

對(duì)她的了解也不多

我只是想象著揣測(cè)她

一個(gè)孤獨(dú)的鏡像里的姐姐

我想象著她去了一個(gè)深夜的劇場(chǎng)

那里正在上演一幕

只有一個(gè)悲傷女主角的話劇

觀眾席里能看清的

也只有她孤零零的一個(gè)人

其他的都是藍(lán)色的煙霧

當(dāng)臺(tái)上的女主角倒下時(shí)

她也在臺(tái)下?lián)u晃，整個(gè)劇場(chǎng)也在煙霧中搖晃

煙霧模糊了一切界限

進(jìn)入與抽離、扮演與旁觀、真實(shí)與虛幻

就像一輛開(kāi)往深夜的靈車

不知會(huì)被帶往何處

一切仿佛都只是一個(gè)隱喻、幻覺(jué)

只是她嘴邊漫不經(jīng)心吐出的一個(gè)煙圈

然后鏡像消失

打開(kāi)的瓶子被蓋上了塞子

結(jié)束就是開(kāi)始，不，從未開(kāi)始

歷史上最無(wú)聊的一天

歷史上最無(wú)聊的一天

據(jù)說(shuō)是1954年4月11日

在那天

比利時(shí)舉行了大選

一個(gè)土耳其人出生

長(zhǎng)大后變成學(xué)者

一個(gè)足球隊(duì)員去世

不知是英國(guó)哪支球隊(duì)的

除了這些

幾乎什么都沒(méi)發(fā)生

不過(guò)也許發(fā)生了

卻沒(méi)有記入史冊(cè)

這是一個(gè)科學(xué)家威廉

通過(guò)一個(gè)電腦程序

輸入“關(guān)于人物、地點(diǎn)、時(shí)間和事件”

三億條歷史事件，計(jì)算出來(lái)的

但他沒(méi)有去想到底什么

才是歷史的真實(shí)

也許這一天

有人推倒了一間屋子

要把家搬到月球上

她在屋子里

漫不經(jīng)心地嗑著瓜子織毛衣

飛機(jī)從來(lái)沒(méi)有飛過(guò)屋頂

心已經(jīng)飛向太陽(yáng)系

也許她騎著自行車

去了一片小樹(shù)林

鮮花旋轉(zhuǎn)著上升

四周靜悄悄的，風(fēng)中

只有年輕的心跳和婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)鳴

也許她只是打開(kāi)一個(gè)簡(jiǎn)單的衣櫥

把棉衣拿出來(lái)

簡(jiǎn)單地曬曬太陽(yáng)

屋子里的開(kāi)水壺發(fā)出尖銳的叫聲

他正在排隊(duì)買煤油

準(zhǔn)備在燈下

寫(xiě)一首沒(méi)有悲傷的詩(shī)

也許在買一把刀

他恨透了這個(gè)世界

關(guān)于這一切

現(xiàn)在都只是推測(cè)

正如我們推測(cè)春天

尾隨一只蜜蜂來(lái)到偏遠(yuǎn)的苜蓿地

一個(gè)充滿憂傷的小孩兒

拿著粉筆

在地上種樹(shù)、種花

樹(shù)上結(jié)滿了蘋(píng)果、桃子和棉花糖

這些每天在身邊發(fā)生的事

塵埃一樣被忽略

但改變了星的軌道，大氣的壓力

每一朵花都可以開(kāi)到世界末日

到了世界末日那天

我看到并不是世界上什么都沒(méi)有了

而是萬(wàn)物依舊

只是多了一艘大船

大船上多了

茂盛的草木

牛馬和鴿子

在世界末日的空地

和墓區(qū)里

它們?cè)诎苍數(shù)爻圆?、耕?/p>

盤旋

山坡上

依舊開(kāi)滿了過(guò)去的鮮花

一直延伸到了潮濕的地平線

世界末日這天和往常的日子

并沒(méi)有什么不同

只是所有曾經(jīng)開(kāi)過(guò)

又凋謝的花

又重新開(kāi)了

開(kāi)在它們開(kāi)過(guò)的地方

田野上開(kāi)滿了花

河谷里開(kāi)滿了花

庭院中開(kāi)滿了花

牛槽上開(kāi)滿了花

人的眼睛和手上

也開(kāi)滿了花

好像世界末日就是

那些死去的花兒

重新開(kāi)放的一日

在世界末日的陽(yáng)光下到處走走

會(huì)看到每一朵曾經(jīng)

開(kāi)過(guò)的花兒

都開(kāi)到了世界末日

曾經(jīng)在這個(gè)世界上活過(guò)的人

也活到了世界末日這一天