一切如此匆忙，但有時(shí)候又忽然阻滯，行動(dòng)變得遲緩。有時(shí)，我寧愿將自己扎進(jìn)他們的原鄉(xiāng)里。

當(dāng)肉身無法飄然來去的時(shí)候，那幾個(gè)碼字的人，他們端出一個(gè)個(gè)地點(diǎn)，成為我們的“腳替”“眼替”，我們仿佛到過那里了。當(dāng)然，不僅僅于此。

很久沒有去香港了。開始想念那份只屬于香港的粵味，于是我在自己的短篇小說《種牙》中，讓杭州女人坐上高鐵，陪孩子去香港打疫苗，重游了香港的蘭桂坊，讓她的際遇朝泥濘的地上往半空飛升一點(diǎn)點(diǎn)。疫情三年，很多東西都變了，你對(duì)蘭桂坊的執(zhí)著記憶，還剩下多少？

周圍閃亮著，但是熱，且潮濕，她走在這個(gè)城市的皺褶間，踩了幾步沉悶的鐵板。這是香港嗎？紙醉金迷的國際大都市。

從鐵板的縫隙，她一眼望見地下一層有只圓燈籠——

暖亮的圓燈籠，一只楷書的“粥”字。一個(gè)有粥的地方！有粥！她快步下樓梯，推開門果然是粥，各種粥：豬肝粥、魚片粥、雞肉粥……還有各種米粉。幼時(shí)吃的，再也沒有比此處更齊全的了。

“呣該，我想食一碗生滾雞粥”，她忽然冒出一句粵語。開票的女人說：“雞粥賣撒啦?！笔堑?，賣撒助啦。賣光了。

這是林白《北流》中寫香港的一段。

農(nóng)歷九月，蓮蓉月餅，軟糯香甜。“軟糯”，是一個(gè)很江南的詞。蓮蓉月餅是廣式月餅，在我們江南，直到上世紀(jì)80年代之前，我們中秋節(jié)江南人家送的吃的，都是蘇式月餅。

比江南更南的南方，月餅的味道是蓮蓉。廣州是，香港也是。南京人葛亮，一路南下，去了香港?！堆嗍秤洝防铮巳艘豢跍赜駵叵愕纳徣卦嘛?。我的長(zhǎng)篇《鵲橋仙》中，江南運(yùn)河邊的棲鎮(zhèn)人真正惦記的，是亭趾月餅，亭趾月餅中最高級(jí)的，是火腿月餅。

十月，大閘蟹的時(shí)節(jié)，看到了一段王家衛(wèi)版《繁花》電影的宣傳片。想到上海人金宇澄一定會(huì)讓寶總和他的一眾上海人朋友，吆五喝六去太湖邊食大閘蟹，《繁花》若沒了大閘蟹，多少故事失了腔調(diào)，或者進(jìn)行不下去了。

當(dāng)胡歌演的阿寶走進(jìn)金爺待了幾十年時(shí)光的愛神花園，金爺堆滿老報(bào)紙雜志的辦公室光線明明滅滅，這是《繁花》不敗的味道。

然而生活有時(shí)候仍然會(huì)是“死蟹一只”。有時(shí)候你給它一點(diǎn)水，它又忽然爬行起來，竟然要爬到邊界外面去。你以為臉盆內(nèi)和臉盆外的世界是有邊界的，但在一只蟹眼里，或許又是沒有邊界的。它想爬出去，于是它就爬出去了。

一直爬過冬天，我們發(fā)現(xiàn)，冬天的螃蟹是最肥美的。

或許文學(xué)也是如此?！霸诘匦浴保睦锸悄莻€(gè)“地”？有邊界嗎？而所有的邊界，比如故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)、城市與鄉(xiāng)村、線上與線下，織成一張張網(wǎng)，所有的網(wǎng)，都是用來被突破的。

就像我們的心，也始終在此岸和彼岸間跳動(dòng)。

如林白在《北流》中的一句詩：“帶著北流口音的葡萄那么少”；如林白在《北流》中的那句話：“私奔的激情大于返鄉(xiāng)，當(dāng)然如此”。

燕

食是日子的標(biāo)簽，也是文學(xué)里的記號(hào)。我無法想象一部長(zhǎng)篇小說里沒有寫吃的細(xì)節(jié)。一寫到食，就離不開“哪里的食”。

《燕食記》就像身在香港的南京人葛亮自己打的蓮蓉月餅。

燕食，謂日中與夕食。我們所有人，不過是飲食男女。江南嶺南風(fēng)日好，世道味道總關(guān)情。

這一兩年，我們似乎更愿意去讀跟“在地性”有關(guān)的長(zhǎng)篇小說，我們都想通過字里行間的文字去抓住一點(diǎn)什么。那種實(shí)實(shí)在在的生活，一個(gè)地方，一些人，他們被安放在特定的某個(gè)時(shí)代。他們的生理性、心理性、他們的靈魂，是我們想探究的部分。

食在廣東。“天下所有食貨，粵東幾盡有之，粵東所有之食貨，天下未必盡也”。廣東人愛吃、會(huì)吃，飲茶和點(diǎn)心是嶺南飲食文化最為接近民生的部分，廣東人將謀生計(jì)也說成“揾食”，一句“揾食”，道盡了中國人的人生百態(tài)，中國人哪里不都是“民以食為天”？

《燕食記》中有香港同欽樓，我們江浙人就會(huì)想到杭州有樓外樓、天香樓，蘇州有得月樓。經(jīng)歷的是百年風(fēng)云，食里乾坤大，煎煮燴蒸之間，成百上千個(gè)人間故事，早已埋伏在炊煙之中。

香港，不僅是粵菜的天下，《燕食記》中寫，因?yàn)橄愀凼且粋€(gè)移民社會(huì)，“外地菜系，落地為安，漸漸發(fā)嬗，日趨爭(zhēng)鋒之勢(shì)。有的自成一統(tǒng)，如川湘、云貴，因口味一味霸蠻，始終難成大的氣候。倒是江南一帶的菜系，潤(rùn)物無聲，且變化多端，葷可濃烈入骨，素則清淺若無，這便解了蘇浙移民的思鄉(xiāng)之情……”

作為杭州人，一不小心我在《燕食記》中遇上了杭幫菜。讀了《燕食記》，才知道原來杭幫菜在香港也曾如此風(fēng)光。不由得浮想聯(lián)翩。葛亮說，70年代，香港出名的，大約當(dāng)屬“杭幫菜”?！昂紟筒恕币跃轮Q，且港地杭菜館的主廚大多來頭不小。像“云香樓”的韓同春，在杭州執(zhí)業(yè)時(shí)已是遠(yuǎn)近聞名。一道“煙熏黃花魚”，號(hào)稱冠絕港九，甚而各國的外商買辦來港，必去嘗試。

而書中主人公名廚五舉岳父戴家開的餐館，實(shí)際上來源于上海菜系。戴明義是上海人，妻子柳素娥是舟山人。所以素娥月子里，戴明義去上海十六鋪碼頭買了大青魚，一條魚好幾種燒法，其中做的一道菜，就有魚圓湯?！盎^經(jīng)透來”。

讀到此處，一個(gè)字，鮮。江浙人的味蕾動(dòng)了。再細(xì)讀《燕食記》，隱約就有一部上海灘野史，藏伏在那些美食的杯盤之間。戴家人，就是從上海來的移民。香港北角這地方上海人聚居多，就有了上海味道。

就“吃魚”一項(xiàng)，葛亮借書中人物娓娓道來：江浙一帶的人多愛吃魚。靠海的溫州人、寧波人嗜吃海魚，江蘇一帶河魚吃得多，多數(shù)都是吃一些細(xì)巧的江鮮、河鮮。

一部《燕食記》，同時(shí)也是一部近代到現(xiàn)代的香港人移民史。

小小一個(gè)得月樓蓮蓉月餅，葛亮將幾十萬字的江山、家族、時(shí)代、人性、命運(yùn)裹入其中，看得見刀光劍影，看得見姐妹情誼，看得見家族盛衰榮辱，看得見階層變幻。月餅，早已不再是那一只軟糯甜滑的蓮蓉月餅。食與戲、中與西、家與國、新與舊之間，朱門達(dá)官，文人墨客，販夫走卒紛至沓來，一個(gè)接一個(gè)歷史的指縫間，步步驚心。

世界早已變了，所以一百年前的那一個(gè)蓮蓉月餅，和一百年后的那一個(gè)蓮蓉月餅，還會(huì)是同一個(gè)得月閣月餅嗎？

在《燕食記》的最后，中西餐在港九遍地開花，各成派系，有如春秋戰(zhàn)國。在觀塘這香港數(shù)一數(shù)二的工業(yè)區(qū)，一些工廠正在北上遷移，因?yàn)椤暗貎r(jià)低，廠房便宜，工人的人工也低”，這是一心只專注于廚藝的五舉師傅不得不面臨的問題。

大浪淘沙，在常與變的節(jié)律中，能留下來的，總是有它們的理由。“新的舊的，南的北的，本土的外來的，一邊角力，一邊碰撞，一邊融合?！?/p>

葛亮借人物之口，說“中國人的那點(diǎn)子道理，都在這吃里頭了”。一代代的人，桌上是“一盅兩件”，端起茶盅，放下筷子。這日常生活中重復(fù)了一次又一次的手勢(shì)，是生存的真諦。半部嶺南史，就在嶺南人的燕食記之中了。

在中國文學(xué)史上，凡是構(gòu)架到百年的長(zhǎng)篇小說，都被認(rèn)為是“有野心之作”，中國的百年，是歲月滄桑更替，是諸多大時(shí)代下的大大小小人物的人生浮沉，而似乎很多重要的歷史現(xiàn)場(chǎng)，或許都離不開食物。

一部《燕食記》，熔金煮玉，以微觀的“食”，打開了一百年的浩瀚風(fēng)云。所以《燕食記》也不僅僅是嶺南人的《燕食記》，它是中國人的《燕食記》。

據(jù)說三年疫情，香港的餐飲業(yè)遭遇了打擊，《燕食記》中原型的香港同欽樓也不例外。書中的飲食江湖和書外的現(xiàn)實(shí)世界，互相映照出時(shí)代的鏡像。每一間茶樓飯肆，都逃不過潮起潮落，也都在這時(shí)代變幻的潮起潮落中，張起自己的生存法則。

讀另一個(gè)南京人魯敏的長(zhǎng)篇小說《金色河流》，這也是一部“野心之作”。沒有百年的長(zhǎng)度，卻也框定了四十年的財(cái)富奮斗史。你聞得到錢的味道，那是不是一種銅臭味我們不得而知。“有總”穆有衡暮年，山珍海味都食之無味。保姆肖阿姨給他熱的是一碗藕粉羹。

這一碗藕粉羹是一種什么意味呢？有一種顏色叫藕荷色，這是江南水鄉(xiāng)常見的四季之物，無論藕還是荷，都是可以吃的，普通的，沒有階級(jí)意味的。藕色是一種中間色，就像有總這一類人身上，會(huì)有渾濁與暗流的部分。在江蘇、浙江這樣的沿海地區(qū)，上億資產(chǎn)的“平民企業(yè)家”遍地開花，他們個(gè)個(gè)都是“有總”，有所成就，有所抱憾，或許還有所追悔，他們的家族內(nèi)部有這樣那樣的故事，成為百姓的坊間談資，那些談資里有情色風(fēng)暴，有“后宮宮斗”，有“繼承困局”，有“權(quán)力斗爭(zhēng)”，坊間的議論，滿是“活色生香”。事實(shí)上，不論長(zhǎng)三角還是珠三角，像“有總”這樣白手起來、甚至最早的起步是下崗者，而今成為創(chuàng)業(yè)者，成為人們口中所說的“有錢老頭”的人，體量很大，他們一步步從小到大、從弱到強(qiáng)，慢慢成長(zhǎng)為草根型、平民型的家族企業(yè)或小型集團(tuán)，遍布各行各業(yè)，他們是改革開放以來參與整個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的最大金字塔，最基本的盤面構(gòu)成，他們?cè)跒樽约汉图易鍎?chuàng)造財(cái)富的同時(shí)，也在無意識(shí)和不自覺中，帶動(dòng)了整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)與商業(yè)文明的前行，作為跟他們處于同一個(gè)時(shí)代，作為享受著當(dāng)下各種高效與物質(zhì)便利的一分子，當(dāng)我們聽說“有總”衰朽之時(shí)，要的不過就是一碗江南尋常人家的藕粉羹，我們的內(nèi)心，又會(huì)蕩起怎樣一些細(xì)微又復(fù)雜的漣漪。

無論高低貴賤，他們也不過是這方土地上養(yǎng)出來的人罷了。

生而為人，大家不過都是吃得起藕粉羹的人。

有月餅、有蛇羹、有粥、有點(diǎn)心、有魚有紅燒肉、有蘭花干有豆腐、有葷菜有素菜……葛亮說自己寫書中這些菜品，有虛有實(shí)，還參考過《隨園食單》等很多食譜。圍繞著“食”，是一代代的人，在時(shí)代中載浮載沉，悲悲喜喜。而我們每個(gè)人的人生，無論是民營企業(yè)家“有總”還是名廚五舉，不過都是一道菜。

到了桂花時(shí)節(jié)，生活不過就是往藕粉羹里多撒一把桂花。大江南北，食色性也。總得把苦味壓下去，讓香和甜透出來。文學(xué)的篇章，生活的篇章，也不過如此。

高

“我和何典一起走向河灣……

“燕沖老兄嗎？是我。想請(qǐng)您今秋來一趟河灣，來這里畫‘訪高圖?！?/p>

“那里有山嗎？”

“有山有河，還有真正的‘異人哩。”

“讓我們?cè)诩磳⒑谋M的長(zhǎng)夜和在黎明前，做最后的長(zhǎng)談”。張煒的長(zhǎng)篇小說《河灣》序中的這一句話擊中了我。我是一個(gè)長(zhǎng)談愛好者。只過半生就已熱切地期盼著一次次交心的長(zhǎng)談。曾經(jīng)，我的長(zhǎng)篇小說《中產(chǎn)階級(jí)看月亮》就是一次關(guān)于“長(zhǎng)談”的實(shí)驗(yàn)，原來書名就是《長(zhǎng)談》。看來，喜歡長(zhǎng)談的讀者和以長(zhǎng)談為矯情的讀者是完全不同的兩種人，前一種人，或?qū)⑹菑垷樀男伦鳌逗訛场返闹簟?/p>

生命的巨大信息，它的傳遞，在張煒看來，今天，只有純文學(xué)寫作才有可能辦得到。

人生的大多數(shù)問題，是時(shí)光帶來的，是衰老帶來的。

人生轉(zhuǎn)彎的時(shí)刻，一般來說比我們大多數(shù)人預(yù)料的還要快了很多。

還是快些做吧，不然就來不及了。這世界其實(shí)是沒有可逃之處的。不過逃離會(huì)是一個(gè)過程、一種活法。

那么，我們逃去哪里呢？人們總是求助于大自然，最后的時(shí)刻，總會(huì)想起這一招。

這個(gè)世界吵得不行，而主要的吵鬧就來自網(wǎng)絡(luò)。吵鬧當(dāng)然是最有害的東西，人只有安靜下來才會(huì)有起碼的幸福。

我們精神方面的氧氣一定要來自網(wǎng)絡(luò)嗎？那可不一定。我們的精神大師，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代不是增加了而是大大減少了。誰掌握網(wǎng)絡(luò)，我們被一張什么性質(zhì)的網(wǎng)絡(luò)所覆蓋和籠罩，這才是問題的關(guān)鍵。

人們現(xiàn)在還會(huì)憤怒、還能夠憤怒嗎？這是一個(gè)問題。

張煒的小說《河灣》，提出了一個(gè)新鮮的問題：高人在哪里？

我們的文化中，特別是現(xiàn)在，“高人”和“異人”并不比異域更多。這尤其不會(huì)是我們這塊土地上的特產(chǎn)。但張煒說，“我不想講述凡人的故事”。他不想寫凡人，只想寫“異人”。

張煒說，平庸的生活把我們折磨得太久太過了，我們大概都厭倦得不行。所以我不會(huì)再用平庸的東西去折磨別人。

生于上世紀(jì)50年代的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、山東作家張煒，就是這樣一位哲人式、玄思式的、直入心靈的思考者。他置身于當(dāng)下，他與人群、與當(dāng)下最熱鬧的現(xiàn)場(chǎng)，似乎保持著一種不遠(yuǎn)不近的距離。張煒除了是一位小說家，也是一位詩人?！逗訛场肥情L(zhǎng)篇小說，卻是一部透著詩性的長(zhǎng)篇小說。

“我從不為烏合之眾寫作，那是一種墮落?！睆垷樖降陌谅?。

張煒年輕的時(shí)候，就必須躲在一個(gè)極偏遠(yuǎn)極隱秘的地方，讓他在那里產(chǎn)生“獨(dú)思與幽思”。多少年下來，他認(rèn)為這種想法并沒什么錯(cuò)誤。他常常為一種深入持久、激動(dòng)人心的寫作和閱讀藏身到他人不知的僻地，那真的是荒山野地，是人們棄之不用的老屋山洞之類。在那里生活變得十分不便，可是那里有他最想要的東西，比如孤寂無援之類的現(xiàn)實(shí)和感受。

他說：“那里也許很危險(xiǎn)，但是我用青春對(duì)付和抵擋它?，F(xiàn)在上了年紀(jì)，膽量也就變小了。所以我只好待在斗室中。不過我關(guān)掉人人依賴的手機(jī)，也就像一下掉進(jìn)了山洞之中。這樣的日子是另一種享受，久違的享受。寫作，真正意義上的寫作，真的不是一般的世俗之事?！?/p>

他還說：“我要生活，就一定要每天解決一些帶到眼前的問題，這其中的一大部分是精神問題。我不相信和我生活在同一個(gè)時(shí)代的人都閉上了眼睛?！?/p>

“在十分困難的時(shí)刻，我不知該講些什么：無從談起，淤積太多。我用它來作別?！蔽依^續(xù)聽他叨叨內(nèi)心的話語。

在《河灣》的序言中張煒說，人的一生僅僅對(duì)得起自己的經(jīng)歷，也將是至艱至難的一條長(zhǎng)路。書中的主人公傅亦銜如是，洛珈如是，我們每個(gè)人，無論是凡人、高人還是異人，對(duì)照一下自己，也都如是。

《河灣》以講述“訪高圖”開始，談及對(duì)歷史和當(dāng)代“高人”“奇人”的仰慕和追尋。主人公“我”，也就是即將提拔為副局長(zhǎng)的機(jī)關(guān)人員傅亦銜和其“隱婚”的女友，同時(shí)也是成功商人的洛珈過著一種浪漫主義和柏拉圖式的生活，雙方在膠東半島的家族人物個(gè)個(gè)都是“奇人”，涉及膠東半島的歷史記憶，這一對(duì)親密伴侶的態(tài)度并不相同。此后，傅亦銜一步步脫離了愛情和事業(yè)的雙重“枷鎖”，走向生命中的“河灣”，尋覓自由之境。

我以為，《河灣》可以說是一部張煒的“思想錄”。

他不想講述凡人的故事，不受類似的蠱惑：他不想只寫平凡的人平凡的生活，還要給平凡的人看，還要他們喜歡，要一下獲得上百萬的讀者。一個(gè)不想寫凡人、只想寫“異人”的作家，非異人而不寫，張煒其人，總是保持著一種與人群的距離，或許這正是他的本性、他的趣味。如果沒有從一個(gè)所謂的“凡人”身上看到異處，那他就一點(diǎn)書寫的愿望都不會(huì)有。

《河灣》不僅談及故鄉(xiāng)、歷史、家族記憶，也談到了喧騰的網(wǎng)絡(luò)社會(huì)。讀《河灣》時(shí)，你可以來個(gè)“對(duì)照記”——你，現(xiàn)在每天在網(wǎng)上的時(shí)間會(huì)占據(jù)多少？會(huì)頻繁使用微信等工具嗎？我們?nèi)绾螌?duì)付網(wǎng)絡(luò)各種社交工具，該如何應(yīng)對(duì)網(wǎng)絡(luò)的強(qiáng)大裹挾人的力量？

張煒在《河灣》中完成了一種批判。那就是，網(wǎng)絡(luò)之實(shí)用性，其偉大意義，多少被夸大了。有人專門從事這個(gè)，對(duì)大多數(shù)人來說，它的負(fù)作用也顯而易見。

《河灣》提供了一種世界觀：人只有安靜下來才會(huì)有起碼的幸福。許多不幸的根源正是來自亂吵亂嚷，而有人要攫取和搶掠，也一定是趁亂而為，在震人耳膜的吵鬧聲中動(dòng)手。拒絕吵鬧，找到自己的空間休養(yǎng)生息，這比什么都重要。但是《河灣》也以女主人公的經(jīng)歷說出了另一種真相：我們已經(jīng)回不到以前的安靜了。我們天性好奇，總是渴望知道。但是我們知道的真實(shí)太少了，而被塞入的垃圾又太多。我們一再被網(wǎng)絡(luò)所欺騙，這已成常態(tài)。失去網(wǎng)絡(luò)我們會(huì)怎樣？極度的窒息？我們精神方面的氧氣一定要來自網(wǎng)絡(luò)嗎？

雖然《河灣》中通過男女主人公勾連出山東這片地域的歷史記憶和家族史的部分，但看完全書，我不知為何有一種強(qiáng)烈的感覺——《河灣》是一部超越了地域性的烏托邦。我說的“烏托邦”，可能是因?yàn)橛性u(píng)論家說到過《河灣》的“異質(zhì)性”，書中關(guān)于“異人”“高人”的描述都有暗指，讓讀者朝某一個(gè)方向望過去，就望到了那一處“河灣”，它是自然上的、文化地理上的，也是內(nèi)心意義上的，有人說這是“張煒的理想主義建構(gòu)”，我說《河灣》是“烏托邦”，是覺得它既真實(shí)又虛幻，河灣在膠東半島入海處，又不在膠東半島，它可能在世界上的任何一個(gè)地方。

現(xiàn)實(shí)世界中，人們改弦更張，從此地到彼地，人們漂泊轉(zhuǎn)場(chǎng)，換一種環(huán)境往往是不得已的，或?yàn)槔硐牖驗(yàn)樯婊驗(yàn)閻矍?。改變常常是活下去的新理由。一個(gè)十分成熟的人、老謀深算的人，知道這世界其實(shí)是沒有可逃之處的。不過逃離會(huì)是一個(gè)過程、一種活法。從這一點(diǎn)來說，遠(yuǎn)在加拿大小鎮(zhèn)的門羅寫《逃離》，和身在膠東半島的張煒寫《河灣》，他們是有靈魂相通之處的。比如張煒告訴我們，世界上有一個(gè)地方，命名它為“河灣”，你或許可以到那里去，去尋找一些生命中不曾擁有過的東西。

浪

“秋雨又再落下。我曾經(jīng)送別過她?！边@是從蘇州走到上海的作家路內(nèi)式的愛情。

路內(nèi)在他的長(zhǎng)篇小說《關(guān)于告別的一切》里是這么說的：“南方的冬季應(yīng)該鉆被窩，喝咖啡，而不是工作?！?/p>

“在地性”并不意味著，他們筆下的文字因懷舊，因懷念某種食物的家鄉(xiāng)味道而一直停留在“前現(xiàn)代敘事”里。

在《關(guān)于告別的一切》里，浪里浪氣的李白，忽然將自己打扮成了一個(gè)可以出入上海金茂凱悅八十八層電梯的白領(lǐng)男子。中年李白的世界從江南吳縣縣城到了上海時(shí)尚之地的恒隆廣場(chǎng)。中年路內(nèi)仿佛是反對(duì)懷舊的，因?yàn)閼雅f已經(jīng)過時(shí)了?！爸心昴腥说膽雅f感，你的瑪?shù)绿m小點(diǎn)心竟是致癌物”，但他裝酷的同時(shí)又果斷地?fù)肀Я藨雅f這件事。路內(nèi)以為加上了嘲諷、懷疑種種，保持著高度警覺性的懷舊就不是懷舊了，但這的確還是懷舊，這個(gè)年代集體情緒之一種。這是變形的懷舊。一旦坐實(shí)了《為了告別的一切》的懷舊基調(diào)，這部小說也終于指向了路內(nèi)的在地性精神自傳。就好比一個(gè)男人無論如何裝酷，他總是有那么一個(gè)最柔軟的地方是屬于某個(gè)女性的，那時(shí)他會(huì)摘下所有社會(huì)扮相的面具，露出本真的面目，那個(gè)曾在風(fēng)中凌亂的吳縣少年，走過半生之后，依然會(huì)在某一個(gè)姑娘面前手足無措，誠惶誠恐，只不過少年老了，姑娘也老了。

在路內(nèi)的《關(guān)于告別的一切》之后，我遇到了上海80后女作家周嘉寧的《浪的景觀》，在某種意義上，我將路內(nèi)和周嘉寧歸為同類作家，但不僅僅因?yàn)樗麄內(nèi)缃穸忌钤谏虾＿@座都市。

不知道在周嘉寧之前，有沒有作家狠狠寫過上海襄陽路服裝市場(chǎng)的變遷史，《浪的景觀》通過“我和群青”作為服裝攤主的歷程，一部襄陽路服裝潮流史翻騰著熱氣騰騰的財(cái)富、欲望，在搖滾樂的背景聲中閃亮登場(chǎng)。服裝潮流大浪來襲，生機(jī)勃勃，莽莽撞撞，如此不顧一切，如此性感頹廢，上海的這條街上到處是機(jī)會(huì)主義者。

《浪的景觀》中圍繞著襄陽路服裝市場(chǎng)的起落，從曲起到曲終，人散，周嘉寧把握住了一個(gè)地域、一個(gè)時(shí)代、一群青年。那個(gè)時(shí)代還沒有淘寶，時(shí)髦中心不就是在上海襄陽路服裝市場(chǎng)嗎？90年代后，我也曾經(jīng)多次去過襄陽路，感受那里的嘈雜，但欲望未必是壞東西，它不僅制造出大量的荷爾蒙，也制造財(cái)富、機(jī)會(huì)，創(chuàng)造新事物。周嘉寧記錄了一個(gè)時(shí)代：上海襄陽路服裝市場(chǎng)，曾經(jīng)在浪尖上撲騰，也終將被后浪拍死在沙灘上。

“我和朋友們?cè)蒙碛?990年代的熱帶風(fēng)暴。我用自行車帶著朋友，筆直沖進(jìn)水泊，奮力踩著踏板。而后，我們共同來到了干燥的下世紀(jì)?！敝芗螌幫耆徽J(rèn)為過去的時(shí)代就是一個(gè)好的時(shí)代，或者說是黃金時(shí)代。她欲通過《浪的景觀》，“帶著現(xiàn)在的眼光，重新反省之前所有發(fā)生的一切事情”，那么《浪的景觀》也引起了我們讀者的反思，那就是，到底是人推動(dòng)了時(shí)代，還是時(shí)代推動(dòng)了人？“浪”這個(gè)字的主體，到底是“時(shí)代”，還是“人”呢？或許讀完小說，仁者見仁、智者見智吧。第一個(gè)在襄陽路賣服裝的人，和最后一個(gè)在襄陽路賣服裝的人，他們和時(shí)代形成的關(guān)系肯定是不一樣的，那么人，作為個(gè)體，到底又可能在時(shí)代中有多大的主導(dǎo)權(quán)呢？20多年前和朋友一起在襄陽路賣服裝的個(gè)體戶，和今天的淘寶店主，還會(huì)是同一類人嗎？

讀完《浪的景觀》后，我繼續(xù)想時(shí)代里的人的命運(yùn)，我們將如何面對(duì)昨天、今天和明天？

就好像路內(nèi)一步步從“吳縣”來到了上海，我們每個(gè)人都從自己的原鄉(xiāng)出發(fā)，但不必停留于原鄉(xiāng)。

當(dāng)老上十歲的作家們正沉浸在鄉(xiāng)土敘事無法自拔的時(shí)候，周嘉寧這一代的新銳作家卻轉(zhuǎn)移了視線，將筆下人物拋去了異域。

《再見日食》，吃飽了飯的人民中的一小撮在遙遠(yuǎn)之境，日食進(jìn)入了他們的生活、他們的視野，他們?cè)谶b遠(yuǎn)的異國聚攏，離別，又聚攏，一起看日食的他們，都在離“原鄉(xiāng)”很遠(yuǎn)的地方。讀《再見日食》的我是激動(dòng)的，一顆心怦怦直跳，仿佛午夜夢(mèng)回，回到了靈魂和身體都可以率性流浪的那個(gè)年代。周嘉寧讓年輕的他們之間彼此相遇，有酒有日食，有愛有悲傷，我忽然想起村上春樹的《世界盡頭與冷酷仙境》，周嘉寧就是一個(gè)仙女、一個(gè)時(shí)光魔術(shù)師，就像維倫紐瓦的科幻大片《沙丘》中指引方向的神秘的贊達(dá)亞，“我們說的是現(xiàn)實(shí)中的日食，不是你那些沒完沒了的幻覺”——但是，哪怕是幻覺，我也愿意沉溺地讀完一篇小說，將自己從現(xiàn)實(shí)的淤泥中連根拔起，趕緊去追上周嘉寧的人物們：拓、泉、蒂娜、馬里亞諾、烏卡……我很想酷酷地甩一甩頭發(fā)然后宣布：讓我去追隨他們吧，不要攔我，我要去跟他們混，在那些世界的一隅。讓我們一起，讓肆無忌憚的文藝腔在愛丁堡戲劇節(jié)上來個(gè)大爆發(fā)，并大膽有力地為文藝腔正名，這就是我們要的青春的激情、自由的呼吸，我們要去跟品欽干杯，管它的。至于拓與泉這一對(duì)異國男女是否會(huì)重逢，我的答案是：如果《春光乍泄》里的張國榮和梁朝偉會(huì)重逢，那么拓與泉也會(huì)。生活沒有什么是不可能的，在我們的想象仍然十分飽滿的時(shí)代，我們一一離開原鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離故土，我們從鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)會(huì)聚于都市，我們可以跨越地球，去尋找一段愛情一段友情，或?qū)ふ乙欢卫硇?，或下一篇小說的靈感。

【作者簡(jiǎn)介】 蕭耳，作家，媒體人；作品發(fā)表于《收獲》《鐘山》《大家》《上海文學(xué)》等刊；著有《小酒館之歌》《女藝術(shù)家鏡像》《20世紀(jì)60年代西方時(shí)尚符號(hào)》《杭州往事》，電影隨筆《第二性元素》，長(zhǎng)篇小說《繼續(xù)向左》《鵲橋仙》等；現(xiàn)居杭州。