一

那年我六歲，我就是從那年記事的，是因?yàn)橐粓?chǎng)格斗。在金滿(mǎn)屯靠公路邊上有個(gè)大坑，多半時(shí)間干涸著，夏天里面長(zhǎng)滿(mǎn)了水稗草。那年我有只灰色的小兔子，是我媽大春子從山上套來(lái)的野兔子，我總是把灰兔子放進(jìn)這個(gè)大坑里吃草。

那是個(gè)初夏，我瞅著天空中的白云，它像棉花糖。后來(lái)我嘴里就有了甜味，仿佛真嘗到了棉花糖。突然，一陣嘈雜聲，還有凌亂的腳步聲，讓我嘴里的糖味蕩然無(wú)存。只聽(tīng)有個(gè)女人喊，那小孩，快躲開(kāi)。我把視線(xiàn)從天上轉(zhuǎn)回來(lái)，先看見(jiàn)林芬芳。

看見(jiàn)林芬芳我更呆了，傻愣著看她，心里感嘆，真好看。林芬芳長(zhǎng)得好看在金滿(mǎn)屯是出名的，總是聽(tīng)我媽絮叨，長(zhǎng)得好看有啥用，就像林芬芳似的，招風(fēng)。林芬芳在屯子里的小學(xué)當(dāng)老師，手里總是拿著一本或者兩本書(shū)，有時(shí)是一摞作業(yè)本。穿件米色雙排扣的列寧服，腰收得窄窄的，里面白襯衫的領(lǐng)子翻在外面。林芬芳梳著披肩發(fā)，劉海是彎彎的，帶卷，有搭在眉毛上面的，有剛過(guò)了眉毛，也有剛蓋過(guò)額頭的。反正，她與眾不同。我是坐在地上，當(dāng)我把視線(xiàn)從林芳芳劉海上挪開(kāi)時(shí)，我看見(jiàn)了許多條腿，還有腿下的腳，各種鞋，有農(nóng)田鞋、解放鞋、皮鞋，還有拖鞋。這些鞋狠狠地踩在地上，又迅速拔起。各種腿，攪拌纏繞在一起，又狠命地掙脫，揚(yáng)起塵土。我順著腿往上看，一群男人，手里有拿木棍的、有拿鐵棒的、有用拳頭的，眾人扭打在一起。

血，順著那個(gè)長(zhǎng)發(fā)青年的額頭流淌。

林芬芳站在坑的旁邊，也就是站在我的跟前。還是翻領(lǐng)列寧服，白色的襯衫領(lǐng)翻在外面，真干凈。那么多男人呼呼啦啦的，只有她一個(gè)女的，在男人堆里，亭亭玉立。她喊，別打了，這有個(gè)孩子，別碰著孩子。她說(shuō)話(huà)的聲音像是在念課文，斯斯文文。她的喊聲倒像往火上澆油，那些小伙子像是比賽，看誰(shuí)的武藝高強(qiáng)。長(zhǎng)發(fā)青年的臉上流著血，向我這邊跑來(lái)，緊接著，一群人緊隨其后，向我這邊壓來(lái)。林芬芳抱起我，向前跑。剛邁開(kāi)兩步，那些人涌了過(guò)來(lái)。林芬芳一只腳踩空，抱著我，跌下了大坑……我一點(diǎn)也沒(méi)害怕，因?yàn)槲衣劦搅藖?lái)自林芬芳身上的雪花膏香味，我就想起了染指甲花的香味。染指甲花在我家院里的樟子邊上，開(kāi)得一溜一溜的，水嫩鮮亮。

我倆跌入坑里的時(shí)候，繞開(kāi)了小兔子。我剛想伸手抱小兔子，那堵人墻以迅雷不及掩耳之勢(shì)，拍在了小兔子身上。林芬芳抱著我，躲到了坑的另一邊。她的腿，還是壓在了人墻下。長(zhǎng)發(fā)青年從人墻里鉆出來(lái)，奮力拔出林芬芳的腿，背起林芬芳往坑上爬。林芬芳沒(méi)忘拎著我，她哭著喊，我的腿斷了。我也哭，我的小兔子壓死了。長(zhǎng)發(fā)青年全然不顧這些，他爬上大坑，拉著林芬芳，向著街里跑去，就這樣，我還在林芬芳懷里，她一只胳膊緊緊地環(huán)抱著我，勒得我喘不上氣來(lái)。似乎走投無(wú)路了，他們跑進(jìn)我父親的衛(wèi)生所。

我父親先是驚愕，他二話(huà)不說(shuō)，沖出門(mén)，擋在門(mén)外。那群人已經(jīng)擁到門(mén)口，叫喊著讓長(zhǎng)發(fā)青年出來(lái)決斗。我父親說(shuō)，你們?cè)龠@樣鬧騰，要出人命的，我是醫(yī)生，我告訴你們，他們傷得很重。

人群里有人反駁，郝東凱，你狗屁醫(yī)生啊，就一赤腳醫(yī)生。

我父親說(shuō)，赤腳醫(yī)生也是醫(yī)生。我父親又說(shuō)，你們還傷了我家孩子，還不快走，我要趕緊給他們治療。出了人命，你們吃不了兜著走。

想必他們是害怕出人命，只好憤憤離去。

這是我父親和林芬芳第一次親密接觸，罪魁禍?zhǔn)自趺凑f(shuō)都是我。后來(lái)我母親罵我欠揍。我母親說(shuō)她的三個(gè)女兒當(dāng)中，我最矯情。等我出生的時(shí)候，我上面已經(jīng)有兩個(gè)姐姐了，到我這兒，還是個(gè)丫頭，已經(jīng)不受待見(jiàn)了，名都懶得起，就叫臭三。

這伙憤怒的男青年散去，我父親給林芬芳包扎，他一眼都沒(méi)看我，他的眼睛都在林芬芳身上。我蜷縮在凳子上，多想父親用他醫(yī)生的手，撫摸我的額頭，說(shuō)句不發(fā)燒啊，哪里難受？父親的手可準(zhǔn)了，比體溫計(jì)準(zhǔn)。他的手撫摸過(guò)無(wú)數(shù)人的額頭，大人、小孩、男人、女人，為啥我就享受不到這個(gè)待遇。

還有長(zhǎng)發(fā)青年，他心甘情愿被冷落，說(shuō)先搶救林芬芳。至于嗎？還搶救？真邪乎。他自個(gè)額頭的血呼呼流，流到眼睛那兒，他就用袖子擦擦。郝東凱搶救得這個(gè)仔細(xì)，仿佛搶救了一年，我覺(jué)得太漫長(zhǎng)了。林芬芳的額頭擦破點(diǎn)皮，就冒了點(diǎn)血絲，哪像長(zhǎng)發(fā)青年，臉像血葫蘆似的。我爸給林芬芳治腳的時(shí)候費(fèi)了點(diǎn)勁，也怨林芬芳，碰她腳脖一小下就喊，是嬌喊，真膈應(yīng)人。那郝東凱就心疼了，嘴里不住地說(shuō)，好，疼哈，我慢點(diǎn)、慢點(diǎn)。林芬芳腳脖子錯(cuò)位了，郝東凱剛剛上手，她就哎喲一聲。長(zhǎng)發(fā)青年聽(tīng)到聲音，擦擦嘴上的血，就沖我爸嚷，郝東凱你成心是不？能不能慢點(diǎn)？庸醫(yī)。其實(shí)那時(shí)候，郝東凱巴不得慢點(diǎn)再慢點(diǎn)，但是給林芬芳腳脖子回位，還真不能慢，否則就回不來(lái)了。他穩(wěn)、準(zhǔn)、狠一推，只聽(tīng)咔嚓一聲，林芬芳的腳正當(dāng)了，但郝東凱誰(shuí)都沒(méi)告訴，還在那磨磨蹭蹭，抹藥啊，按摩啊。我都睡一覺(jué)了，睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)他又趴在林芬芳的臉上看那個(gè)擦破皮的傷。天啊，剛才不是包扎完了嗎，咋又重新包扎呀，費(fèi)不費(fèi)事啊。長(zhǎng)發(fā)青年也歪在椅子上，終于流血過(guò)多昏迷了。

當(dāng)我和郝東凱路過(guò)那個(gè)大坑，我突然想起我的小灰兔子，它死了，被壓死了，它還躺在大坑里。我就往大坑里跑，郝東凱拉著我，我還是掙脫了他的手，跑進(jìn)坑底，拎起那只被壓扁的兔子。我拎著兔子腿，沒(méi)精打采地跟著郝東凱回家了。見(jiàn)到大春子，我呢喃著說(shuō)，誰(shuí)都別吃我的小兔子，它好可憐啊。大春子看見(jiàn)我這個(gè)樣子，著實(shí)怕了，這孩子魔怔了。

原來(lái)下午打仗的那伙小青年，是分兩派的，一伙是當(dāng)?shù)氐男∏嗄?，一伙是浙江?lái)的下鄉(xiāng)知青。林芬芳既不是金滿(mǎn)屯青年，也不是浙江青年，她是從蘿北縣城來(lái)的。本來(lái)兩伙青年就不和，點(diǎn)火就著。又因?yàn)榱址曳奸L(zhǎng)得漂亮，都想和林芬芳搞對(duì)象，暗地里較勁。但就一個(gè)林芬芳，怎么辦？后來(lái)，兩伙人打開(kāi)天窗說(shuō)亮話(huà)，達(dá)成協(xié)議，大伙就這么靜靜地看著林芬芳，她誰(shuí)都不屬于，但她又是屬于我們兩伙的，都在我們心里、美在我們心里。當(dāng)然，這些林芬芳都不知道，她還是一如既往地美麗著，像個(gè)高傲的白天鵝，從這兩伙小青年中高傲地走過(guò)。她能感受到身后傳來(lái)閃電般的眼光，相互交織著。這么一走一過(guò)，在兩伙小青年中，最能引起她注意的是那個(gè)長(zhǎng)發(fā)青年，他手里總拿著一本書(shū)，具體什么書(shū)不知道，但不管啥書(shū)，開(kāi)卷有益。就像林芬芳自己，書(shū)卷不離手。其實(shí)，長(zhǎng)發(fā)青年就是看她書(shū)卷不離手，也學(xué)她的樣子，隨便拿本書(shū)，叫投其所好吧。有時(shí)看見(jiàn)林芬芳來(lái)了，手里實(shí)在沒(méi)有書(shū)，現(xiàn)回宿舍拿儼然不趕趟了，他就順手拿了個(gè)記工分的本，卷起來(lái)，也看不出是啥玩意兒。只能說(shuō)，在追漂亮姑娘上，長(zhǎng)發(fā)青年比他們這幫傻狍子略勝一籌，知道糖打哪兒甜、醋打哪兒酸。林芬芳就認(rèn)準(zhǔn)了，長(zhǎng)發(fā)青年比他們有書(shū)卷氣，那一定是個(gè)有文化的人，文藝小青年。林芬芳已經(jīng)考慮過(guò)自己的終身大事，再漂亮的女人也是要嫁人的，趁著自己年輕，選個(gè)意中人。這兩伙青年，她是斷然不會(huì)選當(dāng)?shù)氐?，再怎么意氣風(fēng)發(fā)，要么是大隊(duì)的農(nóng)民，要么是林場(chǎng)的工人。她要從知青里選，人家從大城市來(lái)，最低也是初中畢業(yè)。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，有文化的人，還是喜歡有文化的人。

你有情我有意，林芬芳和長(zhǎng)發(fā)青年的眼光就對(duì)上了，到了卿卿我我、摟摟抱抱的程度。紙終是包不住火的，要想人不知除非己莫為。正當(dāng)她倆躲在小樹(shù)林里談情說(shuō)愛(ài)的時(shí)候，被知青們抓個(gè)現(xiàn)行。所謂的抓個(gè)現(xiàn)行，無(wú)非就是身子靠得親密無(wú)縫，說(shuō)耍流氓，言過(guò)其實(shí)。林芬芳不承認(rèn)，啥流氓？我們是要結(jié)婚的。林芬芳這樣為自己申辯，這申辯為她日后閃電般的結(jié)婚留下了禍根。問(wèn)長(zhǎng)發(fā)青年，是真的嗎？長(zhǎng)發(fā)青年不敢高聲言語(yǔ)，但不住點(diǎn)頭承認(rèn)。他當(dāng)場(chǎng)就挨了知青伙伴們的一頓胖揍。因?yàn)樗`背了協(xié)議，林芬芳是我們的，不是某一個(gè)人的，說(shuō)好的協(xié)議呢？你背地里挖兄弟們的墻角。打完，以為這事就過(guò)去了。但當(dāng)?shù)厍嗄瓴桓闪?，你這不是糊弄二傻子嗎？整個(gè)協(xié)議在那擺著，威懾俺們，你們選個(gè)代表，把事就給辦了，通知誰(shuí)了？常言道，強(qiáng)龍還壓不住地頭蛇，讓你們這幫王八犢子得逞，那也太掉鏈子了。一定奪回林芬芳。于是，當(dāng)?shù)匦∏嗄昴弥一铮椭鄠兇蚱饋?lái)了。挨削最多的就是長(zhǎng)發(fā)青年，開(kāi)始他還還手，和知青戰(zhàn)斗在一起，后來(lái)實(shí)在扛不住了，就跑。跑是徒勞的，他跑到哪兒，兩伙青年就打到哪兒。林芬芳看長(zhǎng)發(fā)青年挨打，豈能袖手旁觀，也加入這群混戰(zhàn)中。由于她的加入，混戰(zhàn)愈演愈烈。

也怨長(zhǎng)發(fā)青年，你往哪兒跑不好，非得往大坑這兒跑，把我?guī)нM(jìn)了大坑不說(shuō)，還壓死了兔子。

懷念一只兔子，從那時(shí)候開(kāi)始。

我一頭栽倒在炕上，嘴里說(shuō)著胡話(huà)。我爸摸我的額頭，說(shuō)不發(fā)燒啊，沒(méi)事。我媽這回急眼了，孩子都這樣了，你說(shuō)沒(méi)事，你是醫(yī)生，能治別人，自己孩子咋就沒(méi)事了呢？我爸說(shuō)你讓我咋治，不發(fā)燒，不感冒，又沒(méi)受傷。人家林芬芳冒著生命危險(xiǎn)，救了她，不然壓死的不僅僅是兔子。我媽說(shuō)，叫你這么說(shuō)我還得謝謝林芬芳了，我呸，她就是個(gè)狐貍精，你看把這些小青年攪和得神魂顛倒，不是她能打群架呀？

炕頭上，我歪靠著我姥，躺在她腳邊，她不時(shí)用腳碰碰我，看我是否還喘氣。

二

東北的黑土地能攥出油來(lái)，滿(mǎn)山遍野的大豆高粱。那年月，大批山東人擁向東北。郝東凱就是這些山東人中的一員，他長(zhǎng)得一表人才，初中畢業(yè)，在眾多沒(méi)讀過(guò)書(shū)的金滿(mǎn)屯人中，顯得那樣有文化。都說(shuō)山東大漢，但在郝東凱身上不太突出，他個(gè)子是挺高，能有一米八零，但瘦，走路都打晃，有陣風(fēng)就能吹倒。再加上皮膚白皙，像個(gè)書(shū)生。郝東凱真到了金滿(mǎn)屯，遠(yuǎn)不是想的那么美好，春天帶著冰碴種麥子，秋天頂著雪花收割黃豆，夏天烈日當(dāng)頭，一根壟，一天鏟不到頭。東北真是幅員遼闊啊。董大春是土生土長(zhǎng)的東北人，都叫她大春子。梳著兩條粗壯的大辮子，更顯得她五大三粗，大身板站那壯實(shí)得像堵墻。圓臉盤(pán)，用當(dāng)?shù)氐脑?huà)說(shuō)，叫大餅子臉。鼻子兩邊，一直到臉蛋，布滿(mǎn)了雀斑。幸虧她臉黑，看不大出來(lái)，反倒一黑遮百丑了。我那英俊帥氣的爸，怎么就娶了我五大三粗的媽呢？主要原因是我爸拈輕怕重，他干不了這地里的活。

剛到金滿(mǎn)屯的郝東凱就是個(gè)小跑腿子，沒(méi)家沒(méi)業(yè)的，住在臨時(shí)搭的馬架子里。馬架子由幾根長(zhǎng)木棍對(duì)著搭在一起，支起個(gè)三角形，外面披上毛草，安裝了一個(gè)需要低頭才能進(jìn)去的門(mén)。郝東凱就住在這牲口棚式的馬架子里，棉褲穿開(kāi)花了，用繩子捆綁在腿上，將就著穿。我姥爺一眼就看中了郝東凱，他喜歡這個(gè)帶書(shū)卷氣的小伙子，想讓郝東凱當(dāng)他的姑爺。那郝東凱當(dāng)然是一百個(gè)不愿意，不過(guò)姜還是老的辣，不怕他不愿意，冰溜子再硬，遇到春天也得春風(fēng)化雨。我姥爺隔三岔五就請(qǐng)郝東凱到家里吃飯，且都是誘人的大魚(yú)大肉。大春子能干，下江捕魚(yú)，上山打獵，家里拿她當(dāng)小伙子養(yǎng)活。啥野兔子、野雞、大馬哈魚(yú)、大白魚(yú)，大春子隔三岔五往家整，家里也就少不了葷腥。冬天的時(shí)候，這些野味、江魚(yú)凍在倉(cāng)房，夏天放土籃子里，拴根繩子，系進(jìn)地窖里。地窖挖在園子里，冬暖夏涼。自從我姥爺相中了郝東凱，這些野物不再隨便吃了，全都儲(chǔ)存起來(lái)，等著郝東凱來(lái)了吃。大春子不但在外面干體力活，回家還燒得一手好飯菜。我姥是指望不上，她整天病病歪歪的，斜靠在炕頭的墻上。

那是個(gè)嘎嘎冷的冬天，狗凍得都站不住腳，不住地吱吱叫。剛潑出去的水，在空中就凍成冰溜子了，你說(shuō)這天冷得多邪乎。呼幾口氣，瞬間，帽子、頭發(fā)、眉毛都變成白色的了，掛滿(mǎn)了霜雪。這冷空氣都嗆嗓子。

由于天冷，氣壓低，郝東凱的馬架子又低，他引火燒炕，煙不順著煙筒往外冒煙，都憋屋里了。嗆得他只好站在外面，大口地咳嗽。大地白茫茫，天空灰蒙蒙，他望著大地和天空的蒼茫，莫名地傷感。但他是新時(shí)期的青年，想起課本上學(xué)過(guò)的英雄人物，他便有了大義凜然的氣魄。他高聲吟詠：

雪壓冬云白絮飛，萬(wàn)花紛謝一時(shí)稀。

高天滾滾寒流急，大地微微暖氣吹。

獨(dú)有英雄驅(qū)虎豹，更無(wú)豪杰怕熊羆。

梅花歡喜漫天雪，凍死蒼蠅未足奇。

我姥爺看天冷，正想著郝東凱呢，聽(tīng)到他朗誦詩(shī)，覺(jué)得這小子太有文化了，真是打心眼里喜歡。其實(shí)我姥爺只聽(tīng)懂了最后一句。他調(diào)侃郝東凱，蒼蠅應(yīng)該凍死，別把你凍死了，趕緊跟我回家，你這馬架子扛不住。

沒(méi)事，我年輕，我火力旺。郝東凱跺著腳說(shuō)。

拉倒吧，挺精個(gè)的小伙子，咋那么死腦瓜呢。走，上俺家去。我姥爺上前拉郝東凱的手，希望他跟自己回家。

不去。郝東凱堅(jiān)定地回答，他心知肚明，知道我姥爺安的啥心，他要堅(jiān)持住，堅(jiān)持就是勝利。郝東凱此刻堅(jiān)信大地會(huì)回春，他從這首詩(shī)詞里讀出了豪邁、讀出了溫暖、讀出了希望，春天的腳步近了。他一遍遍地詠?zhàn)x，高聲朗讀。他朗讀的聲音蓋過(guò)了我姥爺?shù)穆曇?，因?yàn)樗幌肼?tīng)熱炕頭了、土豆燉兔子這些話(huà)，這對(duì)他是致命的誘惑。

這天啊，冷得過(guò)分，冷也就算了，還刮白毛風(fēng)。這風(fēng)夾雜著小清雪，嗖嗖的，像小刀片，看似溫柔地刮，實(shí)則柔中帶剛。這還不算啥，還有大煙炮，是白毛風(fēng)的升級(jí)版。聲勢(shì)浩蕩，卷起千層雪，劈頭蓋臉，能把人從一個(gè)雪堆刮到另一個(gè)雪堆，瞬間被雪掩埋。郝東凱反倒更勇敢了，對(duì)我姥爺?shù)难?qǐng)，他腦袋搖得像撥浪鼓，一副不食嗟來(lái)之食的模樣。他拉起雪爬犁，冒著風(fēng)雪，準(zhǔn)備去南山拉柴火。大冬天的，取暖的柴禾居然燒沒(méi)了。一看他就不會(huì)過(guò)日子，像我姥爺家，那木頭柈子整整齊齊碼在院子邊上，等著冬天燒。哪有像郝東凱這樣的，外面下大雪，屋里沒(méi)柴燒，頂風(fēng)冒雪還得去拉柴禾。我姥爺就抓住了郝東凱的爬犁，苦口婆心地勸他，東凱呀，你這樣上山能凍死，你何苦呢，孩子啊，咱家柈子有的是，你從咱家拉點(diǎn)。走，跟我回家。

郝東凱毅然決然地拉著爬犁沖進(jìn)風(fēng)雪里。他在心里下定決心了，老董頭那黑大粗的女兒我決不能娶，白瞎我這小伙了。我要找有姿色的，為啥我不能選擇，我也是男人，是男人都喜歡漂亮女人。說(shuō)白了，男人好色，才算得上人格健全的男人。他這個(gè)信條，也不知道從哪兒聽(tīng)來(lái)的。也就是說(shuō)，那時(shí)候，我父親，對(duì)愛(ài)情充滿(mǎn)向往，暴風(fēng)雪算什么，柴米油鹽算什么，在他的愛(ài)情面前，全都黯然失色。他不會(huì)讓我姥爺?shù)贸选?/p>

我姥爺實(shí)在看不懂了，這個(gè)小山東棒子，還挺倔。我姥爺圍著郝東凱的馬架子低著頭轉(zhuǎn)悠了幾圈，不甘心離去，他聽(tīng)到白毛風(fēng)刮得馬架子咯吱咯吱地響。我姥爺就惡毒地想，媽了個(gè)巴子，咋不刮倒了呢。我姥爺抄起墻根的鐵鎬，對(duì)著馬架子根一頓刨。好了，馬架子搖晃得更厲害了。我姥爺怕被發(fā)現(xiàn)是他作的案，又用雪把刨過(guò)的地方埋利索，風(fēng)一刮，什么痕跡也看不出來(lái)。他拍拍兩手，哼了聲，小樣，跟我犟，你個(gè)小山東棒子。

郝東凱沒(méi)凍死，還拉了滿(mǎn)滿(mǎn)一爬犁柴火，他要把馬架子燒得暖和和的，靜等他的愛(ài)情來(lái)臨，靜等春暖花開(kāi)。就要接近他的馬架子了，他心里默念著，我可愛(ài)的馬架子，遮風(fēng)擋雨的馬架子。他吃力地拉著雪爬犁，恨不能一步邁進(jìn)馬架子里。終于到門(mén)口了，他發(fā)現(xiàn)馬架子搖晃得厲害，心里就有幾分擔(dān)心，白毛風(fēng)啊，你輕點(diǎn)刮吧，請(qǐng)別刮倒我的馬架子。剛祈禱完，馬架子在他眼前應(yīng)聲倒地，散架了。

正當(dāng)郝東凱像個(gè)喪家之犬，圍著塌了的馬架子轉(zhuǎn)悠時(shí)，我姥爺卻站在不遠(yuǎn)不近的地方靜觀。我姥爺火候掌握得恰到好處，他疾步走到馬架子跟前，雪踩得咯吱咯吱響，他迫不及待地上前拉住郝東凱的手說(shuō)，走，跟我回家暖和暖和。他看見(jiàn)郝東凱臉上的淚，已經(jīng)凍在臉上了。郝東凱還是不肯去。

走吧，大春子已經(jīng)把兔子燉上了，兔子燉土豆，你愛(ài)吃的。

太誘惑了，郝東凱吃過(guò)大春子燉的兔子土豆。他說(shuō)，我想吃兔子燉蘿卜。

那還不快走，我姥爺拉著郝東凱的手說(shuō)，兔子已經(jīng)下鍋了。我姥爺太有把握了，早就掐算好，你孫悟空再有本事，怎能跳得出如來(lái)佛的手掌心。

此刻，用饑寒交迫來(lái)形容郝東凱一點(diǎn)不為過(guò)，肚子餓，身上冷，唯一的馬架子也塌了。他一跺腳，向著我姥爺家大踏步前進(jìn)，腳下帶起的雪有一尺高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把我姥爺甩在了身后。

到了我姥爺家，正看見(jiàn)大春子切土豆，郝東凱用命令的口氣說(shuō)，換蘿卜。大春子立馬拿個(gè)紅皮蘿卜，洗凈切塊，放進(jìn)滾沸的大鐵鍋里。鍋里的兔子肉剛開(kāi)鍋，下蘿卜正好。鍋沿上有個(gè)面盆，里面是焦黃的已經(jīng)發(fā)了的玉米面。大春子又把一海碗白面摻進(jìn)玉米面里，她還想剩點(diǎn)白面，最后掂量了一下，狠狠心，都倒進(jìn)玉米面里。大春子又在大鐵鍋邊上貼了一圈大餅子。灶坑的木頭柈子燃得正旺。

大春子洗干凈手，進(jìn)屋坐在炕沿上，郝東凱坐在椅子上了。屋里暖和，火墻子是熱的，炕是熱的。大春子剛才又忙活飯，這會(huì)兒，她的圓盤(pán)臉像剛出鍋的大餅子，飽滿(mǎn)、紅潤(rùn)，熱氣騰騰。郝東凱的表情有些尷尬。好在我姥說(shuō)話(huà)了。我姥說(shuō)，大春子，去西屋箱子里拿你爸的棉褲，給這個(gè)小山東棒子穿，看那棉褲都開(kāi)花了，腿都露外面了。大春子麻利地去西屋拿棉褲，一陣風(fēng)似的回來(lái)了，把棉褲搭在郝東凱坐著的椅子邊上。我姥又支撐著站起來(lái)，解下腰里的鑰匙，打開(kāi)衣柜門(mén)的鎖，拿出兩張上乘的狍子皮說(shuō)，你看這小山東棒子棉襖也太單薄了，不抗風(fēng)了。大春子，你給他縫個(gè)皮棉袍。大春子喜笑顏開(kāi)，一邊嘴不對(duì)心地說(shuō)，媽?zhuān)嫔岬茫@可是您壓箱底的寶貝啊。

我姥倒不急著回答，她慢條斯理地說(shuō)，有啥舍不得的，給我姑爺穿。

媽?zhuān)阏f(shuō)啥呢。大春子的臉愈加黑里透紅，她抱著狍子皮去了西屋。

郝東凱觀賞著墻上的相框，那里面鑲嵌著很多黑白照片。他大概什么也沒(méi)聽(tīng)到，或者聽(tīng)到了，都無(wú)所謂了，靜等一鍋兔子肉出鍋。

兩小盆兔子燉蘿卜上桌了，外加一大盆大餅子，因?yàn)閾搅税酌?，格外香。我姥和我姥爺盤(pán)腿坐在炕里，大春子和郝東凱對(duì)坐著，坐在炕沿邊。我姥爺燙了一壺白酒，給郝東凱倒了一盅酒，郝東凱也沒(méi)推辭。大春子也喝了兩盅酒，這兩盅酒對(duì)大春子來(lái)說(shuō)，那就是滋潤(rùn)滋潤(rùn)嗓子。酒烈，郝東凱呡了一口，就嗆出了眼淚，從嗓子眼到胸腔，火燎燎的。郝東凱真是餓壞了，兔子肉沒(méi)少吃。酒也喝了幾盅，然后就醉眼蒙眬了，瞅誰(shuí)都笑瞇瞇的，愈加招人稀罕。

天黑了，郝東凱從炕上拿過(guò)棉手燜子，腋下夾著棉褲，往門(mén)口小步挪騰。我姥爺說(shuō)往哪兒去呀，今年就在俺家貓個(gè)冬吧，等春天暖和了，再把你那馬架子支起來(lái)，我?guī)湍恪?/p>

大春子吃完飯到西屋做皮袍子去了，郝東凱的去留都?xì)w我姥爺管了。

晚上郝東凱一個(gè)人住在西屋，相安無(wú)事。第二天睜開(kāi)眼睛，郝東凱毫發(fā)無(wú)損，他便釋然了，這有什么呀，不就是搭個(gè)伙嗎？誰(shuí)叫我的馬架子塌了？誰(shuí)沒(méi)有個(gè)難處。郝東凱也就放松警惕了，我一個(gè)大男人，人家不怕，我怕啥。

天寒地凍的，不能干啥，只好貓冬。大春子扛著獵槍進(jìn)山打獵，有時(shí)郝東凱跟著一塊兒去，他也干不了啥，頂多做個(gè)伴，幫著往回拎打著的野雞、野兔。金滿(mǎn)屯人都看在眼里，說(shuō)這郝東凱是要當(dāng)上門(mén)女婿啊。郝東凱也聽(tīng)到風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，他想搬出去，實(shí)在沒(méi)地兒搬，再說(shuō)，人家大春子對(duì)他是相當(dāng)純潔，根本沒(méi)有非分之想，純粹是革命的友誼。謠言總有不攻自破的時(shí)候，等春天來(lái)了，我就搬到馬架子。他心想。

這小半個(gè)冬天，郝東凱過(guò)得那叫一個(gè)享福。我姥爺家的那點(diǎn)存貨，都變著花樣給郝東凱整著吃了，野雞燉榛蘑、兔子燉蘿卜、蒸小干魚(yú)……都說(shuō)吃饞了、坐懶了，這話(huà)一點(diǎn)不假。郝東凱在大春子家過(guò)習(xí)慣了，想走，但做不了自己腳的主，挪不動(dòng)腳步。他住的這個(gè)西屋是對(duì)面炕，大春子晚上做針線(xiàn)活就到西屋的南炕做，東屋住老兩口子。我姥晚上睡覺(jué)早，大春子怕影響我姥睡覺(jué)，就在西屋做針線(xiàn)活?？春聳|凱要睡覺(jué)了，她就到東屋炕梢睡覺(jué)，規(guī)矩得很，誰(shuí)也沒(méi)向郝東凱提出啥要求，連暗示都不曾有過(guò)。他想這一家子的恩情，他要用一輩子來(lái)還。等他有了錢(qián)，就把每天伙食費(fèi)合成錢(qián)，還給他們家。這樣想著，他每天也就睡得心安理得了。有時(shí)大春子還在做活，他困了便鉆被窩睡覺(jué)，大春子儼然成他哥們。

那件狍子皮棉袍早就做好，就差縫扣子了。郝東凱也是窮人家的孩子，他不舍得穿，這眼瞅著要過(guò)年了，想留著過(guò)年穿，現(xiàn)在就對(duì)付著穿我姥爺?shù)拿抟\棉褲。郝東凱總對(duì)大春子說(shuō)，過(guò)了年，開(kāi)了春，就搬出去住。他是時(shí)刻提醒大春子，不要有啥非分之想，他時(shí)刻都準(zhǔn)備搬走。他說(shuō)這話(huà)還有另一層意思，我郝東凱不會(huì)永遠(yuǎn)賴(lài)在你家吃閑飯，只是暫時(shí)的，人有臉樹(shù)有皮嘛。

過(guò)小年那天，郝東凱終生難忘。那天晚上吃的是野豬肉酸菜餡餃子，大春子還做了道硬菜，野雞燉榛蘑，還放了粉條。餃子就酒，越過(guò)越有。我姥爺高興，說(shuō)今天酒可勁兒喝。把他平時(shí)不舍得喝的北大荒60度拿出來(lái)，先燙上一壺。這小半冬，郝東凱讓我姥爺鍛煉得也能喝兩盅了。主要是，我姥爺更加喜歡他了，本以為他好吃懶做，其實(shí)不然，以前挑水劈柈子都是我姥爺?shù)幕?，如今，郝東凱都一手全包了。他是這么想的，這家人對(duì)我掏心掏肺，我也不能坐享其成啊。他也是多半把這當(dāng)成家了，奇怪的是，從他進(jìn)這個(gè)家的第一天，再也沒(méi)幻想過(guò)浪漫的愛(ài)情。

我姥爺說(shuō)，大春子，我閨女，受了一冬天累，你也多喝兩盅。

聽(tīng)了這話(huà)，大春子看著郝東凱，眼淚流了滿(mǎn)臉。她很快擦干凈，笑著說(shuō)，我樂(lè)意。

我姥爺掩飾說(shuō)，喝酒、喝酒。過(guò)小年了，聞到年味了，我老頭子都饞了，何況你們年輕人呢。

是啊，過(guò)小年了。郝東凱也哭了，他想家了?？墒沁@個(gè)坐落在黑龍江邊上的金滿(mǎn)屯，離他山東老家十萬(wàn)八千里。車(chē)腳路費(fèi)的，得花不少盤(pán)纏。再說(shuō)，他也沒(méi)錢(qián)。

我姥爺看在眼里，又說(shuō)，喝酒、喝酒。

郝東凱連干兩盅，我姥爺直夸好酒量。喝著喝著，郝東凱和大春子劃上拳了，五魁首啊，八匹馬呀，六六順吶……郝東凱哪是大春子的對(duì)手，一會(huì)兒便喝得兩眼瞇縫著，見(jiàn)誰(shuí)都笑。我姥爺看著樂(lè)啊，都是自己的孩子，打心眼里喜歡。我姥爺迷迷糊糊躺在炕上睡著了。我姥早就歪在被窩卷上。

酒足飯飽，郝東凱不想家了。他到西屋睡覺(jué)，大春子跟他進(jìn)了西屋，郝東凱說(shuō)，你來(lái)干啥，我要睡覺(jué)了。

大春子說(shuō)，你睡你的唄，我把那個(gè)皮袍扣子釘上，快過(guò)年了。

對(duì)面炕，挺有意思，大春子上了南炕，郝東凱上了北炕。各就各位，各不相干。

躺了會(huì)兒，郝東凱說(shuō)，大春子，我嗓子眼有點(diǎn)燒得慌，給我緩點(diǎn)凍梨吃唄。

行，你等著，我給你緩去。大春子穿鞋下地，上倉(cāng)房拿了一小盆凍梨，用涼水緩上。緩凍梨的盆就放在北炕上，郝東凱伸手就能拿到。

大春子上南炕，繼續(xù)縫扣子。郝東凱吃了兩個(gè)凍梨，直說(shuō)痛快。好受了，在被窩里就睡著了。今晚又煮餃子又燉雞的，西屋炕燒得熱，他鉆被窩的時(shí)候是穿著衣服進(jìn)的，這會(huì)兒，卻露出了一條大白腿，也不知道啥時(shí)候脫的。大春子看見(jiàn)了，小聲罵了句不要臉。

終于縫完了，剛才出去拿凍梨，讓冷風(fēng)吹了下，酒勁上來(lái)了。大春子覺(jué)得有點(diǎn)迷糊，嗓子眼辣，也想吃個(gè)凍梨，就上了北炕。她盤(pán)腿坐在北炕上，吃著凍梨，感到痛快。大春子看著郝東凱白凈的臉，眉清、唇厚、高鼻梁，突然把吃了一半的凍梨扔進(jìn)盆里，隨手拉滅了燈，鉆進(jìn)了郝東凱的被窩。

還是我姥發(fā)現(xiàn)的，我姥睡醒看炕梢沒(méi)有大春子，這會(huì)兒才早上五點(diǎn)鐘，冬天，天還沒(méi)亮呢。大春子哪兒去了？她到西屋，看到北炕上一個(gè)被窩，露兩個(gè)腦袋。

郝東凱沒(méi)有狡辯，有委屈，但心里承認(rèn)自己半推半就。所以，他不喊冤。他只是心里懊惱，終究沒(méi)熬到春天，他的馬架子看來(lái)是扶不起來(lái)了。東北的春天太遙遠(yuǎn)了。

年前就把婚辦了。我姥爺拿出了一輩子的積蓄，置辦這場(chǎng)婚禮。大伙一邊幫忙一邊問(wèn)，老董頭這是要娶姑爺子??？我姥爺只笑不答，他不想難為郝東凱。他心想，第一個(gè)孩子不跟娘家姓，第二個(gè)孩子不跟，第三個(gè)總該姓董了吧？結(jié)果第三個(gè)孩子真的就沒(méi)姓我姥爺?shù)男铡?/p>

喜宴擺到了晚上，最后上桌的都是幫忙的，幫忙的也是至親至近的人，等他們上桌就不用忙了，大伙都吃完喜宴了。現(xiàn)在幫忙的親朋好友就敞開(kāi)量地喝，劃拳的、吵嚷的，還有唱二人轉(zhuǎn)的……差點(diǎn)把房頂掀了。

紅紅火火就把喜事辦了，大伙都夸，這喜事辦得敞亮。那件新皮袍子，郝東凱新婚那天就穿上了。

三

真正讓郝東凱沉下心來(lái)跟大春子過(guò)日子的，還是大春子把學(xué)赤腳醫(yī)生的名額讓給了他這件事。大春子從小跟我姥采山上的草藥，耳濡目染，會(huì)用點(diǎn)土辦法治病。矬子里拔大個(gè)，屯子里選她去學(xué)赤腳醫(yī)生。她說(shuō)郝東凱有文化，讓他去學(xué)赤腳醫(yī)生吧，并把認(rèn)草藥、采草藥的本領(lǐng)教給了郝東凱，其實(shí)大春子是心疼他干不了農(nóng)村的重活。我姥說(shuō)，閨女你別犯傻，我看了，這小子興許以后會(huì)變心。大春子說(shuō)，變心我也樂(lè)意，有錢(qián)難買(mǎi)我樂(lè)意。

那時(shí)候，林芬芳還沒(méi)來(lái)。

自從我大姐出生，我父親更是放棄所有的幻想，死心塌地跟我母親過(guò)日子了，盡管我母親不是他要的愛(ài)情，但他從沒(méi)想過(guò)要變心，或跟哪個(gè)女人有什么瓜葛。自從當(dāng)上赤腳醫(yī)生，他立馬被金滿(mǎn)屯人另眼相看，成了金滿(mǎn)屯真正有文化的人。其實(shí)他的醫(yī)術(shù)大多是自學(xué)的，只要不出診，他所有的時(shí)間就是看醫(yī)學(xué)書(shū)。西屋的南炕上，常年放著炕桌，炕桌上常年放著書(shū)本、鋼筆和墨水。南炕儼然成了父親的書(shū)房。父親就坐在炕桌邊看醫(yī)學(xué)書(shū)，記筆記。我母親每每看到這個(gè)情景，喜悅掛在她的眉梢。只要我父親有出息，吃苦、勞累算什么。她不舍得讓她的東凱干一點(diǎn)農(nóng)活。

在金滿(mǎn)屯，父親是受愛(ài)戴的人，就連林場(chǎng)的人也請(qǐng)他看病。說(shuō)到林場(chǎng)，就要說(shuō)說(shuō)金滿(mǎn)屯的結(jié)構(gòu)和分化。金滿(mǎn)屯中間隔著一條路，路的北面是林場(chǎng)，南面是大隊(duì)，林場(chǎng)伐木、植樹(shù)造林，是工人，吃商品糧，掙工資。他們的宣傳標(biāo)語(yǔ)是：護(hù)林防火，人人有責(zé)。大隊(duì)種地，掙工分，是農(nóng)民。林場(chǎng)住的都是成排的磚瓦房，叫家屬院。大隊(duì)的人住的是自己蓋的泥垛壘的草披房，一家一個(gè)院。大隊(duì)孩子上的學(xué)校是金滿(mǎn)屯林場(chǎng)子弟學(xué)校，也就是說(shuō)，大隊(duì)的孩子是蹭學(xué)。這么說(shuō)，能受到林場(chǎng)人愛(ài)戴，也是件榮耀的事。父親如果去蘿北縣辦事，無(wú)須坐客車(chē)去，客車(chē)要花車(chē)票。頭一天他只要去林場(chǎng)打聽(tīng)一下，林場(chǎng)的大解放車(chē)或者林場(chǎng)拉木頭的大掛車(chē)什么時(shí)候去蘿北縣，他跟車(chē)去就行了，還是坐在駕駛室里。無(wú)論是大解放還是大掛車(chē)，駕駛室算上司機(jī)，也就能坐三個(gè)人，我父親能坐在駕駛室里，待遇也夠高了。

如果說(shuō)遺憾，他從沒(méi)給林場(chǎng)的林芬芳看過(guò)病，林芬芳連感冒都不曾有過(guò)，她青春靚麗，身體健康。住在林場(chǎng)分給她的宿舍里，她每天婀娜多姿地從那個(gè)小院里走出來(lái)，手里拿著一本書(shū)，或者一摞作業(yè)本，腳步輕快。在林芬芳沒(méi)受傷之前，我父親連跟林芬芳打招呼的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，因?yàn)榱址曳己馨翚?，不曾正眼看過(guò)我父親。林芬芳的優(yōu)越和美麗，在金滿(mǎn)屯來(lái)說(shuō)，是鶴立雞群。那時(shí)候我母親已經(jīng)生了三個(gè)孩子，腰身愈加壯碩，從她的大身板子上，哪里還看得見(jiàn)女人的曲線(xiàn)。

對(duì)大春子來(lái)說(shuō)，這都不是事，結(jié)婚過(guò)日子嘛，看誰(shuí)把日子過(guò)得紅火，那才叫本事。論能干，大春子在金滿(mǎn)屯算是首屈一指，家里家外的活她都一手操辦。郝東凱曾勸過(guò)大春子，別一天風(fēng)風(fēng)火火的，已經(jīng)是孩兒她媽了，你看人家誰(shuí)誰(shuí)媳婦，打扮得花枝招展，多好看，你也學(xué)學(xué)。大春子這點(diǎn)好，不犟嘴，因?yàn)槭菍?duì)她好。她打扮了幾日，覺(jué)得哪兒都不舒服，又恢復(fù)原樣。郝東凱從蘿北縣給她也買(mǎi)了友誼牌雪花膏，都讓她給三個(gè)丫頭片子抹了。

我從小就不愛(ài)說(shuō)話(huà)，總是拿眼睛瞅。自從我的灰兔子死后，我愈加沉默寡言，不知道的還以為我是個(gè)小啞巴。大春子有點(diǎn)害怕了，她怕我變成個(gè)傻子。我姥歪在炕頭說(shuō)，沒(méi)事，傻不了。

自從郝東凱給林芬芳包扎傷口那天起，他去村衛(wèi)生所的時(shí)間更加準(zhǔn)時(shí)，有時(shí)還提前半個(gè)小時(shí)或一個(gè)小時(shí)到。對(duì)此反常行為，大春子從來(lái)沒(méi)懷疑過(guò)。她還慶幸當(dāng)初的決定，把學(xué)赤腳醫(yī)生的名額讓給郝東凱太對(duì)了。衛(wèi)生所的院子里、窗臺(tái)上，曬滿(mǎn)了草藥，都是郝東凱上山采的，郝東凱無(wú)私地給鄉(xiāng)親們用。這種大公無(wú)私的表現(xiàn)，大春子佩服，如果換成她自己，肯定做不到，再說(shuō)她也沒(méi)那么多閑工夫，女人結(jié)了婚，一顆心就拴在家里的孩子身上和柴米油鹽上了。

這不，才早上五點(diǎn)多，大鍋里熬的棒米面粥還沒(méi)等黏糊，郝東凱就盛了一碗，蹲在灶坑邊呼呼喝完，摸把嘴，急忙向衛(wèi)生所走。大春子在后面攆著說(shuō)，你去這么早干啥呀？怎么也要把飯吃完啊。她攆上郝東凱，塞給他兩個(gè)雞蛋。郝東凱也不瞞她，說(shuō)昨天打群架的，今早要去換藥。其實(shí)，郝東凱心里隱隱惦記的是林芬芳去換藥。

到了衛(wèi)生所，郝東凱想，林芬芳額頭的傷倒無(wú)大礙，腳脖子是復(fù)原了，但還是不敢著地啊。他把藥箱收拾好，拎著藥箱走到門(mén)口，又折返回來(lái)，他還是不敢去林芬芳家。如果換做是老頭老太太，抑或其他家的大姑娘小媳婦，他都會(huì)毫不猶豫地上門(mén)換藥?？蓪?duì)于林芬芳，他想得就過(guò)于多了些。他還在顧慮，這么早，她起床了嗎？吃飯了嗎？是不是打擾她了？這樣顯得我沒(méi)禮貌，缺乏教養(yǎng)，或者她會(huì)不會(huì)看出我有什么企圖，從此再也不理我了？

總之，一堆問(wèn)號(hào)向郝東凱鋪天蓋地涌來(lái)。那也行，不去就安穩(wěn)做點(diǎn)事。還是不行，他心不在焉，坐臥不安，像熱鍋上的螞蟻。干脆上山采藥去，干點(diǎn)體力活，把鬧心的事就忘了。他剛拿著鐮刀，準(zhǔn)備出門(mén)，便與進(jìn)門(mén)的長(zhǎng)發(fā)青年撞了個(gè)滿(mǎn)懷，這家伙腦袋還纏著紗布，滲出紗布外的血已經(jīng)干掉，變成了黑褐色。他撩了下?lián)踉谘劬η暗念^發(fā)，對(duì)著郝東凱就發(fā)火，哎呀，快點(diǎn)吧，你看你這醫(yī)生當(dāng)?shù)?，誰(shuí)該換藥不知道啊？趕緊走，給林芬芳換藥去。

在長(zhǎng)發(fā)青年的陪同下，郝東凱第一次走進(jìn)林芬芳的單人宿舍。從那以后，林芬芳有個(gè)頭疼腦熱，都找郝東凱看。

轉(zhuǎn)過(guò)天來(lái)，林芬芳一瘸一拐地到衛(wèi)生所來(lái)?yè)Q藥了。腳脖子腫得老高，她挽著那只褲腿，額頭上粘了塊四四方方的白紗布，帶卷的劉海梳就搭在那塊白紗布上。大春子截住她，好一頓感謝。大春子早就想抽空感謝她，雖然打群架是由她引起的，但關(guān)鍵時(shí)刻是她抱住了我。

冥冥中，我感覺(jué)灰兔子沒(méi)死，還在大坑里吃草。每到下雨天，我就坐到大坑邊，因?yàn)槲夷苈?tīng)到灰兔子嚶嚶的哭聲。有時(shí)候，恍惚間，我還能看見(jiàn)它在大坑里吃草，但身子和腦袋都是扁的，像紙片，又像畫(huà)在紙上的畫(huà)。雨水澆在我的頭發(fā)上，順著頭發(fā)澆在我臉上，絲絲涼涼的，心里有些暢快。

那天，我正在大坑邊等雨，天上的烏云翻滾著，像趕集似的，向南面涌去。馬上要下雨了，快點(diǎn)下吧，我就要看到我的小兔子了。離老遠(yuǎn)我就看見(jiàn)林芬芳往衛(wèi)生所走，她的額頭還是粘著白色的紗布，這么多天還沒(méi)好啊，她的腿還是有點(diǎn)瘸。我向她跑去，因?yàn)槲蚁肟此瞧恋膸Ь淼膭⒑！?/p>

她用朗誦課文的語(yǔ)調(diào)招呼我，臭三小朋友，什么時(shí)候去上學(xué)?。?/p>

我沒(méi)有回答她，卻冒出一句不著邊際的話(huà)，你腦門(mén)的傷好了，還貼膠布。我真看見(jiàn)她腦門(mén)的傷好了，我的眼睛居然能透過(guò)紗布。林芬芳愕然，她的手也僵持在空中，她是想伸手撫摸我的臉。林芬芳好看得像桃花，面頰粉嘟嘟的。她笑著說(shuō)，臭三真聰明，想上學(xué)嗎？我說(shuō)不想。然后我轉(zhuǎn)身就跑，因?yàn)樘煲掠炅耍乙酱罂舆叺扔辍?/p>

四

很快，林芬芳和長(zhǎng)發(fā)青年結(jié)婚了。戀愛(ài)的時(shí)間長(zhǎng)短不重要，最重要的是，他們的愛(ài)情也算經(jīng)得起考驗(yàn)了。月光下的小樹(shù)林被抓，兩伙青年打群架，都沒(méi)動(dòng)搖他們的愛(ài)情。閃電般的結(jié)婚，是對(duì)這場(chǎng)愛(ài)情的最好詮釋。林場(chǎng)有個(gè)電影院，林芬芳的婚禮就是在電影院舉行的，那時(shí)候，無(wú)須家長(zhǎng)參加，林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)既是證婚人，又是主持人。他們站在臺(tái)上，臺(tái)下坐著林場(chǎng)和大隊(duì)的人，都坐滿(mǎn)了。我們小孩都擁到臺(tái)前，伸著脖子瞅著臺(tái)上，眼巴巴等著分糖。一會(huì)兒，有個(gè)女的，端著紅色的大茶盤(pán)子，里面盛著冒尖的糖塊。她先撒向臺(tái)下的孩子堆里，孩子們一窩蜂地?fù)尅Ｋ职烟侨鱿蚋h(yuǎn)的地方，反正她各個(gè)方向都撒遍。這婚禮就算結(jié)束了。我就搶到一塊水果糖，拿在手里不舍得吃，擱鼻子下聞聞味。林芬芳送給我一把糖，她胸前還戴著大紅花呢。我手小拿不過(guò)來(lái)，就撐著衣服兜，她把糖塞進(jìn)我兜里，里面好幾塊大白兔奶糖。

那是我第一次吃奶糖。我拿回家給我姥吃，說(shuō)這是林芬芳的喜糖，我姥說(shuō)那我可得吃一塊，真甜。我姥又說(shuō)，她結(jié)了婚可消停了。我問(wèn)為啥消停？我姥說(shuō)，你聽(tīng)著就行了，知道多了累得慌。我給大春子吃糖，她說(shuō)不愛(ài)吃糖。凡是我家的好東西，她都說(shuō)不愛(ài)吃。我姥說(shuō)，你媽沒(méi)結(jié)婚時(shí)，啥好東西她都愛(ài)吃，有了你們，她就不愛(ài)吃了。唉，都這樣，當(dāng)娘的都這樣啊。

瞬息萬(wàn)變。這話(huà)說(shuō)林芬芳的婚姻一點(diǎn)不為過(guò)，轟轟烈烈的知青返城潮一浪高過(guò)一浪。長(zhǎng)發(fā)青年暗自后悔結(jié)婚，他四處托關(guān)系找人，甚至說(shuō)服林芬芳回縣城托人，答應(yīng)林芬芳他回城后，一定想辦法把她調(diào)到身邊。但他等不及，一切手續(xù)都不要了，偷著跑回了寧波，連林芬芳也沒(méi)告訴，其實(shí)他之所以偷著跑，最想隱瞞的人就是林芬芳。林芬芳追到了蘿北縣，追到佳木斯，沒(méi)追上。再往前追，就得坐火車(chē)了，前路漫漫，她心灰意冷，不想追了。追上又能怎樣？一個(gè)寧可什么都不要也要回城的人，決心之大，還能指望他回心轉(zhuǎn)意嗎？既然瞞著你偷跑，鐵定要拋棄你。林芬芳站在佳木斯火車(chē)站，追悔莫及，在眾多追求者中，她選擇了他，這個(gè)手不釋卷的文藝小青年。林芬芳從佳木斯回來(lái)，像霜打的茄子，蔫了，一病不起。

據(jù)說(shuō)，林芬芳從那段失敗的婚姻中走出來(lái)，還多虧了我父親。她臥床不起，作為赤腳醫(yī)生的郝東凱當(dāng)仁不讓沖向前，治病救人。郝東凱一貫這樣，誰(shuí)有病了，他都背個(gè)藥箱跑前跑后，隨叫隨到。林芬芳生病，郝東凱不但治病救人，還外加心理輔導(dǎo)。

肌肉注射青霉素或鏈霉素，很疼，還要做皮試。那時(shí)候基本都是打肌肉針，很少有掛吊瓶的。為了減輕疼痛，郝東凱一般這樣注射，右手拿著針管注射，左手捏著打針的那塊肌肉，一松一捏的，這樣，活動(dòng)肌肉，注射的藥液吸收、四散得快，自然也就緩解了痛感。不光給林芬芳打肌肉針這樣貼心地一松一捏，給其他人打針也是一樣。如果說(shuō)不同，郝東凱放在林芬芳肌肉上的手神奇般地有了觸電的感覺(jué)，并且，他眼里出現(xiàn)了顏色，雪白，原來(lái)肌膚也可以像雪一樣白。這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，他立刻罵自己流氓，喪失醫(yī)生的職業(yè)道德，卑鄙下流。他更加給予林芬芳精神上無(wú)微不至的關(guān)懷和關(guān)心，以此來(lái)寬慰自己認(rèn)為可恥的心靈。他有文化，見(jiàn)識(shí)廣，畢竟學(xué)赤腳醫(yī)生在佳木斯衛(wèi)校上過(guò)學(xué)，關(guān)鍵是郝東凱打心眼里同情心疼林芬芳。林芬芳在這藥物和精神的雙重治療下，從灰暗中開(kāi)出了鮮艷的生命之花。

我父親的靦腆和英俊在金滿(mǎn)屯是出了名的，相比母親的飽滿(mǎn)和粗枝大葉，反差極大。當(dāng)年我姥爺就是看中了郝東凱的書(shū)卷氣，絞盡腦汁摧毀了他的馬架子，將其騙進(jìn)自己溫暖的家。人們?cè)诳滟澪腋赣H的時(shí)候，也對(duì)我母親充滿(mǎn)了羨慕和嫉妒。在農(nóng)村，男人越靦腆，越容易被開(kāi)玩笑。這種世俗玩笑，僅限于已婚的男人和女人間，通常叫老爺們、老娘們，最熱鬧的地方是金滿(mǎn)屯的田間地頭。那天是給玉米苗除草，玉米苗長(zhǎng)了一虎口高，綠油油的，鋪滿(mǎn)了大地。地頭是一條土路，能過(guò)一輛馬車(chē)那么寬，路的那邊是一條小河，奔流不息，一直向東流去，流進(jìn)黑龍江。天熱，壟長(zhǎng)，一去一回，就一上午。快中午的時(shí)候，這幫人在地頭休息。有蹲著的，有坐地上的，邊休息邊天南地北地嘮嗑。

熱鬧非凡要數(shù)老娘們這邊，三五一群，竊竊私語(yǔ)，又開(kāi)懷大笑，笑得神秘又肆無(wú)忌憚。

有人為了不耽誤鏟地除草進(jìn)度，帶病參加勞動(dòng)，郝東凱便背著藥箱，到地頭送醫(yī)送藥。郝東凱的到來(lái)，極大地活躍了勞動(dòng)氣氛。吳二嫂最活躍，她身體壯碩，從來(lái)不生病，連感冒都不曾有過(guò)，所以她就沒(méi)打過(guò)針?？匆?jiàn)郝東凱，她顛顛地向郝東凱跑去，跑到郝東凱跟前，揚(yáng)著臉問(wèn)，唉，我說(shuō)郝東凱，你打了這么多年的針，誰(shuí)的那啥最白呀？在農(nóng)村沒(méi)啥娛樂(lè)活動(dòng)，幾個(gè)好湊熱鬧的老娘們像聞到腥的貓，迅速湊過(guò)來(lái)，七嘴八舌地起哄，是啊，誰(shuí)的最白呀？快說(shuō)。

幾個(gè)老娘們直夸吳二嫂這頭起得好，看郝東凱怎么答。

郝東凱還傻乎乎地問(wèn)，啥白呀？白啥呀？

大春子也在，她喊郝東凱，你個(gè)傻狍子，還不快走，她們調(diào)戲你呢。

吳二嫂不依不饒，你別裝傻啊，今兒必須說(shuō)，你打針，誰(shuí)的最白呀？

看熱鬧的幾個(gè)老爺們說(shuō)，郝東凱，我給你提個(gè)醒，你打針往哪兒打呀。

往……郝東凱下意識(shí)地扭頭瞅瞅自己的屁股，終于明白了，臉就紅了?；腥淮笪虬椎暮x，騰地覺(jué)得臉火燒火燎，滋滋冒汗。他用手抹把汗，背緊藥箱，想沖出地頭。這個(gè)時(shí)候還往哪兒跑啊。幾個(gè)老娘們圍追堵截，他沒(méi)地方跑。

吳二嫂拍手大笑，挺大個(gè)老爺們，臉還紅了，害臊了。這回想起來(lái)了吧？大伙剛才憋著笑，這會(huì)兒終于放肆地大笑起來(lái)。

郝東凱想，壞了，我不說(shuō)出一個(gè)，指定是撂這地頭了。咋辦？說(shuō)誰(shuí)，咋說(shuō)？吳二嫂還在他眼前不依不饒。他急火攻心，不由自主地冒出一句，吳二嫂，你，你最白。說(shuō)完就跑。

吳二嫂冤啊，她連藥都沒(méi)吃過(guò)，別說(shuō)打針了。吳二嫂想，好啊，郝東凱真是成心抬舉我呀，那我得好好感謝你。她招呼那幾個(gè)老娘們，一擁而上?？礋狒[的老爺們，接過(guò)郝東凱肩上的藥箱，抱在懷里，生怕有啥閃失。藥箱里的藥可珍貴著呢，別碰壞了。

幾個(gè)老娘們就把郝東凱擁倒了，吳二嫂就解郝東凱的腰帶，一邊還惡狠狠地嘟囔著，你平常盡看別人了，這回也讓大家看看你的。

郝東凱聽(tīng)了這話(huà)可不得了了，身上立馬起了雞皮疙瘩。他兩手緊緊護(hù)住褲腰帶，告饒道，我就是說(shuō)你白，沒(méi)說(shuō)旁的，沒(méi)有一點(diǎn)惡意，真的。

幾個(gè)老娘們蜂擁而上，其實(shí)也就是鬧玩兒，知道郝大夫面子薄，嚇唬嚇唬他。

郝東凱狼狽地捂著腰帶，奪過(guò)藥箱，落荒而逃。

身后傳來(lái)陣陣笑聲，這個(gè)玩笑到此告一段落。這時(shí)候，大春子才笑罵兩句，你們這幫人真不是玩意兒，欺負(fù)老實(shí)人。在這笑罵聲中，吳二嫂連夸帶羨慕地說(shuō)，大春子，你真是哪輩子修來(lái)的福哦？看郝東凱好脾氣，識(shí)大體，還是標(biāo)準(zhǔn)的美男子，公社坐辦公室的，都沒(méi)有郝東凱長(zhǎng)得俊。

凡是打過(guò)針的女人，郝東凱在心里也排過(guò)，誰(shuí)最白郝東凱心里有數(shù)，林芬芳啊。就是沒(méi)有林芬芳，他打過(guò)針的任何女人都不能說(shuō)，作為一個(gè)醫(yī)生，看的是病，看的不是肉的白與黑。說(shuō)誰(shuí)你都是流氓，不是醫(yī)生。所以，他說(shuō)吳二嫂最白，他沒(méi)給吳二嫂打過(guò)針。

五

下雨天我就往大坑跑，我不能讓小兔子孤獨(dú)地在雨天里哭，我要陪著它?？墒枪至耍瑤缀趺看蜗掠晏?，我都能看見(jiàn)林芬芳。她打著一把粉色碎花雨傘，這種折疊傘金滿(mǎn)屯僅此一把，林芬芳家是蘿北縣城的，她擁有這樣一把洋氣的雨傘是理所當(dāng)然的。問(wèn)題是，她為啥一到下雨天就到我爸的衛(wèi)生所呢？有時(shí)她從衛(wèi)生所出來(lái)，會(huì)用手整理下卷曲的劉海，摸下衣服領(lǐng)子，再抻抻衣襟。掐腰的淡綠色列寧服穿在她身上格外出彩，白色的襯衫領(lǐng)子翻在外面，既干凈又利落。我看著她心想，等我長(zhǎng)大了，也要穿一件這樣的列寧服。

我深深地被林芳芳的花雨傘迷住，不自覺(jué)地跟著她走去。滿(mǎn)街淋著雨，雨淋著我。雞鴨鵝狗都回家避雨了，兩條街只剩下我和林芬芳。我的眼睛被林芬芳的花雨傘牽引著，漸行漸遠(yuǎn)。我忍不住喊了聲，林芬芳！我的聲音沒(méi)有雨聲大，我以為她聽(tīng)不見(jiàn)。她腰身很優(yōu)美地轉(zhuǎn)向我，那把雨傘也跟著旋轉(zhuǎn)，雨珠從傘頂紛紛飄落，她把雨傘高高舉起，向后仰著，露出她的臉。她看見(jiàn)了我，快步向我走來(lái)。她把傘罩在我的頭上，我聞到了香噴噴的雪花膏味。她說(shuō)，臭三，下雨了，咋不回家?。课艺f(shuō)，我跟我的小兔子說(shuō)話(huà)，一下雨它就哭，你聽(tīng)到了嗎？

嗯，我聽(tīng)到了，小兔子在哭。林芬芳說(shuō)，可是，臭三，也許是風(fēng)聲和雨聲，你太思念小兔子了，把風(fēng)聲和雨聲聽(tīng)成了小兔子的哭聲。

多動(dòng)聽(tīng)的聲音啊，像朗誦課文。

人家林芬芳先說(shuō)聽(tīng)到小兔子聲音了，比我媽強(qiáng)，我媽說(shuō)我盡扯犢子。

林芬芳又說(shuō)，臭三，老師給你起個(gè)學(xué)名吧。她看了眼前方，然后說(shuō)，叫郝宇萌，宇宙的宇，萌芽的萌。

我喜歡這個(gè)名字。我說(shuō)，下雨的雨行嗎？林芬芳說(shuō)，聽(tīng)老師的吧。我突然說(shuō)，林老師，你生病了嗎？感冒了？肚子疼？為啥總上我爸的衛(wèi)生所？林芬芳笑了，她撫摸著我的頭發(fā)，都說(shuō)你不愛(ài)說(shuō)話(huà)，這話(huà)也挺多啊。她從褲兜里拿出兩塊大白兔奶糖，一塊放進(jìn)我嘴里，一塊放進(jìn)我的手里。

我踮著腳夠她的雨傘，說(shuō)，我來(lái)打傘。她把雨傘給我，她個(gè)子高，站到了雨傘外面。她說(shuō)，郝宇萌你打著傘回家吧，老師送你了。我對(duì)她一笑，打著傘歡快地跑進(jìn)雨里。

快到大門(mén)口時(shí)，我把傘收起來(lái)，擺弄了半天，才把傘折疊起來(lái)，藏在背后的衣服里，進(jìn)了大門(mén)，哧溜鉆進(jìn)了倉(cāng)房。從倉(cāng)房出來(lái)，大春子就像一座鐵塔似的站在我面前，我挨了頓胖揍。我渾身上下都濕透了，大春子看了能不生氣嗎？她罵我，你咋就一根筋呢？我糾正她，上次你說(shuō)我缺根弦。大春子說(shuō)，都一樣，告訴你了，那兔子我埋山上了，它不在大坑里。

埋哪個(gè)山上？

過(guò)了大橋，南面那個(gè)山。

是那片達(dá)拉香花那里嗎？

對(duì)，就是那。

大春子揪了揪我的耳朵，這回相信了吧？媽沒(méi)騙你。她的聲音又抬高了，臭三，你再往大坑那兒跑，小心我就打折你的腿。

別叫我臭三，我叫郝宇萌。

我姥沒(méi)事就給我講牛郎織女天河配的故事。記憶猶新的還是牛郎織女的故事。我姥說(shuō)，無(wú)論多旱的天，陰歷七月七這天準(zhǔn)下雨，織女會(huì)牛郎，七月七在天上的鵲橋相會(huì)，一年相會(huì)一次，能不哭嗎？人間下的雨，是牛郎織女的眼淚。七月七這天夜里，小孩趴在黃瓜架底下，放個(gè)鏡子，能看見(jiàn)天上的牛郎織女。我對(duì)黃瓜架底下的事，躍躍欲試，盼望著七月七的到來(lái)。去年的七月七我是趴在黃瓜架底下了，蹲到后半夜，仰頭望了半天也沒(méi)看見(jiàn)天上的牛郎織女，原來(lái)我是忘放鏡子了，我姥說(shuō)要從鏡子里看天上。今年的七月七我謹(jǐn)記著要放鏡子。我家有個(gè)大鏡子，叫穿衣鏡，掛在東屋柜子上面的墻上，鏡子的左下角繪畫(huà)著兩朵牡丹花，花紅葉綠的，襯托得大鏡子愈加明凈。大鏡子兩邊掛著長(zhǎng)條的相框，里面鑲嵌著全家人的照片，有我和兩個(gè)姐姐的百日照，有全家福，大多是黑白照。也有彩照，那是往黑白照片上上了色。我家還有了小圓鏡子，有圓盤(pán)子那么大，有個(gè)鐵支架，支在柜上。擺著很好看。我已經(jīng)打好這個(gè)圓鏡子的主意了，我得偷偷拿，大春子不讓我動(dòng)，怕我打碎了。

盼望著，七月七轉(zhuǎn)眼來(lái)到眼前。七月七這天，吃過(guò)晚飯，我盯著柜上的圓鏡子，想趁大家不注意的時(shí)候拿走。今天，我必須用這面圓鏡子。我就盼望著，盼望著大春子快點(diǎn)出門(mén)。每次大春子吃完晚飯，收拾完碗筷，就端一盆臟衣服去江邊洗，洗完一堆衣服，剛好黑天。她就這勞碌命，撂下筢子就是掃帚，永不疲倦。我滴溜溜的小眼睛盯著圓鏡子，又賊溜溜盯著大春子。我發(fā)現(xiàn)，晚飯后，賊溜溜的還有郝東凱。我想起來(lái)了，吃晚飯的時(shí)候他就反常，沒(méi)怎么吃飯，就啃了個(gè)煮苞米。大春子還說(shuō)他，你吃這么點(diǎn)，想成仙啊？他吃完就去西屋了，盤(pán)腿坐在炕上看書(shū)。我也跟著跑去西屋，他看的不是那本厚的醫(yī)學(xué)書(shū)，而是小人書(shū)《英雄王二小》。這是我和姐姐們看的，他以前從來(lái)沒(méi)看過(guò)。也跟我們看的方法不一樣，只見(jiàn)他一口氣嘩啦嘩啦從頭翻到尾，有時(shí)，只盯著第一頁(yè)看起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了。我站在炕沿邊上，攪著兩只手，看著，百思不得其解。郝東凱終于抬起頭，看見(jiàn)我，露出驚訝的表情，顯然他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我進(jìn)屋。但他還是平和地對(duì)我說(shuō)，臭三，去玩兒吧，別這樣直勾勾地看著爸爸，以后不興這么看人。是的，郝東凱無(wú)論何時(shí)都不會(huì)發(fā)火，哪怕他心里憤怒地著火了，臉上也是波瀾不驚。我姥爺最欣賞他這點(diǎn)，像個(gè)有文化的人，有涵養(yǎng)，沉穩(wěn)。要叫我媽就會(huì)這樣說(shuō)，臭三，瞅啥？滾犢子。

聽(tīng)了郝東凱的話(huà)，我蔫蔫地走出西屋，正巧，看見(jiàn)大春子端著一臉盆臟衣服出門(mén)。我心里竊喜，顛顛地跑到東屋，直奔柜子上的圓鏡子，剛想伸手拿，炕上傳來(lái)我姥的咳嗽聲，嚇我一哆嗦，忙把手縮回。我忘了，我姥在炕上歪著呢，她正在打盹。我踮著腳夠柜子上的圓鏡子，夠著了，連忙把鏡子塞進(jìn)后背的衣服里，手背在后面，托著鏡子。趁著我姥打盹，趕快出屋。剛邁出東屋一只腳，真巧，對(duì)面郝東凱也剛邁出西屋門(mén)檻一只腳。我咬著下嘴唇，僵持在門(mén)框中。郝東凱似乎心情愉悅，他沖我笑笑，說(shuō)，小臭三，在家好好待著。我說(shuō)他愉悅是有根據(jù)的，他穿了件雪白的白襯衫，是長(zhǎng)袖的。這件白襯衫他一年也難得穿那么一兩回，去公社、縣里開(kāi)會(huì)，參加赤腳醫(yī)生學(xué)習(xí)，才舍得穿上，剛才他盤(pán)腿坐在炕上看書(shū)還穿著舊半袖。

看見(jiàn)這件白襯衫，我就想到開(kāi)會(huì)，我問(wèn)，爸爸，你去開(kāi)會(huì)呀？

郝東凱含混著答，嗯，好。等于沒(méi)回答。他走到外屋門(mén)，伸著脖子向門(mén)外看，像偷看，難道他也在看大春子是否走遠(yuǎn)？然后，他輕步走出房門(mén)。不，應(yīng)該說(shuō)閃出房門(mén)更貼切。我跟了出來(lái)，我也愛(ài)看他的白襯衫，看他穿白襯衫，就想到開(kāi)會(huì)。他感覺(jué)出我跟在身后，他轉(zhuǎn)過(guò)身，跟我做個(gè)鬼臉?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)候，爸爸也就三十五六吧，正是風(fēng)華正茂的年紀(jì)。

雨淅淅瀝瀝下了一天，晚飯后停了。真高興雨停了，要不我蹲在黃瓜架下怎么看天上的牛郎織女??？趁大春子洗衣服沒(méi)回來(lái)，我先貓?jiān)趫@子里的黃瓜架下。我家園子不大，要種茄子、辣椒、洋柿子，留給種黃瓜的地兒就不多了，只種了四根壟的黃瓜。我貓?jiān)邳S瓜架下，覺(jué)得遮不住我，一是怕大春子看見(jiàn)，二是怕天上的牛郎織女發(fā)現(xiàn)我，不來(lái)鵲橋相會(huì)。我想起了大坑南邊的那一大片黃瓜地，那是大隊(duì)種的黃瓜，別說(shuō)貓一個(gè)我了，貓十個(gè)人也嚴(yán)絲合縫。我收起鏡子，藏進(jìn)身后的衣服里，向著大坑南邊的那片黃瓜地跑去。

我跑進(jìn)那片黃瓜地，簡(jiǎn)直太大了，一望無(wú)際。有條進(jìn)黃瓜地的小道，我順著小道進(jìn)入黃瓜地，找了個(gè)茂密的黃瓜架蹲下。有根黃瓜正好碰在我的額頭，我心想，讓你碰我頭，吃了你。我順手摘了黃瓜，頂花帶刺，咬了幾口，黃瓜的清香四溢，真是爽口啊。我最討厭的是黃瓜葉子，也帶小毛毛刺，碰哪兒粘哪兒。有幾片葉子粘在我的衣服上，我把它們摘掉了。不能光顧著吃黃瓜，天眼瞅著要黑了。我把鏡子支在黃瓜架下，從鏡子里看天空。天是晴的，飄著絲絲的白云。天一點(diǎn)點(diǎn)暗沉下去，我有點(diǎn)害怕，但為了看牛郎織女，我必須勇敢。

突然，我從鏡子里看到了，我真的看見(jiàn)了，像放電影。鵲橋，無(wú)數(shù)的鳥(niǎo)搭的橋，有喜鵲，有家雀，有百靈鳥(niǎo)，有老鷂子，還有烏鴉，各種鳥(niǎo)。牛郎挑著擔(dān)子，一個(gè)筐里坐個(gè)女孩，一個(gè)筐里坐個(gè)男孩。牛郎把擔(dān)子放下，抱住了織女，他們站在橋的中間，相會(huì)了?？椗┑囊路窬I子，飄飄欲仙。咦？我看見(jiàn)織女的臉了，長(zhǎng)得像林芬芳，真的像林芬芳。整個(gè)黃瓜地靜極了，只有昆蟲(chóng)吱吱的響聲。夜風(fēng)習(xí)習(xí)，風(fēng)溫柔得都吹不動(dòng)黃瓜葉，但吹來(lái)了飄忽不定的耳語(yǔ)聲。

女：唉，你這白襯衫真好看，長(zhǎng)袖的，等我去蘿北縣給你買(mǎi)個(gè)半袖的。

男：你可別買(mǎi)，買(mǎi)了我也不敢穿。

女：完蛋。

男：知識(shí)分子也說(shuō)粗話(huà)。

女：就跟你說(shuō)。

男：為啥約我上黃瓜地？

女：看牛郎織女天河配。

男：有啥看的，再說(shuō)也看不見(jiàn)，都是傳說(shuō)。

女：咱倆算過(guò)節(jié)了，今天七月七，中國(guó)的情人節(jié)。

男：你們知識(shí)分子就是說(shuō)頭多。

朗讀課文的聲音，怎么聽(tīng)都像是林芬芳。聲音斷斷續(xù)續(xù)的，也聽(tīng)不大清楚，這風(fēng)也是搗蛋，沒(méi)個(gè)正行，往我這邊刮就能聽(tīng)清一句半句的，往別處刮就沒(méi)聲。別耽誤我看牛郎織女，我低頭看鏡子，天上的牛郎和織女掩面哭泣。我抬頭看天，只看見(jiàn)星星。又飄來(lái)了一句話(huà)，下雨了，快走吧。

真下雨了，我跑出了黃瓜地。小毛毛雨，我想起我姥說(shuō)的話(huà)，這是牛郎織女的眼淚。

在大門(mén)口，剛好遇到我爸。他從后街來(lái)，我從前街來(lái)，我倆剛好在大門(mén)口相遇。院子里的雞鴨進(jìn)窩了，狗趴在大門(mén)后，懶得理我們。院子里的晾衣繩上沒(méi)有濕衣服，說(shuō)明大春子還沒(méi)回來(lái)。從我家窗戶(hù)透出的燈光，正好撒在大門(mén)口。郝東凱見(jiàn)到我說(shuō)，臭三，手里拿的啥？

我還是背著手，把鏡子更深地藏進(jìn)后衣服里。我癟著嘴，不說(shuō)話(huà)，剛想往院里跑。郝東凱喊住我，伸手從我頭發(fā)、肩上摘下兩片黃瓜葉。他壓低聲音問(wèn)我，上哪兒去了？粘這么多黃瓜葉。我說(shuō)哪兒都沒(méi)去。我如果說(shuō)去黃瓜地了，就暴露了后背藏著的鏡子。只見(jiàn)郝東凱輕輕拍著胸脯，長(zhǎng)長(zhǎng)吁口氣。我又盯看著他，不說(shuō)話(huà)。郝東凱說(shuō)，又這么看人，臭三，不禮貌。我也指指他的頭頂。郝東凱的發(fā)型很整齊，是那種三七開(kāi)，再向后背去，黝黑濃密。那片小巧的黃瓜葉，就隱藏在三七開(kāi)的頭縫里，也許只有我能發(fā)現(xiàn)，我嗤嗤地笑。郝東凱看我指他的頭，隨手一摸，抓下一片黃瓜葉，他抓在手里根本沒(méi)看，葉子在他手里碾碎，化為烏有。我又指他的肩頭和袖子，黃瓜葉有些泛白，粘在白色的袖子上，看不出來(lái)。他的白襯衫袖子也埋汰了，黑一道、綠一道。他又摘下兩片黃瓜葉，同樣在手里碾碎。

郝東凱用一個(gè)手指放在嘴唇中間，噓。這個(gè)動(dòng)作我倆最默契，不準(zhǔn)對(duì)任何人說(shuō)的意思，特別是大春子。我跑進(jìn)屋，郝東凱沒(méi)進(jìn)屋，直接脫了白襯衫，在院子里洗了。

把鏡子放到柜子上，我才去看炕上的我姥，她盤(pán)腿坐在炕上。我爬上炕，坐在我姥身邊，跟她講，今晚我看見(jiàn)天上的牛郎織女了。我姥信，有一次陰天，我趴在窗戶(hù)上，看天上的云，我說(shuō)看見(jiàn)一只天狗在追一只火紅的大公雞。我姥說(shuō)小孩的眼睛毒，大人看不見(jiàn)的，小孩能看見(jiàn)。

院子里傳來(lái)大春子的說(shuō)話(huà)聲，他爸，你咋自己洗上了？擱那，我給你洗。

我都洗完了。郝東凱說(shuō)。

大春子開(kāi)門(mén)進(jìn)外屋，傳來(lái)叮當(dāng)?shù)呐桧憽?/p>

我姥坐炕上喊，你咋才回來(lái)？

我去兜了幾網(wǎng)魚(yú)，越下雨天，魚(yú)越厚，都是一虎口長(zhǎng)的穿釘子。大春子說(shuō)，兜了一盆，我腌上，明早炸魚(yú)醬、貼餅子。東凱愛(ài)吃這口。

大春子晾完衣服、腌完魚(yú)，進(jìn)了東屋。她看著我，生氣地說(shuō)，你的衣服，又是黑泥，又是綠道子，去哪兒瘋了？

說(shuō)話(huà)呀，啞巴了。這孩子就這樣，問(wèn)她啥就是不吱聲。大春子上來(lái)打我一巴掌。

我姥擋著說(shuō)，你手欠，就打老大老二去，臭三你打不得。

這巴掌打在我肩膀上，可疼了。我咧著嘴哭。

大春子呵斥，閉嘴，給我憋回去。

我老實(shí)交代，我鉆黃瓜架，看牛郎織女了。

媽?zhuān)@回我看見(jiàn)了，牛郎和織女抱著哭。

再瞎說(shuō)我揍死你。大春子揚(yáng)起巴掌，看看我姥威嚴(yán)的臉，沒(méi)敢落下。

我姥嘆口氣，唉，能不哭嗎？一年見(jiàn)一回面。

最早傳出郝東凱和林芬芳愛(ài)情故事的是吳二嫂，但在我們金滿(mǎn)屯那不叫愛(ài)情，也不叫婚外情，叫搞破鞋。在金滿(mǎn)屯傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的時(shí)候，只有我母親不知道，她一如既往地操持家務(wù)，一如既往地愛(ài)著我的父親、愛(ài)著這個(gè)家。即使傳到她耳朵里，她也不信。

吳二嫂這一重大發(fā)現(xiàn)，是在這個(gè)七夕之后的冬季。天下著鵝毛大雪，一串腳印踩上去，瞬間被新的雪花覆蓋。街上空寂、寒冷，連麻雀都銷(xiāo)聲匿跡了。郝東凱頂風(fēng)冒雪，戴著狗皮帽子，穿著新婚時(shí)做的狍子皮大衣，背著藥箱，閃進(jìn)了林芬芳家。

吳二嫂與我爸的梁子還是緣起于打針。那次郝東凱在地頭對(duì)著幾乎全金滿(mǎn)屯的人說(shuō)，吳二嫂的最白，吳二嫂真就往心里去了，因?yàn)閺男￠L(zhǎng)大沒(méi)人夸過(guò)她。郝東凱說(shuō)的謊言她也愛(ài)聽(tīng)，說(shuō)不出為啥，就想讓郝東凱給她打針，好像要補(bǔ)上這段漏掉的人生。她從夏天盼到秋天，從秋天盼到冬天，她就是不感冒。她不甘心，穿著背心褲衩，在雪地里凍了半宿，總算感冒了。到了衛(wèi)生所說(shuō)她要打針，郝東凱伸手摸她的額頭，說(shuō)低燒，不用打針，吃片撲熱息痛就行，給她包了四片撲熱息痛，說(shuō)吃一片就管用。她不干，就要打針。郝東凱問(wèn)她，為啥呀？打針怪疼的。問(wèn)急了，她說(shuō)，你不是說(shuō)我最白嗎？

郝東凱哈哈大笑，你可真逗。

到末了也沒(méi)打上這個(gè)針。郝東凱的大笑，徹底毀了吳二嫂的自尊，她也是第一次知道臊得慌。郝東凱的笑不是故意羞臊她，而是情不自禁。笑和哭都難忍住。

說(shuō)到這份上了，郝東凱也高低不能打這個(gè)針，打了就有耍流氓的嫌疑。

從那以后，吳二嫂像中了魔，開(kāi)始監(jiān)視郝東凱的一舉一動(dòng)。這個(gè)舉動(dòng)，說(shuō)不上愛(ài)，也說(shuō)不上恨，更說(shuō)不上嫉妒。

終于讓吳二嫂窺視到了蛛絲馬跡，一個(gè)下雪的夜里她看見(jiàn)郝東凱進(jìn)了林芬芳家。她想，也許是去給這小娘們打針。她操著手，縮著膀子，躲在房頭窺視。她得不停地挪動(dòng)腳，不然就得凍在地上。約摸著有半個(gè)鐘頭了，還沒(méi)出來(lái)，看啥病需要這么長(zhǎng)時(shí)間？她敲林芬芳家的房門(mén)，敲了半天沒(méi)人。推門(mén)，門(mén)在里面插著。這么早就插門(mén)，指定沒(méi)啥好事。

門(mén)打開(kāi)一條縫，林芬芳趴在門(mén)縫上，問(wèn)她啥事？很不友好。吳二嫂瞪著兩只眼睛，不言語(yǔ)，只用半身力氣就擠進(jìn)屋里，進(jìn)屋后她就說(shuō)找郝東凱看病。林芬芳說(shuō)，你找他去衛(wèi)生所。吳二嫂說(shuō)，我看見(jiàn)他進(jìn)你家屋了。林芬芳說(shuō)，你哪只眼睛看見(jiàn)的？吳二嫂說(shuō)，兩只眼睛都看見(jiàn)了。她里屋外屋地找，連個(gè)人影都沒(méi)有。吳二嫂賊溜溜的眼睛掃視著，她看見(jiàn)了后窗戶(hù)還掛著窗簾。她爬上炕，林芬芳拽住了她的腿，你干啥？鞋上都是雪，還上炕，下來(lái)。

我看見(jiàn)窗簾動(dòng)了。

風(fēng)吹的。

你家冬天還開(kāi)窗戶(hù)？

不開(kāi)窗戶(hù)也漏風(fēng)，你管得著嗎？

林芬芳正拽著吳二嫂的腿呢，我姥爺來(lái)了，突然出現(xiàn)在兩個(gè)女人面前。吳二嫂扭頭愣怔地看著我姥爺，忘記了往炕里窗戶(hù)那爬。林芬芳猛拽，把吳二嫂拽下炕。我姥爺說(shuō)，大冷天的咋不關(guān)門(mén)？具體關(guān)沒(méi)關(guān)門(mén)，只有我姥爺知道，林芬芳也記不清楚了。我姥爺又說(shuō)，大晚上的，你一個(gè)女人家把門(mén)關(guān)好。

林芬芳很淡定，她說(shuō)，大叔，您把吳二嫂帶走吧，她在我家胡攪蠻纏。

是啊，吳二家的，走，咱一起走。我姥爺擺著手，示意吳二嫂趕緊離開(kāi)。

吳二嫂擤了把鼻涕，甩在地上，在褲邊擦著手指頭，用手背蹭蹭鼻子說(shuō)，老董頭，你說(shuō)你精明了一輩子，這會(huì)兒犯糊涂了，你姑爺跟她搞破鞋了。

我姥爺臉沉下來(lái)，捉奸捉雙。我姥爺話(huà)上強(qiáng)硬，可他的眼睛已經(jīng)捉雙了，他看見(jiàn)了炕沿下面靠墻角的地方有雙男人的棉鞋。男人的棉鞋誰(shuí)家都有，但林芬芳家不該有，她男人跑了就沒(méi)再回來(lái)。就算林芬芳家有男人的棉鞋為了擺樣子，但棉鞋上的那塊補(bǔ)丁我姥爺認(rèn)識(shí)。我姥爺說(shuō)，吳二家的，年紀(jì)輕輕你就花眼了，我姑爺在家呢，走，上我家看看去。

看就看，還怪了。吳二嫂急于求證，走在前面。

我姥爺和吳二嫂走后，林芬芳小心翼翼地打開(kāi)后窗，把郝東凱拉進(jìn)屋。郝東凱跌坐在炕上，顧不得手腳凍麻木，穿上衣服，便逃之夭夭。臨出屋還囑咐林芬芳，刀架脖子都不能說(shuō)。林芬芳示意他快走，說(shuō)放心吧。

六

第二年春天，達(dá)拉香花開(kāi)滿(mǎn)山的時(shí)候，我準(zhǔn)備上山尋找小灰兔子。

水粉色的達(dá)拉香花開(kāi)得漫山遍野，一簇簇，一叢叢，開(kāi)瘋了。

那天下午，太陽(yáng)偏西了，我到了南山，從山上刮來(lái)的風(fēng)，都帶著甜絲絲的花香味。南山坡那片達(dá)拉香花我熟悉，大雪天的時(shí)候，大春子領(lǐng)著我在那下過(guò)兔子套。大春子曾說(shuō)小灰兔子就埋在這片達(dá)拉香花下了。

我先采了幾朵達(dá)拉香花，別在頭上。隨后又采了一大把花，準(zhǔn)備拿回家，獻(xiàn)給我姥。

聲音，又是聲音，自百花深處傳來(lái)，悠遠(yuǎn)而近。我怎么總能聽(tīng)到聲音啊，怪不得我媽說(shuō)我矯情。難道說(shuō)，我不愛(ài)說(shuō)話(huà)，耳朵就靈嗎？

男：從今往后，斷了。

女：可……我有了。

聲音縹緲，我懷疑自己是否真的聽(tīng)到了。

莫非我的小灰兔子成精了，會(huì)說(shuō)人語(yǔ)了？我沖動(dòng)地向花的深處走去，一不小心，一個(gè)樹(shù)枝把我絆倒。風(fēng)飄來(lái)了香味，是雪花膏香味，不是達(dá)拉花香味，我爸給我媽買(mǎi)過(guò)，都讓我們姐仨抹了。

一雙手，從后面把我抱起。等我站穩(wěn)，才看清是林芬芳。我指著百花深處問(wèn)，林老師，你是從花里面來(lái)的嗎？

不是的，林芬芳說(shuō)，我是從你身后上山的路來(lái)的。

我拉著林芬芳就往花的深處走，說(shuō)，快點(diǎn)，那里面有人說(shuō)話(huà)，咱倆看看去。

林芬芳抱起我說(shuō)，孩子，你聽(tīng)錯(cuò)了。她又問(wèn)我，你自己來(lái)的嗎？我說(shuō)是啊，我媽媽說(shuō)小灰兔子埋這兒了。

她說(shuō)，以后不要來(lái)看小灰兔子了，它來(lái)自大山，又回到了大山，不是挺好嗎？你總來(lái)打擾它，它怎么安生啊。

她拉著我的手，我手里抱著花，向山下走去。她說(shuō)，你膽子可真大，跑山里來(lái)了，萬(wàn)一走丟了呢，迷路了咋辦？

路上她跟我說(shuō)了很多話(huà)，她說(shuō)，郝宇萌，你已經(jīng)長(zhǎng)大了，要上學(xué)讀書(shū)，將來(lái)還要考大學(xué)。我說(shuō)，考上大學(xué)咋辦??？金滿(mǎn)屯沒(méi)有大學(xué)呀。她說(shuō)考上大學(xué)繼續(xù)念啊，她指著前面唯一通往山外的路，你就從這條路越過(guò)高山，去蘿北縣，到佳木斯，再路過(guò)哈爾濱，然后去北京、去上海，讀大學(xué)。

除了蘿北縣，其他的地名我都是第一次聽(tīng)說(shuō)。從那時(shí)起，我開(kāi)始向往山外的地方。后來(lái)，林芬芳送我一本《十萬(wàn)個(gè)為什么》，她說(shuō)，《十萬(wàn)個(gè)為什么》是一套書(shū)，這是其中的一本。她還在書(shū)的扉頁(yè)簽上了我的名字，郝宇萌。一個(gè)六七歲的孩子，在這個(gè)閉塞的金滿(mǎn)屯，第一次接觸到這么厚重的書(shū)籍，我的名字也是第一次與一本文雅的書(shū)緊密地連接起來(lái)，同時(shí)開(kāi)啟了我閱讀的欲望和渴求。我也不記得了，書(shū)里的那些字我是怎么認(rèn)識(shí)的，還是我壓根兒就不認(rèn)識(shí)，只是每天翻著玩。這么多年來(lái)，這本簽了我名字的《十萬(wàn)個(gè)為什么》無(wú)論我去哪兒，都在我的旅行箱里，伴隨我的歲月。應(yīng)該說(shuō)，這是我人生的啟蒙和引導(dǎo)之書(shū)。

我把達(dá)拉香花插在罐頭瓶里，放在我姥的炕頭邊，我姥說(shuō)，香、真香。屋里充盈著花香，也亮堂了許多，仿佛春天開(kāi)進(jìn)我家屋里了。

奇怪的是，從南山回來(lái)，我再也沒(méi)見(jiàn)林芬芳穿過(guò)掐腰的列寧服。穿上肥大的蘭花衣服，她與金滿(mǎn)屯的女人便沒(méi)有區(qū)別了。我心里感到悵然和失落，看起來(lái)她與那把花雨傘不再相配，還是先放我這兒吧，因?yàn)槲铱傁氚鸦ㄓ陚氵€給她。

傳出林芬芳懷孕是吳二嫂說(shuō)的，看起來(lái)，吳二嫂對(duì)我父親的暗中監(jiān)視從未間斷過(guò)。

多事之秋，真不是瞎說(shuō)。地里的黃豆、棒米剛收完，郝東凱和林芬芳就失蹤了。頭天晚上，郝東凱還在家睡覺(jué)，第二天就不見(jiàn)了。估計(jì)是天沒(méi)放亮就走了，是步行。從縣城到金滿(mǎn)屯一天一趟客車(chē)，要上午10點(diǎn)到。

大春子哭天搶地，夾包要去找。我姥爺攔住他說(shuō)，不找，找也找不到，他會(huì)回來(lái)的。大春子問(wèn)啥時(shí)回呀？我姥說(shuō)，不出今年就回。

郝東凱私奔了，大春子亂了陣腳，躺在炕上不吃不喝。我姥爺說(shuō)，大春子，你這三個(gè)崽子我可管不了，你爹老了。要是你把這三個(gè)崽子餓死了，看郝東凱回來(lái)你咋交代。

不知道我姥根據(jù)啥說(shuō)的，郝東凱不出今年就回來(lái)。這句話(huà)給了這個(gè)家盼頭，大春子憑著這個(gè)盼頭，擦干眼淚，下炕又像驢似的勞動(dòng)起來(lái)，老老少少都等著她拉磨呢。

果然讓我姥說(shuō)中了，郝東凱是臘月回來(lái)的，他懷里揣個(gè)嬰兒。我姥爺先接過(guò)孩子，稍微抖摟開(kāi)包孩子的小被，看著說(shuō)，嗨，還是個(gè)小子。郝東凱說(shuō)他回山東老家了，孩子是他路上撿的。全家都信了，反正我信，我媽就說(shuō)我是從雪窩子刨來(lái)的。冬天撿孩子的不光我家，村東頭老蔡家，也是冬天在蘿北縣醫(yī)院門(mén)口撿了個(gè)孩子，現(xiàn)在都上學(xué)了。

全家像是統(tǒng)一了口徑，誰(shuí)都不問(wèn)郝東凱來(lái)龍去脈。當(dāng)天我媽就給這個(gè)撿來(lái)的男孩起了名，臭四，是排著我叫的。郝東凱說(shuō)，挺好，大名叫董宇旭。我姥爺笑了，開(kāi)懷大笑，高門(mén)大嗓地說(shuō)，這小子跟我姓了，好！那就是我孫子了，東凱你可別后悔?。∵€沒(méi)等郝東凱說(shuō)后不后悔，我姥爺又搶著說(shuō)，東凱呀，你也該知足，三個(gè)閨女，都姓郝，你賺了，在我們董家，女兒更金貴。郝東凱說(shuō)，爸，是，我知足，您拿我比兒子還親，我郝東凱愧對(duì)您。郝東凱突然跪在我姥爺面前，放聲大哭。我姥爺也抹眼淚，他扶起我父親，東凱呀，爸對(duì)你好是有私心，等著你給我養(yǎng)老送終啊。我姥爺話(huà)里意味深長(zhǎng)。郝東凱真誠(chéng)地表決心說(shuō)，爸，您放心，我永遠(yuǎn)是這個(gè)家的頂梁柱。

大春子不插話(huà)，她就認(rèn)干活，從倉(cāng)房拿來(lái)悠車(chē)子，吊在炕上的房梁上擦干凈，悠車(chē)子里面鋪上小被窩。把臭四喂飽，再放進(jìn)悠車(chē)，我們姐仨?yè)屩啤?/p>

日子按部就班地往前趕，林芬芳再也沒(méi)回金滿(mǎn)屯，有人說(shuō)看見(jiàn)她在蘿北縣賣(mài)冰棍。那么說(shuō)，她放棄了金滿(mǎn)屯林場(chǎng)的體面工作。

臭四漸漸長(zhǎng)大，他額頭的頭發(fā)越來(lái)越彎曲，我想起了林芬芳帶卷的劉海。那么林芬芳的劉海不是燙的，是自來(lái)卷？

我姥爺臨終時(shí)，拉著郝東凱的手，緊緊握住。郝東凱說(shuō)，爸，您放心吧，我會(huì)和大春子白頭偕老的。我姥爺慢慢放開(kāi)他的手。父親繼續(xù)做赤腳醫(yī)生，后來(lái)大隊(duì)包產(chǎn)到戶(hù)，他承包了衛(wèi)生所，但父親還是像以前一樣，讓鄉(xiāng)親們花最少的錢(qián)看病。能吃藥，他絕不給打針；能打針，他絕不給掛吊瓶。依然采草藥，山上哪個(gè)地方長(zhǎng)什么草藥，他摸得門(mén)兒清。蘿北縣的人都慕名而來(lái)找他看病，用他的草藥。有人說(shuō)，在金滿(mǎn)屯不掙錢(qián)，讓他去大城市開(kāi)診所。大春子先不同意，父親曾經(jīng)的出走，給她留下病根了，就怕我父親離開(kāi)金滿(mǎn)屯半步。郝東凱更不想離開(kāi)金滿(mǎn)屯，他說(shuō)離開(kāi)了金滿(mǎn)屯的山水，就離開(kāi)了根基，何談治病救人啊。歲月真是把殺豬刀，我英俊的父親不再挺拔了，他的鬢角已經(jīng)斑白。

有一次我休假回來(lái)，那時(shí)候，我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，結(jié)婚生子。我爸塞給我一張紙條，上面寫(xiě)的是地址，沒(méi)有姓名。紙條拿在我手里，我沒(méi)問(wèn)，我爸也沒(méi)說(shuō)，紙條沒(méi)展開(kāi)我就知道要我干什么，他是讓我替他看看林芬芳?，F(xiàn)在的我還是不愛(ài)說(shuō)話(huà)。

按著地址，在蘿北縣我找到了林芬芳的住處，她一直住在娘家，也一直沒(méi)再結(jié)婚。漂亮的容顏已不見(jiàn)了，唯一不變的，是卷曲的劉海。她病了，氣若游絲。見(jiàn)到我，她哭了。我知道，她心里是高興的。見(jiàn)到我，她就明白那個(gè)男人沒(méi)有忘記她。

回家我跟大春子說(shuō)了林芬芳的情況，大春子罵我欠揍，不該告訴她這些。你不是不愛(ài)說(shuō)話(huà)嗎？你就裝啞巴得了唄。她又問(wèn)我咋知道的？我不說(shuō)話(huà)。

突然有一天，林芬芳回金滿(mǎn)屯了，已經(jīng)瘦成了麻桿。穿著當(dāng)姑娘時(shí)的那件掐腰列寧服，白色的襯衫領(lǐng)翻在外面。我只能從她額頭卷曲的頭簾，依稀回憶起她年輕時(shí)的神韻。是大春子把她接來(lái)的，事先誰(shuí)都不知道。林芬芳堅(jiān)持住在她原先的家里。大春子干活麻利，洗洗涮涮，林芬芳屋里煥然一新。林芬芳的最后時(shí)光，是大春子陪伴她度過(guò)的，兩個(gè)女人說(shuō)了什么體己的話(huà)，無(wú)從知曉。

林芬芳的后事都是大春子一手操辦的，棺材是上乘的紅松板，那是我姥爺和我姥用剩下的料板，早年間就備下了，放在倉(cāng)房里。出殯那天，出乎所有人意料，大春子讓臭四，也就是董宇旭給林芬芳打幡。愛(ài)嚼舌頭的吳二嫂，哭得有板有眼，拉著長(zhǎng)腔，哭著說(shuō)著逝者生前的種種好處。林芬芳葬在南山的那片達(dá)拉香花叢，大春子說(shuō)那里風(fēng)水好，山腳下流淌著一條河。

這期間，郝東凱呆坐在西屋的炕上，整天整夜不睡覺(jué)，一直看那本醫(yī)學(xué)書(shū)，那本書(shū)已經(jīng)翻爛了。

又過(guò)了一年，陰歷七月七的晚上，我做個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)林芬芳住的房子漏雨，她頂個(gè)被單子在雨中瑟瑟發(fā)抖。第二天一早我就奔向南山，天上飄著雨，我打著林芬芳送我的折疊花雨傘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)人，往林芬芳的墳上培土。我認(rèn)識(shí)的那件長(zhǎng)袖白襯衫，已經(jīng)泛黃。我把花雨傘罩在她墳上，轉(zhuǎn)身先下山了。雨還下著，山籠罩在雨霧中，縹縹緲緲。

【作者簡(jiǎn)介】張艷榮，遼寧盤(pán)錦人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有中短篇小說(shuō)《不在場(chǎng)》《愛(ài)與黑暗》《對(duì)峙》《父親的山高 母親的水長(zhǎng)》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《命令無(wú)情》《特務(wù)》《你用戰(zhàn)劍翻耕土地》《跟著團(tuán)長(zhǎng)上戰(zhàn)場(chǎng)》《繁花似錦》等多部；現(xiàn)居盤(pán)錦。