馮積岐

關(guān)于小說(shuō)藝術(shù)，也許一百個(gè)作家有一百種理解。我以為，給看似散亂的、不經(jīng)意的、沒(méi)有什么意義的生活增加了意義就是小說(shuō)。我也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，小說(shuō)是某種事件的“第五個(gè)版本”。比方一件殺人案件，至少有四個(gè)版本：一是公安系統(tǒng)獲取的案件；二是記者的報(bào)道；三是老百姓口口相傳的傳言；四是主管領(lǐng)導(dǎo)案頭的匯報(bào)材料。而小說(shuō)家以這個(gè)案件為素材敘述的故事，是和前面四個(gè)版本絕對(duì)不一樣的。不然，就不是小說(shuō)。小說(shuō)家敘述的這個(gè)案件融入了他對(duì)現(xiàn)實(shí)、人生、人性的洞察和認(rèn)知，使這個(gè)案件的本質(zhì)改變了。好的小說(shuō)，必然揭示事物的本質(zhì)，必然深入人物心靈的深處，必然觀照到人物心中最隱秘之處。

我以為，評(píng)判一部小說(shuō)，只能在兩個(gè)范疇內(nèi)考量：一是小說(shuō)的主題，也就是我們所說(shuō)的思想深度，是作者對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)、人生、人性認(rèn)知的程度。二是小說(shuō)的本體，也就是考量作者在時(shí)間、空間、結(jié)構(gòu)、敘述角度及句式以及切入點(diǎn)等方面有沒(méi)有新的突破。沒(méi)有形式就不是藝術(shù)。怎么寫比寫什么更能體現(xiàn)作者的藝術(shù)才華和修養(yǎng)。

作家不是生活的謄寫員，小說(shuō)不是生活的記錄簿。生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)不是一回事，從生活到藝術(shù)是一個(gè)質(zhì)變的過(guò)程。好的作家，不只是創(chuàng)造新的人物形象，也在創(chuàng)造新的價(jià)值，而不是重復(fù)故有的價(jià)值。

無(wú)論長(zhǎng)篇、中篇或短篇小說(shuō)，都要寫得好看。雖然，好看不是評(píng)判小說(shuō)好壞的標(biāo)準(zhǔn)，但晦澀會(huì)拒絕大多數(shù)讀者。小說(shuō)的好看和內(nèi)容的深刻并不相悖。和貝克特晦澀的《馬龍之死》相比，薩拉馬戈的巜失明癥漫記》、卡爾維諾的《一個(gè)海水浴者的奇遇》等作品既好看又有深度。我以為，海明威、卡佛們的極簡(jiǎn)主義只可領(lǐng)悟，不可借鑒和模仿。因?yàn)橛⒄Z(yǔ)小說(shuō)的韻味在翻譯過(guò)程中難免流失。如果漢語(yǔ)寫作也如此簡(jiǎn)略，作品就只剩下骨頭而無(wú)血肉了。

在漫長(zhǎng)的小說(shuō)創(chuàng)作中，我深刻體驗(yàn)到，長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作不只是腦力勞動(dòng)，而是牛馬般的體力勞動(dòng)，沒(méi)有強(qiáng)壯的體魄、頑強(qiáng)的毅力和艱辛的勞作是很難完成一部又一部長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的。短篇小說(shuō)，則考驗(yàn)的是作者的心智、才情和對(duì)生活高度的概括能力；考驗(yàn)的是你對(duì)語(yǔ)言的感悟、把控和表述；考驗(yàn)的是你對(duì)小說(shuō)藝術(shù)創(chuàng)造的勇氣、信心和能力。你寫三五個(gè)乃至二三十個(gè)短篇固守一種方法尚可，假如你要寫兩三百篇中短篇小說(shuō)，你必須自覺(jué)地在小說(shuō)本體論諸方面尋求變化，尋求不一樣的表達(dá)方式，不然你的創(chuàng)作難以為繼。

小說(shuō)不同于詩(shī)歌和戲劇的地方在于，小說(shuō)側(cè)重于在時(shí)間流動(dòng)中展現(xiàn)人生經(jīng)驗(yàn)，敘述人生履歷，剖析人物心理。小說(shuō)以時(shí)間為軸心，尤其注重故事發(fā)展的進(jìn)程，注重特定的時(shí)間內(nèi)人物怎么做、做什么。經(jīng)典作家的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，無(wú)論長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)，小說(shuō)的進(jìn)行時(shí)壓縮得越短，小說(shuō)越具有藝術(shù)魅力。喬伊斯的《尤利西斯》進(jìn)行時(shí)只有二十四小時(shí)，福克納的《我彌留之際》僅僅四五天，海明威的《喪鐘為誰(shuí)而鳴》的進(jìn)行時(shí)也只在一個(gè)禮拜之內(nèi)，而大師們的短篇小說(shuō)的進(jìn)行時(shí)更短。一般來(lái)說(shuō)，短篇小說(shuō)的切入點(diǎn)在故事即將結(jié)束的時(shí)候，中篇小說(shuō)相對(duì)遠(yuǎn)一點(diǎn)。切入點(diǎn)的遠(yuǎn)近決定了小說(shuō)進(jìn)行時(shí)的長(zhǎng)短度。