一

我的媽媽快要死了。我蜷縮在漆黑的蚊帳里，驚恐地想。

院子里靜悄悄的，就連蛐蛐也停止了鳴叫，仿佛對(duì)死亡早有預(yù)知。只有隱隱的雷聲，從遙遠(yuǎn)的地平線上轟隆轟隆地傳來(lái)。父親在堂屋里焦灼地走來(lái)走去，蒙頭睡去的姐姐，在條紋被單下發(fā)出輕微的鼾聲。鄰家的玉米秸在風(fēng)里撲簌簌響，一只老鼠嗖一聲穿過(guò)黑暗的巷子。除此之外，整個(gè)世界便濃縮在一簾之隔的臥室里。那里，躺在床上的母親，正發(fā)出一聲聲痛苦的喊叫。

剛剛六歲的我，對(duì)母親經(jīng)歷的一切，還懵懂無(wú)知。我只能放任自己的想象，于是那些喊叫便成為魔鬼的繩索，死死套住母親的脖頸，將她向墳?zāi)估锖菝赝稀Ｎ业难例X咯吱作響，瘦小的身體用力地縮成一團(tuán)，似乎這樣便可以幫助受難的母親逃出死神的魔爪。沒(méi)有人關(guān)心我心里無(wú)限蔓延的恐懼，這恐懼吞噬著我，正如疼痛吞噬著母親。

村里的接生婆從黃昏掌燈時(shí)，就絮絮叨叨說(shuō)著什么，仿佛那是她獨(dú)特的祛痛秘籍，能為波濤中與死神搏斗的母親劈開(kāi)黑夜，點(diǎn)亮燈盞。

微弱的燈光下，父親的臉上時(shí)而閃過(guò)一抹淡淡的微笑，時(shí)而劃過(guò)一絲莫名的憂慮。為了省錢，這個(gè)勤儉的男人早早就戒了煙酒，于是蹲在門口的他，手里便有些寂寞，不停地搓來(lái)搓去，將關(guān)節(jié)弄得咔嚓作響。這響聲與母親的呻吟纏繞在一起，在夜色中攪起陣陣不安的波紋。

因?yàn)榫o張，一泡尿在我的身體里憋了很久。如果再不排泄出去，它們將化為浩蕩的江河，淹沒(méi)整個(gè)星空。我只能爬起來(lái)，穿著褲衩，躡手躡腳地走出門，在離茅廁還有幾米遠(yuǎn)的泡桐樹(shù)下站定，蹲下身。

隔著窗戶，我聽(tīng)見(jiàn)母親撕心裂肺地喊叫：疼啊！疼啊！祖宗，疼死我了啊！這疼痛擊穿了我的耳膜，讓剛剛起身的我，又蹲下身去，強(qiáng)忍著身體的痙攣。我恨不得代替母親去疼去死，盡管死是什么，我完全沒(méi)有概念。我只知道死亡就是消失，可是消失以后，人又去了哪里，我并不知曉。因?yàn)榘狄怪惺茈y的母親，我朦朧地體驗(yàn)著生，又模糊地碰觸著死。生與死，隔著母親苦苦掙扎的身體，冷眼相對(duì)。

我重新起身，跺一跺痙攣過(guò)后依然有些發(fā)麻的腳，一瘸一拐地朝房間走去。光影搖晃中，皺紋橫生的接生婆攔住我的去路。她粗糙的手指撫摸了一下我的腦袋，嘆口氣說(shuō)：唉，你要是男孩就好了，這樣你娘就不用繼續(xù)受苦了。

說(shuō)完，她又滿懷著期待，狡黠地試探我：你說(shuō)，這次你娘生的是妹妹還是弟弟？

她的視線朝著我的腦門重重地壓下來(lái)。我不知道她想要怎樣的答案，可是她的臉上閃爍的欲望卻告訴我，在生死未卜的母親面前，我就是可怕的先知，我說(shuō)出的每一個(gè)字都意味深長(zhǎng)，并預(yù)示著命運(yùn)的安排。我因此心生驚悚，緊閉雙唇，一言不發(fā)，并迅速逃離接生婆的審問(wèn)，爬進(jìn)悶熱的蚊帳。

夜色中，雷聲正化作千軍萬(wàn)馬，朝著小小的庭院奔來(lái)。父親則像一道閃電，迅疾地收拾著一切他認(rèn)為值錢的家當(dāng)。這突然而至的雷電，吞噬了母親的呻吟，仿佛她已放棄搏斗，任由死神用粗重的鎖鏈，拖著氣若游絲的身體，朝更黑的黑暗中走去。

可是我不能讓母親死去，我需要她。盡管她常常身陷憤怒的深淵，與暴躁的父親聯(lián)手，對(duì)我打罵羞辱，借此舒緩貧窮生活的重壓。可是，偶爾她也會(huì)現(xiàn)出溫柔，這短暫的溫柔讓我依戀。于是我像一只螞蟻，跌跌撞撞地下床，穿過(guò)昏暗的堂屋，在掛著月白簾子的臥室門口停下，而后悄悄掀開(kāi)簾子的一角。

我看到鮮血正順著席子滴答滴答流下來(lái)，浸濕紅磚鋪成的地面。那讓人驚駭?shù)募t，照亮灰暗的窗欞，并瞬間刺穿了我的心。一聲驚雷在房頂上方炸響，我的眼淚沖溢而出。我聽(tīng)見(jiàn)自己在心里一遍遍哭喊：媽媽，你別死！可我不敢出聲，我怕父親會(huì)將我扔進(jìn)電閃雷鳴的黑夜。但哭聲最終背叛了我，父親惱羞成怒地沖過(guò)來(lái)，一把提起我的耳朵，將我扔進(jìn)了臥室。

一聲嬰兒的響亮啼哭，緊跟著一道閃電，劃破蒼穹。我聽(tīng)見(jiàn)接生婆有些失望地大喊：生了，又是個(gè)丫頭！

堂屋里的父親沉默了片刻，才疲憊地回應(yīng)，哦。他的聲音虛弱無(wú)力，仿佛跟母親共同努力了一個(gè)晚上，早已耗盡最后一絲力氣。

我也累極了。我真想和初生的嬰兒一起，依偎在母親的懷里。這個(gè)和我眉眼相似的妹妹，她將吃著母親的乳汁，一天天長(zhǎng)大。我們歡快地奔跑在麥田里，高喊著媽媽，讓她教我們唱美麗的歌謠，即便她生了氣，打罵我們，我們也會(huì)選擇原諒，并留在她的身邊，深情地愛(ài)她。

媽媽，我會(huì)牽著這個(gè)將會(huì)叫我姐姐的漂亮女孩，在田野里撒歡。

媽媽，她不會(huì)給大人帶去任何麻煩，所以請(qǐng)一定將她留在我們貧窮但也溫暖的家里。

媽媽，你一定會(huì)像愛(ài)我一樣地愛(ài)上她。

一定會(huì)的，媽媽。

我這樣想著，甜蜜地睡了過(guò)去。而那醒來(lái)必將空空蕩蕩的明天，送人后再也不曾相見(jiàn)的妹妹，它們?cè)谖疑畛恋膲?mèng)里，永遠(yuǎn)不會(huì)抵達(dá)。

二

從醫(yī)院回來(lái)的路上，一條黃狗忽然從巷子里竄出來(lái)，朝著我和男友大志兇猛地吼叫。我驚恐地躲在大志身后，又下意識(shí)地捏了捏書(shū)包一角，那里正藏著我們的秘密藥品，藥品的名字我完全陌生，也沒(méi)有記住，我只是低頭聽(tīng)完醫(yī)生的服用說(shuō)明，便慌張地一把抓起，紅著臉藏進(jìn)書(shū)包，和大志牽手逃出了醫(yī)院。

此刻，一條狗將我在醫(yī)院的恐懼喚醒，讓我意識(shí)到，這“謀殺”的罪名，從我和大志躲在公共電話亭里，小心翼翼地給醫(yī)院打電話咨詢的時(shí)候，就已刻在了我的身體上。

電話亭的老板娘坐在一小片陽(yáng)光里閑閑地磕著瓜子，一只眼瞥著學(xué)校東門人來(lái)人往的熱鬧街市，一只眼打量著我和大志。我和大志漲紅著臉，問(wèn)她能否回避一下，我們有非常重要的事情要通過(guò)電話溝通。她狐疑地看我們一眼，抓起一把瓜子，磨磨蹭蹭地走向門口。但她并未放過(guò)我們，仿佛我們是一對(duì)正被警察通緝的犯人，她有義務(wù)監(jiān)視我們的一舉一動(dòng)，并在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候向警方告密。離開(kāi)電話亭后，我和大志發(fā)誓再也不來(lái)這里。

醫(yī)院里的女大夫，更是我們“謀殺”罪行的見(jiàn)證者。她一眼洞悉我假冒姓名又寫大年齡的伎倆，于是叫我“小姑娘”，我馬上糾正她：我已25歲，不是小姑娘了。她臉上淡淡的，看不出表情，只輕輕“哦”了一聲，仿佛在告訴我，她并不介意我究竟是20歲還是25歲，在她眼里，這沒(méi)有什么差異。甚至在給我寫藥方的過(guò)程中，她還與對(duì)面的老大夫聊起一個(gè)母親陪著15歲女兒來(lái)做人流手術(shù)，那女孩做完躺在床上，還惦記著要回去補(bǔ)寫作業(yè)。我的腦袋嗡嗡直響，好像女大夫在指桑罵槐。是的，這是周五，我和大志商量好了，我只需請(qǐng)下周的一天假，便可以繼續(xù)上課，既不讓輔導(dǎo)員懷疑，也不被舍友議論。20歲的我，還有許多美好的夢(mèng)想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，這塊隱匿在我腹中的絆腳石，我將以最快的速度把它搬離，好像一切都不曾發(fā)生。

還有跟我和大志租住在同一個(gè)院里的校園情侶，他們也一定會(huì)因?yàn)槲业纳罹雍?jiǎn)出而心生疑惑。盡管每個(gè)人都來(lái)去匆匆，忙著上課、考試、吵架、和好或者分手，不會(huì)立刻將視線聚焦到我的小腹，也看不出那里正有一座暗涌的火山，即將隆起?；蛟S，他們也曾歷經(jīng)過(guò)這樣無(wú)法對(duì)人言說(shuō)的恐懼，并在暗地里用同樣的“毒藥”，將這愛(ài)情的苦果扼殺在公共廁所；那小小的尚未成形的種子，不過(guò)是瞬間，便被沖進(jìn)骯臟的下水道，讓所有的歡愉都死無(wú)對(duì)證。

但我一緊閉房門，掏出兩小盒藥物，便立刻將鷹隼一樣犀利的監(jiān)視全拋在腦后。我仰頭吃下兩?！懊追撬就保筇稍诖采?，等待著想象中將排山倒海般到來(lái)的嘔吐。我想起母親，她生下四個(gè)兒女，小產(chǎn)過(guò)兩次，又去墮胎過(guò)一次，她老去的子宮一定千瘡百孔，布滿了傷痕與皺紋。她從未告訴過(guò)我生育的知識(shí)，仿佛這是一件無(wú)師自通的事，一粒種子一旦在女人的身體里植下，她就自然懂得了愛(ài)，理解了生，也把握了死。我已記不清十里八鄉(xiāng)有多少女人，踩著月光抵達(dá)我們家庭院，在昏暗的煤油燈下，脫掉肥大的褲子，任由母親這業(yè)余的接生婆，將那粒正在努力生長(zhǎng)的種子，從并不肥沃的土地上毫不留情地拔除?；蛟S，正是那些深夜里鮮血淋漓的畫(huà)面，讓我產(chǎn)生深深的恐懼，以至于當(dāng)醫(yī)生問(wèn)我究竟選擇人工流產(chǎn)還是藥物流產(chǎn)的時(shí)候，我毫不猶豫地脫口而出，我只吃藥！

一粒，兩粒，三粒，四?！覈?yán)格遵循著醫(yī)囑，將六片“米非司酮”在兩天內(nèi)一一服下。我耐心又神經(jīng)質(zhì)地等待著那一刻的到來(lái)。我為此仔細(xì)檢查著臉盆里的嘔吐物，我怕那些寶貴的藥物，會(huì)無(wú)意中被我吐出。我不能容忍任何閃失出現(xiàn)，哪怕藥物藏匿在嘔吐物里，我也會(huì)毫不猶豫地將它們撿起，再次咽下。

終于，在四合院的公共洗手間里，一塊濕潤(rùn)的小東西，從我的身體里魚(yú)一樣滑出。我低下頭，看到便池里安靜躺臥著一小塊圓圓的肉瘤，那是試圖根植在我身體里的種子，它被醫(yī)生們叫做“妊娠囊”，如果我給予它水和食物，它將會(huì)慢慢獲得心跳，聽(tīng)說(shuō)，那叫作“胎動(dòng)”?？墒悄且豢?，我只想摁下沖水按鈕，清除所有的證據(jù)。

它不是一個(gè)生命，它不是將會(huì)與我有著相似容顏的嬰兒，它只是一次意外的事故。我驚恐地逃出公廁，一遍遍對(duì)自己說(shuō)。

三

疼痛洶涌澎湃地向我襲來(lái)，瞬間將我淹沒(méi)。我的手指在醫(yī)院冰冷的白色墻壁上，劃出一道道深淺不一的印痕。隨即，這緊抓墻壁的力氣也完全喪失，我的意識(shí)慢慢模糊，身體化作一片飄零的樹(shù)葉。我無(wú)力地順著墻壁滑落，跪倒在婦科大夫的面前，發(fā)出最后的呼救：大夫，求求你，給我剖了吧。

窗外，整個(gè)大地陷入漆黑，但這并不能阻止正在發(fā)生的一切。一個(gè)剛剛降臨塵世的嬰兒，正在冰冷的手術(shù)臺(tái)上放聲大哭。一群護(hù)士推著急需搶救的病人，風(fēng)一樣經(jīng)過(guò)門口昏昏欲睡的陪床家屬。重癥監(jiān)護(hù)室里，醫(yī)生們平靜地撤下呼吸機(jī)，宣告一個(gè)老人生命的終結(jié)。一個(gè)抑郁癥患者，正睜大著眼睛，將視線刺向窗外永無(wú)休止的深夜。一個(gè)女人在鄰床嬰兒的啼哭聲中，等待手術(shù)取出已死腹中的胎兒。寒風(fēng)席卷了整個(gè)城市，卻不能阻擋人們奔赴醫(yī)院的腳步，仿佛這里，是人間生死必經(jīng)的通道。

病房里剛剛出生的嬰兒，閉眼吃了一會(huì)兒母乳，便在刺眼的白熾燈下，重新陷入深沉的睡眠。順產(chǎn)的年輕母親，疲憊地躺在窄小的床上。初為人父的男人，縮在床角，一臉茫然地看著給孩子換尿不濕的老人，一時(shí)間不能接受這突然而至的混亂。老人悄無(wú)聲息地收拾著雜亂的衣物，但她的種種努力，最后都?xì)w于失敗。垃圾筐里嬰兒的屎尿氣味，女人身體里散發(fā)的乳香，吊瓶里藥水冷靜的嘀答聲響，走廊里雜沓的腳步聲，嬰兒劃破寂靜的哭聲，讓擁擠的病房時(shí)不時(shí)便被裹挾進(jìn)一場(chǎng)新的混亂。

我毫無(wú)羞恥地絕望喊叫，更像一聲聲驚雷，劃破亂哄哄的房間。我已慘叫了七個(gè)小時(shí)，我確信再這樣下去，我將會(huì)耗盡全身的力氣，也用光子宮里的羊水，那是腹中胎兒的生命之水?；蛟S此刻，這個(gè)小小的嬰兒，正和我一起，歷經(jīng)與母腹分離的痛苦。我尚不知他是男孩還是女孩。疼痛讓我只意識(shí)到自己的存在，所有對(duì)偉大母愛(ài)的頌揚(yáng)，統(tǒng)統(tǒng)被我拋棄。疼痛把每一秒無(wú)限地伸長(zhǎng)，而我，只想以剖腹的方式，讓這無(wú)休無(wú)止的折磨，瞬間停止。

值班大夫見(jiàn)多了待產(chǎn)孕婦，并不覺(jué)得我的下跪多么驚人。她的聲音在深夜里聽(tīng)上去慵懶疲憊：先做一次陰檢，看看開(kāi)了幾指再說(shuō)吧。

我扶著墻壁，一步一步艱難地挪進(jìn)空空蕩蕩的檢查室。

女大夫一邊準(zhǔn)備，一邊發(fā)出例行公事般平靜的指令。

我閉上眼睛，任由自己被人擺布。我不知道大夫使用了什么工具，我也不想知道，似乎看不到那些尖銳的器具，我的身體就會(huì)完好無(wú)損。這承載了靈魂的肉體，它是私密的、美好的、潔凈的，獨(dú)屬于我自己，且有生命的尊嚴(yán)，未經(jīng)我的允許，任何人都不能觸碰。

一根類似筷子的細(xì)長(zhǎng)器械，無(wú)情地插入又拔出，而后，我聽(tīng)到大夫說(shuō)：才開(kāi)了一指，還早著呢，等著吧。

可我不想再等了。我要立刻剖腹解決掉這劇烈的疼痛，它讓我的身體不停地流血，它將我的私處赤裸裸展示給毫不相干的人。我不想繼續(xù)忍受這將無(wú)限升級(jí)的劇痛，我愿意用一條長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕，交換疼痛對(duì)我的每一塊骨頭一刀一刀冷酷地切割。

人們總是贊美那些順產(chǎn)的女人，她們對(duì)于疼痛的隱忍如何偉大，仿佛只有經(jīng)歷產(chǎn)道的擠壓，生命才會(huì)被賦予閃亮的光芒。如我這樣還沒(méi)有抵達(dá)撕心裂肺的戰(zhàn)場(chǎng)就潰敗求饒的逃軍，或許連腹中的嬰兒都對(duì)我不齒。當(dāng)他正努力地從我的子宮壁上脫落，試圖經(jīng)過(guò)十厘米的生命通道時(shí)，我卻毫不知恥地跪下，哭求大夫直接剖腹，將他一把拽出，這樣直截了當(dāng)采摘果實(shí)的方式，似乎有辱母親這一光榮稱號(hào)。

但我不關(guān)心這些。我只知道，當(dāng)我躺在手術(shù)室里。一切疼痛都因麻醉而不復(fù)存在，世界陷入永恒般的寂靜。白熾燈的光線在醫(yī)生的絮語(yǔ)中，水波一樣輕柔地晃動(dòng)，猶如此刻我的子宮里，依然滋養(yǎng)著嬰兒的羊水。我赤裸的身體，在即將抵達(dá)整個(gè)大地的黎明中，重獲生命的尊嚴(yán)。

羊水太少了，幸虧選擇了剖腹，否則孩子會(huì)缺氧窒息。

出血量不多，很好。

嬰兒出來(lái)了，準(zhǔn)備縫合傷口。

是個(gè)女孩，體重六斤。

我安靜地聽(tīng)著醫(yī)生的對(duì)話。這樸素日常的一幕，讓我動(dòng)容。我第一次意識(shí)到生命的偉大。我小小的女兒，她只響亮地發(fā)出一聲啼哭，便重新沉入香甜的睡夢(mèng)之中。她和我一樣，未曾歷經(jīng)艱難的跋涉，就抵達(dá)這個(gè)世界。而我，卻在看到她的第一眼就愛(ài)上了她。

讓我吻吻她。我對(duì)抱著女兒的護(hù)士溫柔地說(shuō)。

她真好看。護(hù)士情不自禁地發(fā)出贊美。

因?yàn)殚L(zhǎng)得像我。我驕傲地說(shuō)。

醫(yī)生全都笑起來(lái)。這笑聲溢出緊閉的門窗，瞬間包裹了遼闊的大地。

四

我陪舍友白蘭坐在醫(yī)院走廊的盡頭，等著護(hù)士叫手中的號(hào)碼牌。

這是最普通的一個(gè)夏日清晨，空氣里有好聞的茉莉清香。越過(guò)醫(yī)院生銹的窗戶，能看到甬道兩旁的小花園里，玫瑰正在明亮的陽(yáng)光下綻放。池中的蓮花，剛剛張開(kāi)惺忪的睡眼，滾落滿池的露珠。草坪上綠意盎然，到處是生機(jī)勃勃的盛夏光影。只有白蘭，躲在走廊陳舊的光里，一臉茫然，仿佛窗外熱烈生長(zhǎng)的一切，都與她無(wú)關(guān)。

就在幾天前的黃昏，她從外面回來(lái)，失魂落魄地告訴我說(shuō)，她懷孕了。

那你打算留下還是？想起白蘭四歲的兒子，我猶豫問(wèn)道。

必須打掉，因?yàn)椤鼪](méi)有家。

白蘭愛(ài)上了一個(gè)新的男人。她從未對(duì)我說(shuō)過(guò)，但我卻在手機(jī)的聽(tīng)筒里，早就熟知了男人的聲音。他給了三十歲的白蘭從未有過(guò)的初戀一樣甜蜜的愛(ài)情，也給了她從小缺失的父愛(ài)。事實(shí)上，我們剛剛讀博相識(shí)，她在臥談會(huì)上無(wú)意中提及她是因?yàn)閰捑肓嘶橐錾畈懦鰜?lái)念書(shū)的時(shí)候，我就知道，而今的一切，早晚都會(huì)發(fā)生。

你陪我去醫(yī)院，好不好？白蘭孩子一樣轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，哀哀地懇求我。

白蘭眼里的淚水已經(jīng)干了。有時(shí)，她的冷硬決絕讓我詫異。她愛(ài)那個(gè)男人，卻并不想帶來(lái)任何的麻煩。她像一個(gè)討要糖塊的小女孩，任性地索要著愛(ài)情，又在得到后，義無(wú)反顧地離去。她要走去哪兒呢，她自己也不知曉。童年時(shí)遭遇父親的暴力、母親的辱罵、家庭的破裂，以及貧窮、羞恥與背叛，讓她對(duì)愛(ài)情的渴望，猶如飛蛾撲火，一次一次，無(wú)休無(wú)止。

愛(ài)情與婚姻無(wú)關(guān)，我只迷戀愛(ài)情本身。她說(shuō)。

是的，白蘭沉迷于愛(ài)情，那有保質(zhì)期的新鮮愛(ài)情，燃燒著她的身體，讓她可以為此拋棄一切，包括此刻腹中阻礙她奔向愛(ài)情的胎兒。她從未學(xué)會(huì)真正地去愛(ài)一個(gè)人，就像她也從未真正地被人愛(ài)過(guò)，當(dāng)她還是一個(gè)孩子的時(shí)候。誰(shuí)能拒絕一個(gè)孩子任性的要求呢？除了陪她流掉這粒剛剛萌芽的種子，我別無(wú)選擇。

婦產(chǎn)科的門口人來(lái)人往。前來(lái)做無(wú)痛人流的女人們，臉上并沒(méi)有太多哀傷，仿佛一個(gè)生命的來(lái)與去，不過(guò)是夏日的一陣小風(fēng)，除了掀起一圈小小的漣漪，相比起漫長(zhǎng)的人生，它完全無(wú)足輕重。

白蘭從沒(méi)有做過(guò)人流手術(shù)，她是一個(gè)懼怕疼痛的女人，她無(wú)比愛(ài)惜自己的身體。在此之前，為了選擇藥物流產(chǎn)還是無(wú)痛人流，我?guī)退稍兞撕脦讉€(gè)大夫，最終，她選擇無(wú)痛人流。但想到自己要羞恥地在眾目睽睽之下，任由冰冷的刮匙伸進(jìn)，白蘭還是心生恐懼；她連續(xù)幾宿做同一個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)里一根尖銳的鐵棍，刺穿了她的身體，將她挑起，掛上高高的城墻，任人唾棄。

時(shí)間一分一秒地流逝，每次手術(shù)室走出一個(gè)臉色慘白被人攙扶的女人，白蘭就會(huì)驚慌地握緊我的手，像一頭備受驚嚇的小獸。

別怕，醫(yī)生說(shuō)了，打麻藥后，睡上十幾分鐘，一切就都結(jié)束了。我輕聲安慰她。

網(wǎng)上都說(shuō)，女人做一次人流，相當(dāng)于老去十歲，我不想老，我想永遠(yuǎn)愛(ài)下去……白蘭的聲音縹緲虛幻，仿佛來(lái)自遙遠(yuǎn)的天邊。

別胡思亂想，你總是孩子氣，左右不過(guò)七八天，你又活蹦亂跳了。我拍拍白蘭的肩膀，她不再說(shuō)話，腦袋一歪，樹(shù)葉一樣飄落在我的肩頭。

不知又過(guò)了多久，護(hù)士探出頭來(lái)，叫了白蘭的號(hào)碼。她慌亂地起身，把手機(jī)、背包和外套，一股腦全塞到我的手中。她的臉上寫滿了驚嚇。此刻，她不再是一個(gè)男孩的媽媽，她重新成為一個(gè)小小的女孩，站在童年的門檻上，無(wú)助地向我伸出雙手。

我給白蘭一個(gè)深情的擁抱，而后跟隨她一起走進(jìn)手術(shù)室。一個(gè)白色的簾子，將手術(shù)室隔成兩個(gè)房間。外面的作為術(shù)后的留觀室，安置著兩張單人床。一個(gè)年輕的女孩正躺在上面，閉眼睡著。她的臉上看不出絲毫痛苦，似乎她什么也沒(méi)有經(jīng)歷，沒(méi)有傷口，沒(méi)有失去，她的身體像此刻窗外嬌艷飽滿的花朵，完好無(wú)損。她的旁邊，陪同的男孩正百無(wú)聊賴地刷著手機(jī)，臉上時(shí)不時(shí)浮起一抹輕松的微笑。這人間強(qiáng)行干預(yù)的生與死，因?yàn)椤盁o(wú)痛”，成為平淡的日常。

我坐在女孩對(duì)面，一邊注視著她海藻一樣熱烈纏繞的長(zhǎng)發(fā)，一邊傾聽(tīng)著隔壁手術(shù)室里的聲響。那里只有三個(gè)人，一個(gè)中年男性麻醉師，一個(gè)主刀女大夫，一個(gè)年輕女護(hù)士。我聽(tīng)見(jiàn)器械輕微的碰撞聲，白蘭的牛仔褲丟進(jìn)筐里的聲音，醫(yī)生們一邊聊著中午食堂的飯菜，一邊指揮白蘭，身體向下一點(diǎn)，再向上一點(diǎn)。

把雙腳搭在架子上。主刀大夫說(shuō)。

別太緊張，不過(guò)是個(gè)小手術(shù)。女護(hù)士說(shuō)。

麻醉已經(jīng)注射完了，你可以閉眼睡了，如果聽(tīng)到我叫你，回復(fù)我一下。麻醉師說(shuō)。

聽(tīng)到我的聲音了嗎？麻醉師問(wèn)。

聽(tīng)到了。白蘭回答。

這會(huì)呢，聽(tīng)到了嗎？喂，聽(tīng)到我說(shuō)話了嗎？麻醉師繼續(xù)問(wèn)。

一陣沉默。三個(gè)人繼續(xù)說(shuō)話。

喂喂……可以做了，她已經(jīng)睡過(guò)去了。麻醉師說(shuō)。

我聽(tīng)見(jiàn)各種器械在緊張又有序地發(fā)出碰撞，打開(kāi)手機(jī)，搜索“無(wú)痛人流所用器械”。我還看到它們的圖片，在手機(jī)屏幕上散發(fā)著冰冷的光。我的小腹隱隱作痛，我代替沉睡中的白蘭，發(fā)出一聲隱秘的尖叫。

那短暫的十幾分鐘，像過(guò)了漫長(zhǎng)的一個(gè)世紀(jì)。對(duì)面的情侶不知何時(shí)已經(jīng)消失，仿佛他們從未在我的人生中出現(xiàn)。床上空蕩蕩的，只有輕微躺過(guò)的印痕，證明曾經(jīng)有一對(duì)年輕的戀人出現(xiàn)在這里。而他們愛(ài)情的結(jié)晶，那意外的生命，還未來(lái)得及發(fā)芽，就被連根拔掉，丟進(jìn)了垃圾桶。

一陣小風(fēng)將粉色的女護(hù)士吹到我的面前。你是白蘭的家屬吧？她抬了抬眼皮問(wèn)道。

是的。想到簾子后悄無(wú)聲息的白蘭，我驚慌地站起來(lái)回答。

我們需要你看一眼妊娠囊，確保人流手術(shù)是成功的。護(hù)士平靜說(shuō)道。

可以不看嗎？我強(qiáng)忍著嘔吐懇求她。

為了讓您的家人放心，我們也互相負(fù)責(zé)，我建議您確認(rèn)一下我們沒(méi)有漏吸。

那么，好吧。

當(dāng)護(hù)士將托盤伸到我的面前，我只瞥了一眼那團(tuán)血肉模糊、不過(guò)四五厘米大小的妊娠囊，便扭過(guò)頭去，說(shuō)，可以了。

我的小腹又疼了起來(lái)，胃里一陣陣翻江倒海，我想去洗手間，可是護(hù)士攔住了我：手術(shù)結(jié)束了，麻煩幫你的家人穿上衣服，把她抱到床上，等她醒來(lái)，再觀察一會(huì)兒，出血量不多，也沒(méi)什么疼痛，就可以回去了。

我走進(jìn)手術(shù)室，看到水仙一樣優(yōu)雅的白蘭，公主一樣高貴的白蘭，像待宰殺的牛羊一樣。

我的眼淚奪眶而出。我只想迅速地用體面的衣服，遮住白蘭隱秘的私處。那里盛放著她的愛(ài)和欲，也包裹著她的疼和痛。我用最快的速度幫白蘭穿好衣服，而后懇求男麻醉師，將她抱到留觀室的床上。

沉睡中的白蘭，像一朵幽靜的花兒，這一刻的她，是幸福的。我相信她的靈魂，正在寂靜的大海上自由地飛翔，那里沒(méi)有生，也沒(méi)有死，只有耀眼的光，穿過(guò)億萬(wàn)年的宇宙，照射在永恒的星球上。

我握住白蘭的手，就像隔著三十年的光陰、握住嬰兒時(shí)的自己。

那時(shí)，我如此幸運(yùn)，沒(méi)有從子宮里被人殘酷地拔除。那時(shí)，我用響亮的啼哭，慶祝自己即將開(kāi)啟的身為女性的一生。

【作者簡(jiǎn)介】安寧，生于八十年代，山東人；在《人民文學(xué)》《十月》等發(fā)表作品400余萬(wàn)字，已出版作品26部，代表作：《我們正在消失的鄉(xiāng)村生活》《遺忘在鄉(xiāng)下的植物》《鄉(xiāng)野閑人》《遷徙記》《寂靜人間》；榮獲華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、茅盾新人獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古索龍嘎文學(xué)獎(jiǎng)、廣西文學(xué)獎(jiǎng)、山東文學(xué)獎(jiǎng)、草原文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)；現(xiàn)任教于內(nèi)蒙古大學(xué)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第十屆全委會(huì)委員，內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)副主席，內(nèi)蒙古評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，一級(jí)作家。