霍利
1.七月出發(fā)
一道已經(jīng)反復(fù)盤(pán)算過(guò)今年春游的細(xì)節(jié),她向往一個(gè)遍地春花的地方。意料之外的是,一道竟用了四個(gè)月的時(shí)間和舊情人藕斷絲連,如今雖膩了,但轉(zhuǎn)眼已至七月,春花還在等她嗎?
一道住在成都。房間的窗外是山,蜀東的山總是掛滿青霧,叫人猜不準(zhǔn)時(shí)間和季節(jié)??照{(diào)制冷的聲音怪怪的,像老式收音機(jī)里的女人哼著不著調(diào)的歌。手機(jī)開(kāi)著免提,舊情人不依不饒地在一道耳邊說(shuō)著濕漉漉的情話,不知是說(shuō)到了哪里,讓她的回憶和額角的青筋同時(shí)抽搐了一下,一道的眉頭還蹙著,笑聲卻像煮沸的楊花,一朵一朵地從嗓子眼兒里直往外冒,手機(jī)也從枕邊溜到了床單上。
“你笑什么,寶貝,我是真的想娶——”一道摸到了手機(jī),順手掛斷了電話。
一道半瞇著眼,精準(zhǔn)地躲開(kāi)了散落在木地板上的空酒罐,像只雞崽那樣蹦到全身鏡前打量自己。她很快便癟嘴,承認(rèn)自己長(zhǎng)得確實(shí)沒(méi)什么滋味:長(zhǎng)臉,高顴骨,輕眉細(xì)眼,鼻扁唇薄,整張臉就像素描出來(lái)的寡,過(guò)目即忘,只怕親朋好友都只能靠她下唇邊的那顆痣來(lái)辨認(rèn)自己。好在自己并沒(méi)有幾個(gè)親朋好友。一道慎重地?cái)?shù)過(guò)一遍,也不過(guò)三秒鐘的事情。
一道的身材也干癟,四肢分布著柳枝似的肌肉線條,雖然她此時(shí)正穿著一條艷紅的吊帶睡裙。走動(dòng)起來(lái)的時(shí)候,睡裙那絲質(zhì)的布料能迎光激起一種輕薄爛漫的顏色,給一道平添幾分生硬的女人味。這還是她的舊情人送的。想到這里,一道忍不住咒罵了那男人幾句。她脫掉睡裙,絲質(zhì)的紅裙在空中撲哧了一下,蓋住她膩白的腳趾。
一道無(wú)意間看到梳妝臺(tái)上的牛皮錢(qián)包,錢(qián)包里夾著一張一道女兒的照片,那是女兒留在這個(gè)世上唯一的東西了。想到這里,一道的心臟突然揪痛起來(lái)。她拿起臺(tái)上的大剪刀,恨不得一把插進(jìn)自己胸口來(lái)止痛。但不尊重生命是最愚蠢的行為,一道拒絕一蠢再蠢。
不知過(guò)去了多久,女人早已滿面淚痕,剪刀還被她緊緊攥在手里,金色的夕陽(yáng)徐徐熨燙著一道胴體上的每一寸肌膚,地上都是她一時(shí)興起剪掉的頭發(fā)。
一道氣急敗壞地在追殺時(shí)間。
自四川盆地始,一路狂奔,一道已經(jīng)自駕向西北方向行進(jìn)了超過(guò)二十個(gè)鐘頭。車(chē)外是妖詭的河谷。4000多米的海拔,七月的甘孜正是遍地春花的時(shí)候。公路旁是無(wú)邊的原野,狂風(fēng)呼嘯間,草搖頭擺尾地向四周瘋長(zhǎng),山和霧纏綿著,那云間乍現(xiàn)的巨大光束便直射下來(lái),水笑著,在金色的光暈里沸騰;霧被光束刺穿,渾身羞燙,一瞬便乘風(fēng)逃散了;落單的山拔高軀干,遮天蔽日,怒氣沖天。
此時(shí)的一道無(wú)暇顧及車(chē)外發(fā)生的事情,她的越野車(chē)正氣喘吁吁地向前行駛,四個(gè)車(chē)輪上裹著厚厚的牛糞,在公路上滾出兩條彎彎繞繞的黑線。一道面色潮紅,心跳很快,視線也忽實(shí)忽虛,她一手把著方向盤(pán),一手扣住氧氣面罩,大口大口地吸著氧氣瓶里的氧氣。
求求了,我不要天葬——這是一道踩下剎車(chē)、失去意識(shí)前的最后一個(gè)念頭。
葡萄紫的越野車(chē)就停在公路正中央,仿佛天然便長(zhǎng)在那里。
暮色洗凈山谷白日里的妖詭,讓它到了傍晚反而越發(fā)乖巧起來(lái)。禿鷲從靛藍(lán)的天空劃過(guò),像一顆流星。不知道過(guò)了多久,一道的后背發(fā)涼,她是自然醒過(guò)來(lái)的。她用力眨了眨眼睛,下意識(shí)發(fā)動(dòng)越野車(chē)。前照燈刷亮了車(chē)前的一段路,一道才發(fā)現(xiàn)距離越野車(chē)十米開(kāi)外的地方,有一個(gè)小姑娘蹲在公路上。
一道下車(chē),走到姑娘身邊。原來(lái)姑娘是跪著的。她身前有一只被車(chē)輪壓扁的老鼠,尸體薄薄的,像一片枯葉黏在地上,濃稠的血液早已凝固了。姑娘約莫十歲,生得黝黑,于是臉上的紅暈也如這凝固的鼠血般紅得發(fā)烏,她正一臉虔誠(chéng)地念著經(jīng)。姑娘穿著棗色的康巴藏裝,襟袖和下擺都鑲著橙黃的虎皮,額心有一點(diǎn)紅,是嵌著花朵紋樣的裝飾。
那就叫她梅朵吧。
一道似乎知道這是個(gè)適合姑娘的藏名。當(dāng)然最主要的原因,是一道并不打算詢問(wèn)姑娘名字,畢竟一道是完全聽(tīng)不懂藏語(yǔ)的,她只想盡量避免用手舞足蹈來(lái)表情達(dá)意尷尬場(chǎng)面,再說(shuō)開(kāi)車(chē)就已經(jīng)夠累了。一道伸了個(gè)懶腰,退到公路邊。她左右張望了一下,確定沒(méi)有車(chē)輛和更多的行人,又低頭看了眼手表上的時(shí)間,九點(diǎn)半,一道知道今天已經(jīng)不可能準(zhǔn)時(shí)趕到自己提前預(yù)訂好的民宿,她失落極了,回頭白了一眼無(wú)辜的越野車(chē)。
她念第幾遍了?一道盤(pán)腿坐在路旁,指尖輕浮地揉搓著一朵格?;?。聽(tīng)著那些毛茸茸的經(jīng)文,她越發(fā)地不耐煩。
天幕上撒滿了浪漫的星點(diǎn)子。一道瞪著天幕,嘆了口氣。老天總要和她作對(duì),星辰這樣美,讓剛剛失戀的一道又想談戀愛(ài)了。一道扔掉手里那朵嬌滴滴的格?;ǎ嗔巳酀駶?rùn)的眼眶。愛(ài)情和男人一樣,都沒(méi)什么實(shí)際作用,她心里清楚得很。但一道終究是個(gè)女人,她遍體鱗傷,卻還是想要愛(ài)情。一道霎時(shí)變得有些自責(zé)。不,這應(yīng)該怪老天。老天不僅給女人強(qiáng)加了更加神性的品質(zhì),又教唆女人要堅(jiān)持更加神性的追求,而女人追著追著,很容易就會(huì)和愛(ài)情一起變成神臺(tái)上的祭品。
“你可真惡毒?!边@是一道今晚第七次咒罵它。
轟??!
天外驚雷響徹河谷。一道咽了口口水,低眉順眼地站起身。
葡萄紫的越野車(chē)發(fā)動(dòng)了。車(chē)胎緩緩碾過(guò)染在馬路上的血跡。梅朵捧著那片老鼠的尸體,端立在路邊。越野車(chē)駛過(guò)時(shí),一道像著了魔似的忍不住扭頭看她。姑娘眼底只是映著些許車(chē)頭燈的光,竟也能亮過(guò)天上的星子。
在一道計(jì)劃好的行程里,原是沒(méi)有松格瑪尼石經(jīng)城的,但她走錯(cuò)了路。天剛蒙蒙亮的時(shí)候,一道的手機(jī)也沒(méi)電了,聯(lián)系不到民宿老板,正愁眉苦臉間,那座鬼斧神工的城便已橫立在一道眼前。
城,是石塊壘的。沉重的城,狠狠地壓在了扎溪卡草原上。碩大的經(jīng)幡在湛藍(lán)色的風(fēng)里飄啊飄啊,天也透涼,空氣中彌漫著幾分過(guò)分圣潔的澀味。
一道最終決定下車(chē),也并不是為了朝圣,而是為了一個(gè)年輕男人。城墻邊,那男人正趴在地上,拿著手機(jī)拍照。這是位不羈也不夠?qū)I(yè)的攝影師,一道按照常理推測(cè)。三分鐘后,男人站了起來(lái)。男人很瘦,穿著一身緊身的藍(lán)牛仔,褲腿依然是空蕩蕩的,頭發(fā)也染了和牛仔衣一樣的藍(lán)。他沒(méi)有背行囊,想必是已有了踏實(shí)的落腳之地,一道心里很是羨慕,想著興許可以向他尋求幫助。
一道先打了個(gè)招呼:“你好?!?/p>
那男人看到一道,愣了一下,放下手機(jī)。男人的年紀(jì)不大,眼神比豆芽還生嫩,配上那滿臉的胡茬反而有些滑稽。
男人說(shuō):“你好?!?/p>
是標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的普通話,一道松了口氣??康媒诵?,一道才發(fā)現(xiàn)男人的肩膀比想象中寬闊,他站得也筆挺,只是打量這城的眼神多少帶點(diǎn)邪。后來(lái)他說(shuō)他姓梁,竟是個(gè)作家。
“我是來(lái)采風(fēng)的?!绷盒兆骷野岩坏酪诫x城墻稍遠(yuǎn)的地方,悄聲透露。
一道點(diǎn)點(diǎn)頭:“是寫(xiě)石經(jīng)城?”
作家一臉莫測(cè):“上個(gè)月我經(jīng)常做夢(mèng)。夢(mèng)是連續(xù)的,像電視劇,每一天的故事情節(jié)都能和前一晚的接起來(lái)。你別不信?!?/p>
一道捧場(chǎng):“好神奇,那你夢(mèng)到了什么?”
作家說(shuō):“我夢(mèng)到我與格薩爾王在戰(zhàn)場(chǎng)上并肩作戰(zhàn),后來(lái)還把臂同游了這川西的大好風(fēng)光,甚至結(jié)為兄弟。”一縷藍(lán)色的頭發(fā)絲被風(fēng)喂進(jìn)了梁姓作家的嘴巴里,他有條不紊地抽出發(fā)絲,補(bǔ)充道,“我為兄。”
一道總結(jié):“情誼源遠(yuǎn)流長(zhǎng)?!?/p>
作家開(kāi)懷大笑:“你很有見(jiàn)地。我跋山涉水而來(lái),就是為了寫(xiě)一部關(guān)于格薩爾王的傳記。你還不知道吧,據(jù)傳,這城就是起源于格薩爾時(shí)期。為了替戰(zhàn)死的英靈超度,戰(zhàn)士們便在這兒壘了嘛呢堆。再后來(lái),老百姓為了緬懷格薩爾王,都來(lái)朝覲,這堆便越來(lái)越大,成了一座城?!?/p>
一道連連點(diǎn)頭,晃眼看到一個(gè)姑娘正圍著城墻,一步一拜地磕著長(zhǎng)頭。一道幾乎在看到那抹棗色的同時(shí)便確認(rèn)了,那是梅朵。要不要打招呼呢?一道很快就放棄了這個(gè)念頭,畢竟她還是不會(huì)藏語(yǔ),可一道就是忍不住一直盯著她。這姑娘的朝圣,有種整個(gè)人都要埋進(jìn)地里的虔誠(chéng)。那就祝你心想事成吧,一道想。
“梁老師,你住哪兒?”
作家愣了一下,展臂指了指他身體右側(cè) :“那邊?!?/p>
一道順勢(shì)望去,是空山一座。
一道說(shuō):“我可以跟你去嗎?我迷路了,想請(qǐng)你行個(gè)方便?!?/p>
作家偏頭想了想:“如果你堅(jiān)持的話?!?/p>
葡萄紫的越野車(chē)在作家的駕駛下變得更加溫順,正好適合一道補(bǔ)眠。她關(guān)上車(chē)窗,放平副駕駛的靠背,抖開(kāi)一張印著粉兔的毛毯,將自己裹成一顆粉色的繭。
作家說(shuō):“七月了?!?/p>
你管我。一道心里想著,合上眼沒(méi)理他。
2.目的地是太陽(yáng)部落
一道此行的第二次蘇醒,是在眾目睽睽之下。
“啊——”一道掃視一周,驚呼聲放了一半,又被她生吞進(jìn)去。
七個(gè)穿著康巴藏裝的游牧人和數(shù)不清的牦牛正圍在車(chē)外。人和牛都高大,他們連成一片,就遮住了天。人們正神色肅然地議論著什么,而作家已經(jīng)不見(jiàn)了。一道煞白著臉,根本來(lái)不及數(shù)清那些圓滾滾的眼睛里裹著幾分虛情或是好意,只能憑求生本能,哆嗦著伸手反復(fù)確認(rèn)車(chē)門(mén)已經(jīng)上了鎖。此時(shí)一頭黑黢黢的牦牛湊了過(guò)來(lái),濡濕的牛鼻在車(chē)窗上滑來(lái)滑去。
它長(zhǎng)得好丑。一道心想,眉頭深鎖地沖牛揮袖子。牛眼里閃過(guò)一道精光,越發(fā)興奮起來(lái),頂起粗實(shí)的牛角開(kāi)始大力撞擊車(chē)窗。
咚!咚!咚!
越野車(chē)渾身委屈,哭天搶地,一道像只保護(hù)幼崽的老母雞,又驚又氣,恨不得沖開(kāi)車(chē)門(mén)和那牛決一死戰(zhàn)。
咚!咚!咚!
是另一邊的敲窗聲。一道身上的汗毛唰地一下豎起,回過(guò)頭,是作家!他正站在車(chē)窗外沖她招手,他換了身黑色的藏裝,剃了胡子,但頭發(fā)還是刺眼的藍(lán),讓一道一秒便認(rèn)出來(lái)了。一道立刻搖下車(chē)窗,撲過(guò)去抱住了作家。
作家愣了一下,笑嘻嘻回抱。
“歡迎來(lái)到查加部落?!弊骷覝厝岬嘏牧伺囊坏赖暮竽X勺。
作家把一道拐到了海拔5000多米的利山境內(nèi)。
游牧人在山腰放牧,那些黑色的牛走進(jìn)了黑色的夜晚。山風(fēng)隨意撥弄著一道的短發(fā),一道癱在綿軟的草地上瞪著那個(gè)向她走來(lái)的人。
“別氣了,吃完我們就回家?!弊骷叶藖?lái)一片冒著煙的石頭,石頭上有幾朵白色的蘑菇,蘑菇被酥油煎過(guò),邊角焦褐色,竟讓委屈巴巴的一道生出幾分食欲。一道接過(guò)石頭片,作家從懷里掏出一袋辣椒面,撒在了蘑菇上。白白紅紅,還怪好看的,一道嘟著嘴。
作家說(shuō):“肯吃,我就當(dāng)你不氣了?!?/p>
一道識(shí)時(shí)務(wù)地點(diǎn)頭:“我是全天下最好哄的女人?!?/p>
作家挨著一道坐,手撐著腦袋,直勾勾地盯著她。
一道嗅到熟悉的味道,趕緊咽下一口蘑菇,連連擺手:“我知道現(xiàn)在孤男寡女,你也不是故意的,但你千萬(wàn)不要喜歡我。”
作家問(wèn):“為什么?”
一道吃飽了,她放下石頭。天空很低,星子忽閃忽閃地勾引人,似乎近到唾手可得,一道把手伸得老長(zhǎng),卻夠不到一顆。
一道說(shuō):“我最討厭小朋友?!?/p>
作家說(shuō):“我可以丁克?!?/p>
一道一臉莫名其妙:“我在說(shuō)你?!?/p>
反應(yīng)過(guò)來(lái)的作家明顯受辱,他沉默了一會(huì)兒,突然問(wèn):“你怕蟲(chóng)子嗎?”
一道毫無(wú)防備:“此生之?dāng)??!?/p>
下一秒,作家笑嘻嘻地從草叢里掏出一只黑殼蟲(chóng)湊到一道面前。
一道眨巴細(xì)眼,在看清那蟲(chóng)的當(dāng)下便暈了過(guò)去。
越野車(chē)緩緩駛過(guò)高山上的太陽(yáng)能電站,一道懶洋洋地趴在車(chē)窗邊吹風(fēng),心卻跳上了云端。這里應(yīng)該就是最接近天堂的地方了吧,一道想。電站的燈亮著,昏黃的光暈在黑夜中忽閃忽閃,竟讓她十分感動(dòng)。
查加部落的定居點(diǎn),是一座座依山而起的石屋,屋比山要年輕許多,卻已經(jīng)成為這個(gè)原始的游牧部落甘愿稱之為家的地方。這里距離長(zhǎng)須貢瑪鄉(xiāng)政府還有幾十公里的距離,唯一的小商店此時(shí)也關(guān)門(mén)了。一道只好聽(tīng)從作家的建議,等天亮之后再起行。
接待他們的,是查加部落的頭人次仁。次仁上過(guò)學(xué),進(jìn)過(guò)城,部落里的人都很信他。次仁的眉峰堪比刀口鋒利,面相難免有些嚴(yán)肅,所以當(dāng)他開(kāi)口邀請(qǐng)一道到自家暫宿一晚時(shí),一道不敢拒絕。作家說(shuō),這是他的好友。次仁卻不給面子地說(shuō),這只是他第二次見(jiàn)作家。而第一次見(jiàn)面,也不過(guò)是昨天的事情。但一道看得出,次仁是喜歡作家的,他看他的眼神里甚至有著敬佩,關(guān)于這點(diǎn),一道也很疑惑。
早上七點(diǎn),睡醒的一道推開(kāi)次仁家的房門(mén)。次仁和作家圍在客廳的爐火邊,火光包裹著他們,次仁正娓娓講述著查加部落的故事。作家?jiàn)^筆疾書(shū)做著筆記,一道在房門(mén)口站了一會(huì)兒,次仁從身旁的框里掏出一餅干燥的牛糞,嘴里正說(shuō)著部落幾年前通電的事情。作家抬眼問(wèn)道:“不會(huì)想更好的生活嗎?”次仁沉默片刻,將餅扔進(jìn)了爐中,牛糞在火里噼啪爆開(kāi)了。
“什么是更好的生活?”他反問(wèn)。
茶水咕嚕冒泡,一道注意到作家臉上的巴掌印在火光中紅得發(fā)亮,風(fēng)一吹,爐火便燒得更旺,茶水溢出水壺,次仁將水壺取下,澄褐的茶湯被注入酥油茶桶,纏人的香,嗖一下從桶里鉆了出來(lái),撩得一道有些腿軟。一道沒(méi)有打擾他們,悄悄繞出客廳。
清晨的查加部落就敞晾在太陽(yáng)下,有著一道意料之外的忙碌。一輛轟隆隆的摩托車(chē)從小商店開(kāi)了出來(lái),與剛從山上撿完牛糞的婦女隊(duì)伍擦肩而過(guò)。孩子們畏寒地披著被子,步伐卻輕盈得像雀,噠噠噠地匯入不遠(yuǎn)處的一座石屋。次仁說(shuō)過(guò),那是查加小學(xué)。
當(dāng)——
悠長(zhǎng)的鐘聲刺穿一道的大腦,一道按著自己的太陽(yáng)穴,眺望那座正高聳在定居點(diǎn)中央的查加寺。喇嘛們開(kāi)始念誦經(jīng)書(shū)了,眼前的山,在晨霧中散發(fā)著祖母綠的光芒,像一個(gè)巨大而古老的法器,浸潤(rùn)在那些毛茸茸的經(jīng)文中,持久地向駐足于此的人們傳遞著信仰的力量。
“人一定要信點(diǎn)什么?!币坏赖哪X子里突然冒出這句話,卻不知所起。她聯(lián)想到作家的夢(mèng),推測(cè)這是否是神秘部落傳遞給自己信息。
一道的手機(jī)在駛離定居點(diǎn)前就已經(jīng)充滿電了。一道不擅長(zhǎng)告別,所以她只給次仁留了一封信表示感謝。信中也提到了作家,一道便沒(méi)有單獨(dú)給作家寫(xiě)信。
一道跟著導(dǎo)航向東開(kāi)了八個(gè)鐘頭。丹巴不遠(yuǎn)了,想到前方的美人和碉樓,越野車(chē)明顯跑得更快。
他應(yīng)該不會(huì)難過(guò)吧。
一道想起那個(gè)人,是因?yàn)檐?chē)窗外的天就和他的發(fā)色一樣藍(lán)。此時(shí)的一道嘴里雖胡亂哼著一首輕快調(diào)子,心里卻有幾分歉意。
越野車(chē)又在空蕩蕩的公路上跑了一陣子。當(dāng)那團(tuán)白色的球從路邊淺坡上滾下來(lái)的時(shí)候,一道還以為是天上的云掉在了地上。一道踩下了剎車(chē),但她警惕極了,并沒(méi)有選擇下車(chē)。
那白球矗在公路上,沒(méi)一會(huì)兒便動(dòng)了。只見(jiàn)白球甩了甩腦袋,站起身,抖落身上的殘枝敗葉,隨后轉(zhuǎn)身向坡上的次仁熱情地?fù)]手,次仁酷酷地點(diǎn)了個(gè)頭,留下作家的行李箱,轉(zhuǎn)身上了摩托車(chē),一溜煙就沒(méi)影了。那個(gè)穿著一身白,還戴著白帽的作家沖一道笑得擠眉弄眼,仿佛是在嘲笑她:就你還想甩掉我?
自從葡萄紫的越野車(chē)輸給次仁的摩托車(chē)后,一道就拒絕再開(kāi)它了,甚至在心里悄悄盤(pán)算著等回了成都要把它肢解掉。作家駕駛技術(shù)頗好,一道也落得清閑,老爺似的癱在后座上,一邊喝著次仁送的牦牛奶,一邊小憩。
越野車(chē)平穩(wěn)駛過(guò)了一個(gè)高懸的崖口,作家搭話:“能問(wèn)個(gè)問(wèn)題嗎?”
“不能?!?/p>
作家不以為意:“你是做什么工作的?”
“主播。教人化妝。”
作家是看過(guò)妝教視頻的,那些女人一雙巧手,能把魔鬼變天仙。作家通過(guò)后視鏡看到一道一張疲憊的素臉,開(kāi)始期待她妝后的模樣。
“你干嗎跟著我?”
“看上你了?!?/p>
一道通過(guò)后視鏡睨了他一眼,扭緊裝了牦牛奶的水瓶蓋子:“騙子。”
“你怎么不問(wèn)問(wèn)我是做什么的?”
一道莫名其妙:“不是作家嗎?”
作家說(shuō):“我是軍人。”
一道一口牦牛奶噴到了作家的后腦勺上,越野車(chē)急剎在了原地。
一道說(shuō):“地球上還有藍(lán)頭發(fā)的軍人?”
“以前是?!弊骷已a(bǔ)充道。
一道頓了一下,從車(chē)門(mén)邊的屜里掏出一條粉毛巾,扔到作家濕透的藍(lán)頭發(fā)上。
3.梅朵
那一座座黃墻赤帽的矮房,像極了一道苦尋的春花開(kāi)得漫山遍野。紅色標(biāo)牌上的三個(gè)字,是查龍鎮(zhèn)。一道站在高高大大的地標(biāo)牌下,仰著頭,從左到右,又從右到左地確認(rèn)了一遍。
“走錯(cuò)路了。”
一道翻了個(gè)白眼,繞過(guò)身后的作家,鉆回車(chē)上。作家屁顛屁顛地跟了上去。一道上車(chē)后郁悶地點(diǎn)了支煙,作家反手就把煙抽走了。
一道說(shuō):“反了你了?!?/p>
作家說(shuō):“我煙味過(guò)敏?!?/p>
越野車(chē)緩緩向小鎮(zhèn)開(kāi)去,一道頭靠在窗邊,看著窗外那些蜀東永遠(yuǎn)長(zhǎng)不出的奇山,感受徐風(fēng)吹來(lái)深冬才有的寒意。沒(méi)煙抽的一道打了個(gè)呵欠,接過(guò)作家遞來(lái)的牦牛奶又開(kāi)始嘬。
一道問(wèn):“你來(lái)這里是想干嘛?”
作家“啊”了一聲。
一道說(shuō):“我剛查過(guò),丹巴到查龍四百多公里,想走錯(cuò)路還挺難的?!?/p>
“就知道你不好糊弄?!?/p>
又過(guò)了一會(huì)兒,越野車(chē)上了一片坦蕩蕩的河谷。
“我來(lái)找我爺爺?!弊骷艺f(shuō),“爺爺?shù)哪埂!?/p>
作家告訴一道,他是跟著奶奶長(zhǎng)大的。沒(méi)退休之前,奶奶是當(dāng)?shù)鼗S里唯一的女干部,退休之后就開(kāi)始自學(xué)中醫(yī),后來(lái)考了證,便走南闖北地懸壺濟(jì)世去了。奶奶打不來(lái)字,更怕那觸屏機(jī),所以和部隊(duì)大院里的作家一年也只有幾封書(shū)信聯(lián)系。就在去年年初的時(shí)候,奶奶病危了。得到這個(gè)消息的作家立馬就從空軍部隊(duì)退役回家照顧奶奶。有人陪著,奶奶硬是咬牙挨過(guò)了痛苦的大半年。作家說(shuō),數(shù)不清的電化療,但奶奶一次都沒(méi)哭過(guò)。奶奶唯一的哭,是臨走前揪著作家衣袖子的時(shí)候。奶奶說(shuō),她會(huì)在天上耐心等著,叫作家仔細(xì)走人間路,不要著急,他們可以晚一些再團(tuán)聚。奶奶還留下了另一個(gè)囑托,就是要找到爺爺。
作家的爺爺,是配得上奶奶的。爺爺是上世紀(jì)五十年代初期的衛(wèi)邊軍人,后來(lái)在一次剿匪行動(dòng)中被土匪殺了,遺體就葬在了這里?!斑@里”,范圍是整個(gè)甘孜。
聽(tīng)到這兒,一道瞥了眼那通天的山脈,又想到當(dāng)?shù)氐臍浽崃?xí)俗,胸口突然有些發(fā)悶。
“那格薩爾王呢?”
“先找爺爺,王是不會(huì)和我計(jì)較的?!?/p>
“你打算怎么找?”
“我只知道爺爺?shù)拿纸辛捍簳?。?/p>
“照片都沒(méi)有一張嗎?”
作家搖頭。
一道說(shuō):“那你形容一下。”
作家說(shuō):“他死的時(shí)候才18歲。不過(guò)我記得有回看電視的時(shí)候,聽(tīng)奶奶提過(guò),里面有個(gè)人的眉眼和爺爺很像?!?/p>
一道問(wèn):“誰(shuí)???”
作家回答:“就一個(gè)群演?!?/p>
一道想發(fā)火,雖然她知道這是該嚴(yán)肅的時(shí)候。
作家說(shuō):“我第一眼看到你的時(shí)候,就覺(jué)得你和電視里那人的眉眼也很像,也就是說(shuō),你長(zhǎng)得像我爺爺,眉眼。”
一道皮笑肉不笑。
作家說(shuō):“我去過(guò)州退軍局登記,他們說(shuō)一定盡力幫我找。但我也明白,就憑現(xiàn)有的信息,挺難的。”
作家通過(guò)后視鏡觀察一道的臉色,一向厚臉皮的他突然有些靦腆:“你會(huì)幫我嗎?”
一道繼續(xù)嘬牦牛奶:“當(dāng)然?!?/p>
她早就聽(tīng)說(shuō)幫人會(huì)快樂(lè),而且高原路寂寞難行,有個(gè)司機(jī)作陪豈不更好。
第三次見(jiàn)到梅朵,是在她家。下午五點(diǎn)整,梅朵正在她的房間里寫(xiě)作業(yè)。日光像湖水般從窗口涌進(jìn)房間,洗掉了那些墻飾奪目的花色。梅朵頸項(xiàng)纖長(zhǎng),低垂的睫毛在日光中散發(fā)著蛛絲般的光澤,這是個(gè)喜靜的姑娘,一道心里清楚,所以說(shuō)話時(shí)特意壓低了音量。梅朵的房門(mén)半敞著,一道推測(cè)是為了方便梅朵的祖父多吉隨時(shí)監(jiān)管孩子的學(xué)業(yè)。一道之所以繼續(xù)稱呼她為“梅朵”,是因?yàn)閯偛糯蛘泻舻臅r(shí)候多吉并沒(méi)有介紹她的名字。
圍坐在梅朵家客廳的一共有五個(gè)人,一道、作家、從成都市龍泉驛區(qū)下沉到查龍鎮(zhèn)查龍二村的幫扶干部張軍、多吉,還有多吉的兒子桑吉。張軍在從當(dāng)?shù)卣s來(lái)梅朵家的路上說(shuō),查龍地勢(shì)高險(xiǎn),腳下的這條公路修得很艱難。他來(lái)查龍兩年多,和村里每個(gè)人都混成了親人。而他與多吉,則是因同好青稞酒結(jié)的緣。
多吉個(gè)子不高,頭發(fā)束成馬尾,兩只略招風(fēng)的耳朵讓他看起來(lái)充滿干勁。多吉是村里最年長(zhǎng)的老人,今年九十三了,四十歲的張軍喝不贏他。多吉家里養(yǎng)了不少牦牛,算村里的富戶。在政府援甘之前,年輕的多吉是想辦法給窮人通過(guò)活路的,后來(lái)也在草原節(jié)水灌溉工程里出了大力,所以在村里很有威望?,F(xiàn)在的多吉雖老了,但思想從未僵化,尤其喜歡交朋友。他和縣城小學(xué)的援甘老師做朋友,知道了知識(shí)的力量,所以鼓勵(lì)后輩求學(xué)。也和衛(wèi)生點(diǎn)的大夫做朋友,知道了科學(xué)的力量,所以帶動(dòng)村民配合政府興建公廁。當(dāng)他知道一道是主播后,還計(jì)劃著讓一道幫本地盛產(chǎn)的藥材直播帶貨。多吉聽(tīng)說(shuō)城市人都喜歡從手機(jī)上獲得信息,但他認(rèn)為,交朋友才是認(rèn)識(shí)這個(gè)世界最有效率的途徑。
張軍說(shuō),多吉有多吉的智慧,更有多吉的能耐,凡是查龍的事情,只需問(wèn)多吉,他說(shuō)有就有,說(shuō)沒(méi)有那就一定沒(méi)有。
“沒(méi)有?!睆堒娞娑嗉g剛才那段藏語(yǔ)的意思,“當(dāng)時(shí)他就在村里,衛(wèi)邊部隊(duì)并沒(méi)在查龍駐扎過(guò),更沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)像一道的漢族男人。”
作家說(shuō):“我明白了,謝謝?!?/p>
“那就走了嗎?” 一道詢問(wèn)作家的意見(jiàn)。
“走不了,”張軍搖頭,“不陪他吃肉喝酒,他是不會(huì)放過(guò)你們的?!?/p>
話音剛落,只見(jiàn)桑吉從里屋抬出一個(gè)大鐵盆,盆里裝著大塊血淋淋的生牦牛肉,肉上插著幾把綻放寒光的匕首。
一道蜷在草地上,意識(shí)也模模糊糊。一道不記得自己喝了多少,只知道自己身也暖了、魂兒也丟了。她沖天上的星子傻笑,突然很想家。但家里其實(shí)什么也沒(méi)有,一道疑惑了一下,才知道自己是在思念女兒。哪個(gè)騙子曾說(shuō)過(guò),人走了會(huì)變成天上的星星。一道伸手摸到了衣服夾層里的牛皮錢(qián)包,盯那星幕找了找,卻無(wú)法確定哪顆才是自己的女兒。
多吉家的招待是很好的。他們一家唱了歌,一道還抱著多吉跳了舞。一道跳的,是時(shí)興短視頻平臺(tái)上的網(wǎng)紅舞。搖滾的調(diào)子,多吉很喜歡,夸個(gè)不停,兩個(gè)人搖頭晃腦地跳了一晚上。席面上,趕了幾天路的作家酒過(guò)一巡就進(jìn)了客房補(bǔ)覺(jué),后來(lái)陪坐的梅朵說(shuō)明天要上學(xué)便也回了房,再到后來(lái),陪酒的張軍和桑吉也倒了,再后來(lái)——一道眨了眨細(xì)眼,陷入記憶中斷的困頓。
耳畔草叢傳來(lái)窸窸窣窣的聲響。一道扭頭,看到了目光清亮的作家。作家抱了團(tuán)毛毯子,丟向不知天高地厚的一道。
一道從毯子里鉆出頭來(lái),笑得春暖花開(kāi) :“早呀?!?/p>
作家頂著墨黑的天空俯視她:“你這酒量,真給老成都丟臉?!?/p>
一道把作家拉到自己身邊躺著:“你睡醒啦?”
作家打量了一道一會(huì)兒:“醒啦。”
一道伸了懶腰,突然有了閑聊的興致。
“好難想象你在大院兒里是什么樣子。你現(xiàn)在真的沒(méi)那味道,又瘦,還染了一頭藍(lán)頭發(fā)。你入伍是因?yàn)槟銧敔攩???/p>
作家覺(jué)得喝醉的女人雖然會(huì)可愛(ài)些,但話也變多了。
“我不認(rèn)識(shí)我爺爺。但奶奶說(shuō)過(guò),軍人的味道,在骨子里。”
一道聽(tīng)不懂,不過(guò)一道尊重作家的話。
“她那時(shí)候打算去行醫(yī),順便找爺爺,帶著我一個(gè)老大不小的孩子總不方便。在她看來(lái),沒(méi)有比把我交給祖國(guó)來(lái)教養(yǎng)更讓她放心的了。當(dāng)然她也問(wèn)過(guò)我的意見(jiàn)。”
“你其實(shí)想做作家?”
“想嘗試一下,以前很喜歡看書(shū)。其實(shí)我文筆不好?!?/p>
“你后悔嗎?”
“退伍不褪色你懂嗎?”
一道老實(shí)交代:“不懂?!?/p>
作家笑了,看向星空。
“我永遠(yuǎn)感謝她的決定?!?/p>
作家注意一道捏住衣服夾層的手很久了,一道自己可能沒(méi)意識(shí)到,但她的手在用力。
作家猶豫了片刻,沒(méi)問(wèn)。
一道臉貼著草原,做了一個(gè)好長(zhǎng)好長(zhǎng)的夢(mèng)。她夢(mèng)到自己對(duì)舊情人一見(jiàn)鐘情的場(chǎng)面:盛夏的清晨,她推開(kāi)了會(huì)議室的大門(mén),那男人回過(guò)頭來(lái),笑容依然好看得刺眼。但與現(xiàn)實(shí)不同的是,這回早已知道結(jié)局的一道直接沖上去給了他一巴掌。
轟??!
雷鳴響徹微酣的山谷。
作家和一道同時(shí)驚醒,只見(jiàn)多吉拄著拐杖向他們快步走來(lái)。雨幕折射紫色的星光,讓九十三歲的多吉此刻像極了某個(gè)踏風(fēng)而來(lái)的高人。
不好了。
那對(duì)略招風(fēng)的耳朵在風(fēng)中完全張立起來(lái),一道和作家心下一沉。
口腔里充斥著復(fù)雜的氣味,那是混合了滾燙的血,混著泥土和某種苔的味道。開(kāi)車(chē)的作家雙唇緊抿,越野車(chē)在自查龍二村到甘孜縣醫(yī)院的道路上疾速奔馳著。牛高馬大的桑吉團(tuán)縮在車(chē)后座,默默守著已經(jīng)被疼痛完全吞噬的張軍。從三十多米高的山坡上滾下來(lái),張軍意識(shí)模糊了,嘴里哼哼不停。他的衣服也都被血水浸透,叫人分不清傷口在哪里,更沒(méi)有人敢輕易挪動(dòng)他。
他會(huì)死嗎?
誰(shuí)都想過(guò)這個(gè)問(wèn)題,但沒(méi)有人會(huì)問(wèn)出口。一道的心跳就和第一次遭遇高反時(shí)一樣快。她死盯著張軍的胸口,仿佛只有那呼吸時(shí)微弱的起伏才能安撫她。二十六歲的桑吉失魂落魄、不善言辭,一道拼命抓住風(fēng)中那些凌亂的字眼,想要從中拼湊出一個(gè)完整的故事。
多吉只有一個(gè)女兒。女兒能歌善舞,是村里最受矚目的姑娘。為了得到她的青睞,村里的青年經(jīng)常約架比試,倒是無(wú)端生出許多情債來(lái)。后來(lái)女兒嫁給了村里的老實(shí)人,他們的結(jié)合,是那個(gè)年代為數(shù)不多的自由戀愛(ài)。
新婚那年,女兒便生下了桑吉。多吉很是高興,連蛀牙都興奮地疼了一晚上。又過(guò)了十多年,梅朵出生了。抱著軟嫩的孫女,多吉當(dāng)晚就被送去醫(yī)院拔掉了蛀牙。轉(zhuǎn)眼梅朵七歲,也能歌善舞,像極了少時(shí)的女兒。那天早上,老實(shí)人照常騎摩托去縣城務(wù)工,全家都沒(méi)想過(guò),老實(shí)人此去就再也沒(méi)有回來(lái)。女兒在家等了幾天,然后就瘋魔了。草原、寺廟、雪山和白塔,到處都是女兒尋找的足跡。女兒越發(fā)消瘦,但一整年也見(jiàn)不到她幾面的多吉卻不知該從何表達(dá)自己的心痛。又是一個(gè)平凡的早上,女兒反常地替一家人做好早餐,替梅朵編了辮子,然后背著裝牛糞的簍,上山去了。這一回,多吉多少能意識(shí)到:女兒不會(huì)再回來(lái)了。
從此,尋找似乎就變成了梅朵從母親那兒繼承來(lái)的宿命。從草原、寺廟,到雪山和白塔,從七歲,到十歲。無(wú)論如何都要找到。年幼的她,卻有著成年人都少有的意志力,倔得叫多吉常常束手無(wú)策。今晚家里有客人,梅朵知道這又是離家的一次好時(shí)機(jī)。而張軍,就是在尋找梅朵的過(guò)程中摔下山的。
桑吉還說(shuō),梅朵至今也沒(méi)有找到母親,卻曾在州南的一個(gè)村落見(jiàn)到過(guò)父親。原來(lái)老實(shí)人是跟另一個(gè)女人走了。那個(gè)女人,也是當(dāng)?shù)爻隽嗣哪芨枭莆琛?/p>
4.振興之路
越野車(chē)抵達(dá)縣醫(yī)院的時(shí)候,天還沒(méi)亮,雨卻已經(jīng)停了,遠(yuǎn)方的雞鳴聲像是在求救。醫(yī)護(hù)人員用擔(dān)架抬走了張軍。鎖車(chē)前,一道特地看了眼那盛滿后座的血。
縣醫(yī)院長(zhǎng)廊上的白熾燈早就沒(méi)有外頭的日光亮了,卻沒(méi)有人想起去關(guān)它。轉(zhuǎn)眼間兩個(gè)小時(shí)的手術(shù)已經(jīng)過(guò)去,桑吉還蹲在手術(shù)室的門(mén)外。作家端來(lái)兩杯熱水,一杯給了桑吉,一杯給了站在窗邊吹風(fēng)的一道,一道接過(guò)的時(shí)候看到了作家袖口沾到的血跡。
作家說(shuō):“車(chē)洗好了?”
一道點(diǎn)頭。
作家說(shuō):“我們?cè)俣啻龓滋彀伞!?/p>
一道又點(diǎn)頭:“給我點(diǎn)錢(qián),我請(qǐng)你喝酒?!?/p>
作家扯出一張笑臉,摸出幾張零錢(qián)。
張軍的病房是雙人間,他的位置靠窗。水藍(lán)的窗簾和天空一樣,在人的期待中似乎有著鎮(zhèn)痛的效果。和張軍同房的小男孩是被野狗咬了,已經(jīng)注射過(guò)狂犬疫苗,也做了包蟲(chóng)病的相關(guān)篩查,目前還在等待結(jié)果。小男孩在看到人的時(shí)候會(huì)激動(dòng)得嘰喳不停,就像從來(lái)沒(méi)有交過(guò)朋友。負(fù)責(zé)看護(hù)張軍的宋姓護(hù)士同時(shí)也是小男孩的母親。護(hù)士寡言,蒼白的護(hù)士服總是散發(fā)著洗衣液與消毒藥水混雜在一起的味道。小男孩在母親面前表現(xiàn)得倒是沉靜乖巧,但只要護(hù)士一走,他便會(huì)扭著作家給他講童話故事。
張軍是在作家講童話故事的第二個(gè)傍晚恢復(fù)意識(shí)的。大出血之后還能活著——這大概也是一道所知最夢(mèng)幻的童話了。桑吉趕在太陽(yáng)落山之前帶來(lái)了一壺用青稞和小米一起熬成的粥。有夕陽(yáng)作被,張軍踏實(shí)地躺在病床上,桑吉一勺一勺地把粥喂到他的嘴邊。飯后小男孩嚷嚷著要作家?guī)聵峭笟?,倒是給一道騰出了地方犯困。桑吉和張軍在用藏語(yǔ)對(duì)話,一道躺在小男孩的病床上,越聽(tīng)越神游了。張軍似乎能聽(tīng)懂桑吉說(shuō)的大部分話,但自己卻說(shuō)不好,所以會(huì)在表達(dá)的時(shí)候加上一些急迫的肢體語(yǔ)言加以解釋?zhuān)鞘窃絹?lái)越急迫的肢體語(yǔ)言。要不是桑吉在努力安撫,一道會(huì)以為他們就快打起來(lái)了。
“怎么了?”一道有些驚訝,擔(dān)心此刻已經(jīng)坐起身的張軍會(huì)把傷口掙破。
張軍滿頭大汗,一道的聲音讓他渾身一震,他很快定住心神。
“我反對(duì)。”張軍是用普通話告訴桑吉的。
高原的傍晚極溫柔。越野車(chē)?yán)?,作家在教小男孩操作方向盤(pán),兩人的笑聲像一陣陣煙花在夜色中暈開(kāi)。
站在窗邊的一道回過(guò)頭,精準(zhǔn)捕捉到一束探索的目光。那個(gè)名叫馬西洋的男人已經(jīng)在病房外等一會(huì)兒了。馬西洋很胖,標(biāo)準(zhǔn)意義上的虎背熊腰,倒也符合他的身份。張軍說(shuō),馬西洋看中了查龍盛產(chǎn)的貝母和蟲(chóng)草,想來(lái)談個(gè)生意。馬西洋昨晚就到村里了,已經(jīng)同村民打過(guò)照面、講過(guò)事情。村民說(shuō)要聽(tīng)多吉的,而多吉,要聽(tīng)張軍的。這事聽(tīng)在一道耳中并不算壞事,但一道不敢妄言。
桑吉得到張軍的示意,把門(mén)口的馬西洋請(qǐng)了進(jìn)來(lái)。馬西洋提來(lái)一個(gè)紅色的塑料口袋,里面裝著幾顆蘋(píng)果。然后桑吉在門(mén)口沖一道招手,懂事的一道跟了過(guò)去。
面對(duì)張軍一副如臨大敵的模樣,馬西洋笑嘻嘻拿出一顆打了蠟的蘋(píng)果,張軍想了想,才遞去一把水果刀。關(guān)上房門(mén)前,一道不知為何突然想到作家曾說(shuō)過(guò),高原上的蘋(píng)果并不便宜。
桑吉被囚在走廊的連椅上,時(shí)不時(shí)探頭看向病房。一道把走廊的白熾燈打開(kāi)了,燈管輕微地閃爍了幾秒,隨后一道選了和桑吉間隔一個(gè)空位的椅子坐下。
一道:“你普通話很好?!?/p>
桑吉臉紅了,用略帶口音的普通話答道:“謝謝?!?/p>
“那為什么不用普通話和他交流呢?”一道的語(yǔ)氣有著前所未有的輕柔,“下午的時(shí)候?!?/p>
桑吉愣了一下,撇開(kāi)臉。
“你想做成這筆生意嗎?”
“這不是我能決定的?!?/p>
“你想做成嗎?”
桑吉看起來(lái)有些困窘,但還是承認(rèn)了:“想。”
白熾燈又在閃了。一道點(diǎn)了點(diǎn)頭,然后劃開(kāi)手機(jī)屏幕。世人都苦,他們并沒(méi)有熟到可以追問(wèn)下去的地步,一道很清楚這一點(diǎn)。
“錢(qián)可以解決很多問(wèn)題?!币呀?jīng)過(guò)去很久了,桑吉才補(bǔ)充道。
一道的視線從手機(jī)屏幕挪到了桑吉的臉上,他哭了。淚珠子順著他陡峭的顴骨滾滾下流,還沒(méi)到下巴就啪嗒啪嗒地掉在了地上。一道這才發(fā)現(xiàn)桑吉的雙頰有高原紅,還有些深淺不一的斑點(diǎn)。
“我也想找到她?!鄙<f(shuō)。
人在離開(kāi)這個(gè)世界的那一刻,身體上都會(huì)浮現(xiàn)一枚淡淡的印子,是我們挨過(guò)了凡世的功勛章。這枚印子,我們稱之為遺憾。是那塊畫(huà)在童話書(shū)上的蛋糕、錢(qián)包里的秘密、天上的星子,還有下落不明的母親。桑吉與梅朵不同,梅朵在傻乎乎地不斷加深印子,而他則會(huì)選擇把印子藏起來(lái)。
縣醫(yī)院樓下院子里有一盞玉蘭形狀的路燈。一道和作家商量著坐在燈下的花壇邊,那個(gè)位置正好可以看到葡萄紫的越野車(chē)、張軍病房的玻璃窗戶,還有樓梯間的大門(mén)。作家不知從哪里順來(lái)一小袋跳跳糖,供兩個(gè)不嗜甜的人分享是正好的。
剛撕開(kāi)跳跳糖的包裝袋,桑吉和馬西洋就從樓梯間鉆出來(lái)了。兩人來(lái)到一輛銀色的轎車(chē)邊,一個(gè)瘦瘦矮矮還戴著細(xì)框眼鏡的男人從后座下來(lái)。那男人明顯比馬西洋年長(zhǎng),他向馬西洋微微鞠了個(gè)躬,然后進(jìn)了駕駛位。桑吉一直站在原地目送銀色轎車(chē)駛離。他上樓不久后,張軍病房里的燈也滅了。
“你說(shuō)是他先找到媽媽?zhuān)€是我先找到爺爺?”
“你先吧?!?/p>
“你真這么想?”
“真的?!?/p>
作家把跳跳糖遞給一道:“明早出發(fā)?”
黑暗中突然冒出對(duì)話聲,緊接著張軍病房的燈就亮了,是張軍和桑吉在用藏語(yǔ)吵架。
“再緩一天吧,”糖粒在嘴里舞開(kāi),一道仰頭迎向那燈光:“我想知道這筆生意最后能不能成?!?/p>
早上六點(diǎn),一道被車(chē)腔里殘存的血腥味嗆醒了。身邊的作家眉頭緊皺,應(yīng)該也是在做噩夢(mèng)。一道抬高副駕的靠背,躡著手腳下車(chē)。
高原的白日永遠(yuǎn)明亮,只是今天沒(méi)有太陽(yáng)。一道在院子里踱步,閑適得像個(gè)生養(yǎng)于此的老人。一道走到縣醫(yī)院的紅墻邊,看到小男孩盤(pán)腿坐在一叢亂生的雜草上,癡心守著一個(gè)隱蔽于此的狹窄洞口。
他在等人。一道驟生出這種直覺(jué)。沒(méi)一會(huì)兒,雜草果然聳動(dòng)起來(lái),從洞口走出一只瘦到脫相的藏獒。藏獒動(dòng)作笨拙,一道稍稍挪了一下位置,才看到那滾圓的肚子——它懷孕了。沉重的生命,拖彎了它的腰。小男孩一下又一下地?fù)犴槻亻崮呛诮鹣嚅g的皮毛,小心翼翼地把藏在懷里的油紙揭開(kāi),油紙里面躺著一塊牦牛肉,他把肉捧到它面前,它聞了聞小男孩被紗布包裹起來(lái)的傷腿,然后開(kāi)始吃肉。小男孩笑了,又掏出一袋跳跳糖來(lái)。
這天午后,馬西洋與張軍的談判進(jìn)入了緊張的倒計(jì)時(shí)階段。馬西洋的司機(jī)抱著比他上半身都還要高出一截的材料,搖搖晃晃地進(jìn)了樓梯間。一道和作家就跟在他身后,但都沒(méi)有要出手幫忙的意思。
一道進(jìn)入病房的時(shí)候,馬西洋正捧著一本精美的策劃案,唾沫橫飛地吹著泡泡。一個(gè)是要在村里成立合作社,大范圍種植特色藥材;一個(gè)是要修路,卸掉查龍地處僻遠(yuǎn)的阻力;還有一個(gè),是要組建一支專(zhuān)業(yè)運(yùn)輸隊(duì),主要負(fù)責(zé)物流問(wèn)題。那些美麗的泡泡在病房里飄來(lái)飄去,眼看著查龍就要走上農(nóng)旅結(jié)合的振興之路,張軍和桑吉激動(dòng)得眼睛都紅了。桑吉代表全村表態(tài),人力方面不成問(wèn)題??涩F(xiàn)代社會(huì),光有人不夠,還得有設(shè)備、有車(chē)。談到錢(qián)的事情,大家都沉默了。但這種默契的沉默只延續(xù)了幾秒鐘,一股烈風(fēng)吹開(kāi)了病房的窗戶,攪亂了空氣里的泡泡,黑臉的司機(jī)扶正歪掉的鏡框,退到了門(mén)邊。馬西洋很快搖頭表示拒絕在這些地方出錢(qián),留下張軍和桑吉面面相覷。
想法是好的,可惜馬西洋是一個(gè)負(fù)不了責(zé)任的男人。外人走后,留在房里的人都有這樣的共識(shí)。后來(lái)張軍給一個(gè)叫老陳的人打了電話,和他仔細(xì)討論了馬西洋的方案。這通電話打滿了一個(gè)小時(shí),張軍是最踏實(shí)的學(xué)生,一筆一畫(huà)地記下了老陳的囑托。張軍說(shuō),老陳是康定孔玉鄉(xiāng)色龍村的村支書(shū),而色龍村正是州內(nèi)農(nóng)旅結(jié)合的典范。老陳邀請(qǐng)張軍到色龍實(shí)地考察學(xué)習(xí),但張軍的傷不養(yǎng)個(gè)把月是下不了床的。
一道回過(guò)頭,見(jiàn)桑吉正捏住那本策劃案的扉頁(yè),垂頭喪氣的模樣讓她心疼極了。
“要不我替你去吧。”一道的大腦還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),話就已經(jīng)說(shuō)出了口。桑吉看向一道的眼神飽含光彩,就好像她是從天而降的神兵,一道有些羞愧,卻必須承認(rèn)自己其實(shí)沉迷于這樣的感覺(jué)。病床上的張軍也適時(shí)地拍了拍桑吉的肩膀,說(shuō)他會(huì)去找相關(guān)單位爭(zhēng)取。張軍說(shuō)這句話的時(shí)候,語(yǔ)氣和作家拿出一本童話書(shū)哄小男孩睡覺(jué)是一樣的。
一道和作家決定明早啟程,今夜就又下雨了。雨珠子滿腔孤勇,迎頭痛撞在玻璃窗上,外加一場(chǎng)猝不及防的停電,是高原特別的挽留。儀式感都在碗里,這頓聚在病房里的六人燭光晚宴,就算是正式的告別。護(hù)士冒著被責(zé)罵的風(fēng)險(xiǎn)張羅來(lái)了一桌熱騰騰的飯菜,還沒(méi)吃兩口,就因樓下有人突發(fā)心臟病被叫走了。留下的五個(gè)人繼續(xù)默默地進(jìn)餐,大家心里都盼著這場(chǎng)雨能快點(diǎn)停。一道吃飽了。燭光中,她擦了擦嘴,余光瞄到小男孩偷偷順走了碗里的肉塊。
5.金色婚禮
本以為此行已經(jīng)無(wú)緣得見(jiàn)的金花,竟出現(xiàn)在了色龍。金花,就是丹巴選美比賽的冠軍。愛(ài)美之心,一道當(dāng)然也是有的。眼前的金花三十六歲,未婚,是得到嘉絨藏族公認(rèn)上十屆選美比賽中最美的姑娘。那張薄施粉黛的臉一旦笑起來(lái),就是開(kāi)遍了百寨千碉的石榴花。金花受遠(yuǎn)親老陳的邀請(qǐng),到色龍經(jīng)營(yíng)一家藏寨風(fēng)情的民宿,至今已有七年,仰仗著金花的美貌,民宿也算是聲名遠(yuǎn)播了。
午飯過(guò)后,老陳就帶走了作家,留下一道與金花在民宿的天井里繼續(xù)小酌。陽(yáng)光灼燙得剛好,酒是熱的,情也在沸騰。金花伸出食指緩緩撫摸杯壁,眼神已然迷醉。金花的指甲留得很長(zhǎng),每一顆都似荔枝肉般瑩白,潤(rùn)得能滴出水來(lái)。金花端起酒杯向客人敬酒,也不知是酒精還是康定的情歌,硬是叫一道羞紅了臉。
“他寫(xiě)過(guò)什么?”金花問(wèn)。
一道擺擺手:“我不知道。”
“我喜歡有文采的男人?!苯鸹ǖ恼Z(yǔ)調(diào)頗為酥軟。
一道的頭腦雖在酒精作用下變得有些暈眩,但金花臉上那團(tuán)動(dòng)情的紅暈,她確信自己沒(méi)有看錯(cuò)。藏族的漢子大多強(qiáng)壯豪爽,所以一道沒(méi)想到金花會(huì)喜歡作家。也許就是這樣才顯得特別呢。特別這兩個(gè)字,在俘獲人心的時(shí)候總是充滿魔力的。丑,但有味;窮,但志長(zhǎng)——諸如此類(lèi)的陷阱,一道是實(shí)實(shí)在在地經(jīng)歷過(guò)的。
“他看起來(lái)年紀(jì)不大?!苯鸹ㄋ坪跤行┆q豫。
一道不喜歡在這種事情上說(shuō)假話:“大概是比你小一些的?!?/p>
“你說(shuō)他會(huì)愿意在這里生活嗎?”金花滿是期待,“和我一起?!?/p>
一道笑著悶了杯酒:“你還是問(wèn)他吧。”
作家要找的莊戶,是在深山之中。那家的某位長(zhǎng)輩,據(jù)說(shuō)是和作家爺爺同批戍邊的戰(zhàn)士。一道也很雀躍,可惜雨后的山路更加難行,作家便沒(méi)許她跟著。來(lái)回的路程大約六個(gè)鐘頭,作家和老陳無(wú)功而返的時(shí)間,是在晚上十點(diǎn)。兩人的腳上都是泥巴,醉酒的一道半躺在民宿院中的秋千上,只覺(jué)得月光也晃蕩,還映得他們面色慘白。
“原來(lái)他已經(jīng)死了?!崩详愂谴诵胁诺弥俏婚L(zhǎng)輩死訊的。老陳有著一道夢(mèng)想的濃眉大眼,比起一道的細(xì)眼而言,勝在能淌出更為鮮明的情緒,尤其是傷心的時(shí)候。他們?cè)撌枪视寻?,一道猜測(cè)。
此時(shí)的金花已經(jīng)睡下了,為了保養(yǎng)自己的皮膚,她規(guī)定自己的活動(dòng)時(shí)間不能超過(guò)晚上九點(diǎn),但金花早已熬好了一煲濃白的羊肉湯,還交代一道一定要提醒作家多喝兩碗。
一道熱了湯,大家就圍坐在天井的木桌邊喝。
石墻縫里生了一朵明黃的鳳仙花,光芒竟蓋過(guò)了天上的月亮。一道看怔了,手里的碗也偏斜,肉湯嘩啦啦灑在了一道的褲腿上。滾燙的湯,迅速穿過(guò)輕薄的布料,一道是過(guò)了幾秒才疼蹙了眉毛。作家一把抓住一道的手腕,把她帶到了天井的水池邊沖涼。他蹲在一道面前,挽起她的褲腿,反復(fù)捧水澆在那條瘦巴巴的大腿上。
嘶——
一道不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。作家以為一道是疼壞了,干脆將一道的腿拉到水柱下直接承接水柱的沖刷,那冰涼的水柱,凍得像剛化開(kāi)的雪水,把一道體內(nèi)的溫度連帶著殘存的那點(diǎn)理智都沖走了。差不多了,一道想。她拼命抽回自己幾要失去知覺(jué)的腿,作家也跟著站了起來(lái)。
“不痛了?”
一道沒(méi)回答,只是魔怔了似的,賴皮地扒住作家的脖子,仰頭親了上去。作家愣住了,就連不遠(yuǎn)處正坐著喝湯的老陳也是。但老陳很有修養(yǎng),很快收回視線,低頭死盯著碗里的肉湯。
那水柱是真涼呀。一道的腿在打戰(zhàn),唇也冰涼,渾身的雞皮疙瘩叫囂著要從身邊人的身上搶奪一點(diǎn)溫度。她就像粒碎掉的玻璃渣子,完全陷進(jìn)了作家懷里,扎得作家睜不開(kāi)眼。唇齒交纏間,兩個(gè)人越貼越緊。也不知過(guò)了多久,溫度好像平衡下來(lái)了,一道剛要竊喜,腿就一軟,啪嗒一下跌坐在地上。一道疼得在地上打了個(gè)滾,理智嗖地一下就回了籠,一道按住自己的屁股,有些裝蒜地沖作家笑了笑,如何也不敢起來(lái)。
作家的耳朵也辣紅,眉頭卻皺成了一個(gè)老公公。一道原以為是因?yàn)樽骷冶蛔约狠p薄,生了怨恨,沒(méi)想到作家說(shuō)的卻是:“你又抽煙了?”
青天上飛過(guò)一排不知名的鳥(niǎo),一顆鳥(niǎo)屎精準(zhǔn)地落在了一道的鞋面上。一道掃了眼鞋面,選擇了忽視。此時(shí)的一道正盤(pán)腿坐在田埂上,懷里抱著一個(gè)被充當(dāng)成煙灰缸的湯碗,而碗里已經(jīng)堆了十幾個(gè)煙頭。一道的酒量不好,所以只有靠抽煙來(lái)緩釋焦慮。這是一道為數(shù)不多的壞習(xí)慣之一,但她不打算戒了,沒(méi)有惡習(xí)算什么生活。吞云吐霧間,一道細(xì)細(xì)回想了自己昨晚干下的好事。
要說(shuō)酒后亂性這借口,雖是俗爛,倒也經(jīng)使。一道被煙熏得灰頭土臉,腦海里盤(pán)算著要如何跟金花解釋。她不會(huì)否認(rèn)自己享受和作家的那點(diǎn)親密,對(duì)于這點(diǎn),她極其坦然。一道又猛抽了口煙,火星子從頭嗖地一下竄到了尾部,燙到了一道的指尖。一道渾身一震,趕緊把煙頭按進(jìn)碗里。這時(shí)青天上又飛過(guò)一排不知名的鳥(niǎo),一道目送那鳥(niǎo)飛遠(yuǎn),猶豫了片刻,然后自暴自棄地又點(diǎn)了一根。
為了完成桑吉的心愿,一道拉著老陳走遍了色龍。熱情的老陳,一邊向一道介紹色龍農(nóng)旅發(fā)展的思路和現(xiàn)狀,一邊被同樣熱情的鄉(xiāng)親們拽進(jìn)寨子里吃席。從清晨吃到深夜,一道的肚子里裝滿了羊肚菌。隨后她提議繼續(xù)散步消消食,老陳腦袋晃成了撥浪鼓,稱自己半夜還有場(chǎng)緊急會(huì)議要開(kāi),連忙撒腿跑進(jìn)了色龍隧道。
民宿外是一片工整的小森林。
雖然跋涉了一天,但一道也是遙望到民宿大門(mén)的時(shí)候才感到疲憊的。黑暗中,她小心翼翼地踩在那些異常肥大的落葉上,葉片發(fā)出吱哇亂叫的聲音,猶如雷鳴巨響,轟得她心也提到了嗓子眼。應(yīng)該睡了吧。一道輕輕推開(kāi)民宿的大門(mén),剛探頭進(jìn)去,就聞到飄在空氣里的酒香,守在門(mén)邊的小伙一把將一道扯了進(jìn)去。那小伙比一道足足高出了兩個(gè)頭,眉心一粒圓滾滾的觀音痣,杏眼小嘴,生得有些女相,懷里還抱著一簍繩編的紅色石榴花結(jié)。
一道轉(zhuǎn)眼一瞧,只見(jiàn)小小的天井裝滿了人,天上掛著一輪金色圓月,墻上有紅簾,桌上有菜,地上還有好幾個(gè)打翻的酒罐子。人人都穿著一身體面的藏服,胸前別著一朵燦爛的紅石榴花結(jié),仿佛今天是個(gè)天地共曉、日月同慶的隆重節(jié)日。他們紛紛伸長(zhǎng)脖子打探金花房間的方向,那交頭接耳的模樣,分明帶著令人無(wú)法忽視的興奮。
金花房間的大門(mén)緊閉,燈倒還亮著。一道看了眼手機(jī),凌晨一點(diǎn),距離金花規(guī)定的睡眠時(shí)間,已然過(guò)去許久。一道有一念頭,她懷疑自己是否遲到了一場(chǎng)婚禮。一道順勢(shì)扇了自己一巴掌,是痛的,也不是在做夢(mèng)。一道揉了揉泛紅的臉,在心里暗自咒罵自己的愚蠢。藏民聽(tīng)見(jiàn)巴掌聲,齊齊回頭看了一道一眼,但他們似乎對(duì)一道的出現(xiàn)漠不關(guān)心,很快又把注意力放在了金花房間。
一定是出事了。一道突然十分迷信自己身為女人的直覺(jué)。她立刻出手將觀音痣小伙揪到了民宿門(mén)外。
“聽(tīng)得懂普通話嗎?”一道橫眉豎眼。
小伙雖比一道生得高,但氣勢(shì)卻差得遠(yuǎn)了。他節(jié)節(jié)敗退,被逼到了石墻邊上。
小伙連連搖頭:“不懂?!?/p>
一道滿意地點(diǎn)頭:“很標(biāo)準(zhǔn)啊?!?/p>
小伙沉默片刻,神色懊悔非常。
浮游的金光從林間葉隙中散落,兩人立于月下疏影,雖不言語(yǔ),卻暗自較勁,只是越看,一道便越發(fā)覺(jué)得小伙眉心的那顆觀音痣眼熟。
“我們是不是見(jiàn)過(guò)——”一道想起來(lái)了,“下午!老陳帶我去的就是你家!吃羊肚菌??!你還記得嗎?你就坐在我右手邊!”一道激動(dòng)得差點(diǎn)蹦起來(lái)。
小伙拿食指撓了撓眉心的痣,緊接著反應(yīng)過(guò)來(lái):“原來(lái)是你,陳書(shū)記的客人?!?/p>
原來(lái)這滿院的人,都是金花在色龍收獲的粉絲。今晚大家齊聚在此,是為了給金花慶祝她美好的三十六歲生日,當(dāng)然了,這只是個(gè)借口,因?yàn)榻鸹ㄕ鎸?shí)的生日,其實(shí)是在冬天。壽宴上,人們吃著喝著、唱著跳著,每個(gè)人的興致都很高,心里都想著同一件事情:要實(shí)現(xiàn)壽星的愿望。
壽星是個(gè)極致浪漫的女人,喜歡花,喜歡酒,喜歡動(dòng)人的歌,尤其喜歡歌中“宿命”或“偕老”這種詞。每一年的生日,她都不會(huì)在正日子過(guò),而是會(huì)選擇一個(gè)對(duì)她而言心情愉悅到忍不住要與眾分享的一天,或是幾天,皆以慶生為借口,邀請(qǐng)大家來(lái)民宿小聚。色龍的規(guī)矩是,酒杯碰撞間,快樂(lè)就傳遞開(kāi),人與人之間的情誼也綿長(zhǎng)了。說(shuō)起來(lái)壽星每年的生日愿望也都一樣:要和自己喜歡的男人在一起,而她目前喜歡的男人——作家,自然就難逃這滿院子洋溢的熱情。據(jù)小伙說(shuō),今晚的席剛吃到一半,金花就對(duì)作家唱了情歌,表了真心,至于他們上房的這件事情,竟是作家主動(dòng)提出的。
作家本住在民宿的三樓,隔壁就是金花的房間。一道環(huán)顧一周,視線最后落在了掛在金花房門(mén)邊的那朵紅石榴花結(jié)上。其實(shí)方才一道是誆了小伙,說(shuō)自己是老陳的干女兒才得來(lái)這場(chǎng)壽宴,為了不給老陳家丟臉,一道反復(fù)深呼吸,強(qiáng)迫自己不可輕舉妄動(dòng)。
那塊凝固在天幕上的黑云讓風(fēng)一吹就散了。裸露的月光是最精明的探照燈,迅速捕捉到了懸掛在石墻上的一道。她爬墻的動(dòng)作如生吞了豬油般緩慢,可一道還是堅(jiān)持認(rèn)為自己天生會(huì)爬墻,就和那蛙天生會(huì)游泳一樣。她此刻正像只笨蛙在泳,一抬手,便死死勾住了金花房間的窗沿,兩條腿兒在空中撲騰撲騰,企圖在凹凸不平的石墻上尋找到一個(gè)合適的落腳點(diǎn)。
一道最終幸運(yùn)地穩(wěn)住了自己的下半身,出手推開(kāi)了金花房間的窗戶。一股馥郁的花香從房里涌出,頃刻就灌滿了她的肺腔。一道實(shí)在辨識(shí)不出,只好當(dāng)花香是美人的體香。這氣味惑人啊。一道努力定住心神,拼了命地抬起幾要僵掉的腿兒,翻了進(jìn)去。
剛一落地,還不及自喜就聽(tīng)到不遠(yuǎn)處響起戲謔的男聲:“自投羅網(wǎng)嗎?”一道倒抽一口涼氣,只見(jiàn)風(fēng)吹簾動(dòng)間,作家與金花正坐在一方低矮的原木桌邊下棋。金花的臉上掛著沉甸甸的眼袋,指尖捏著一顆雪澤白子,正愁于如何從棋盤(pán)上突圍。一旁的作家閑淡地飲了口茶湯,瞥向一道的目光滿是興味。
“你們?cè)谧鍪裁??”多少有些明知故?wèn),但面對(duì)這詭異的情形,一道已經(jīng)想不到別的開(kāi)場(chǎng)白了。
“圍棋?!弊骷页坏勒惺郑澳銜?huì)嗎?”
“會(huì)吧?!币坏览侠蠈?shí)實(shí)地走了過(guò)去。
金花聞言立刻精神起來(lái),她拉住一道的衣袖:“那你快幫我看看,我已經(jīng)輸了九局了。”
一道瞄了眼棋盤(pán),很現(xiàn)實(shí)地說(shuō):“其實(shí)再輸一局也是無(wú)傷大雅的?!?/p>
作家在一旁笑得前仰后合。
金花:“他說(shuō)只要我贏了他,今晚就留下來(lái)陪我?!?/p>
男人慣會(huì)誆人的。如果真要留下,只怕他們連一顆棋的時(shí)間都不愿等。一道看向金花的眼里充滿慈愛(ài),然后朝她潑了盆冷水:“天都快亮了?!?/p>
金花置若罔聞,繼續(xù)研究戰(zhàn)局。
作家說(shuō):“你可躲一天了?!?/p>
一道看都沒(méi)看作家,挨著金花就座。
黑云翻了個(gè)身,就成魚(yú)肚白。高原的曉光溫潤(rùn)如玉,喚醒了趴在棋盤(pán)邊的金花。眼前的棋局入夢(mèng)一夜,金花反復(fù)思量過(guò),自知已無(wú)法再破。正托腮苦悶間,金花的肚子便咕嚕咕嚕叫了起來(lái)。這時(shí)作家端著盛滿早餐的托盤(pán)推門(mén)而入。他將托盤(pán)放在金花面前,金花拿起一塊青稞餅就狼吞虎咽地進(jìn)食,作家打了個(gè)哈欠,坐回原位。
“其實(shí)我沒(méi)寫(xiě)過(guò)東西。”作家舀了口咸奶茶,仔細(xì)品味那些沉于碗底的牛肉粒。軟床上的一道還在酣睡,作家看了看她,又補(bǔ)充道,“我也不會(huì)留下的?!?/p>
金花緩緩抬眼,腮幫子被食物塞得滾圓,倒為她平添了幾分生硬的稚氣。金花就這么愣愣地望著作家,又過(guò)了幾秒鐘,才想起來(lái)要繼續(xù)咀嚼食物。她咀嚼得很慢,就仿佛青稞餅是什么很難咬碎的東西。金花接過(guò)作家好意遞來(lái)的茶杯,茶湯將細(xì)碎的食物順進(jìn)胃袋,總算是安撫好了適才的餓意。疲困與饑餓都得到滿足后,金花突然有些想哭,倒也沒(méi)忍,晶瑩的淚珠子霎時(shí)便流了出來(lái)。
“可你是我心愛(ài)的人啊?!苯鸹耦^抽泣。
作家慌了,他左右找不到紙巾,張了張口,卻不知該從何安慰。回過(guò)頭,只見(jiàn)一道正睜著那雙細(xì)眼,目不轉(zhuǎn)睛地盯著他。
“她是太孤獨(dú)了嗎?”作家有些無(wú)助,走過(guò)去悄聲問(wèn)。
“不清楚呢,我又沒(méi)有過(guò)這樣的美貌?!币坏罁u了搖頭。
作家紅了臉,還是覺(jué)得是自己害哭了美人。面前的金花突然哇哇痛哭起來(lái),哭相仿佛一個(gè)初啼的嬰孩,要把前世的癡怨統(tǒng)統(tǒng)喊出來(lái)。作家如坐針氈,焦得口齒都煳了:“你你你別哭了,你再哭我就出去了?。 ?/p>
“你還敢跑???”金花擤了擤鼻子,顫巍巍地威脅,“全村都知道你在我房里睡了一夜,你以為你還能出得了色龍嗎?”
一道適時(shí)地坐起身來(lái),金花和作家扭頭看她,同樣祈憐的眼神叫一道自覺(jué)責(zé)任重大,仿佛他們都受了什么天大的冤枉,等著她來(lái)做個(gè)主。一道扒拉著睡糟的短發(fā),來(lái)到金花身邊,順道清了清嗓:“你的心愛(ài)他什么?”
“他很特別,人也溫柔?!苯鸹ㄏ肓讼耄盅a(bǔ)充道,“我心里清楚,你是想說(shuō)我還不了解他,對(duì)吧?但愛(ài)是注定的,不需要太多理由。我這輩子總共愛(ài)過(guò)十七個(gè)男人,分開(kāi)的原因,都是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己對(duì)他們的愛(ài)消失了。所以我很知道男人,也知道愛(ài)情。從我第一眼看到他,我就知道我們之間會(huì)有愛(ài)情,然后我會(huì)生下像他一樣的娃娃,我們會(huì)過(guò)得很快樂(lè),只要他肯配合我。”
“可是愛(ài)情不重要啊。”一道盤(pán)腿坐下,“如果你是為了繁衍的話,也應(yīng)該會(huì)有更好的選擇?!?/p>
金花:“更好的選擇?我都三十六了。”
一道說(shuō):“那我很好奇,他的基因優(yōu)勝在哪里?”
“我想為娃娃找一個(gè)能負(fù)責(zé)任的父親?!苯鸹H為欣賞地看向作家,“他努力找爺爺,證明他有信念感。而且他昨晚怎么都不肯碰我,和那些趕著想睡我的男人很不一樣?!?/p>
一道也認(rèn)同地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我愛(ài)你。”金花對(duì)作家說(shuō)。
作家臉更紅了,硬邦邦地轉(zhuǎn)移話題:“愛(ài)情為什么不重要?”
金花也好奇:“是呀,你怎么會(huì)覺(jué)得愛(ài)情不重要呢?古往今來(lái),多少人都在追求和歌頌愛(ài)情啊?!?/p>
“可古往今來(lái)也沒(méi)幾個(gè)人能因?yàn)閻?ài)情而一直快樂(lè)呀。愛(ài)情珍貴,是因?yàn)樗羌俚?。物以稀為貴,虛無(wú)的東西更貴。”一道說(shuō)著也餓了,她拿起托盤(pán)里的一塊青稞餅,咬了一口,繼續(xù)高談闊論:“有人為它生,有人為它死,那是他們這些人都太閑了。其實(shí)愛(ài)情就像這塊餅,餓的時(shí)候才需要,需要的時(shí)候才美味。放在那里,餅會(huì)腐爛;吃進(jìn)肚里,餅不成餅?!?/p>
金花不信一道這套:“你愛(ài)過(guò)嗎?”
一道說(shuō):“愛(ài)過(guò)的?!?/p>
金花問(wèn):“那你們快樂(lè)嗎?”
一道苦笑:“也有過(guò)吧,一些快樂(lè)?!?/p>
金花說(shuō):“你看,你攻擊愛(ài)情,是因?yàn)槟銈儾粔蚩鞓?lè)?!?/p>
金花拉過(guò)一道的手,企圖感化她:“你會(huì)遇到讓你快樂(lè)的人?!?/p>
一道沉默片刻:“可我現(xiàn)在就是快樂(lè)的?!?/p>
金花說(shuō):“有了愛(ài)情會(huì)更快樂(lè)?!?/p>
“快樂(lè)”這個(gè)詞,就像只生于盛夏的蟬。在渴睡的一道腦中不停叫囂著,擾得她身心俱疲,只能無(wú)助地又咬了口餅。
金花問(wèn)作家:“你又是怎么看待愛(ài)情的?”
作家說(shuō):“其實(shí)我認(rèn)同你的觀點(diǎn)?!?/p>
金花笑了:“你看,所以我們才是天生一對(duì)。”
“你愛(ài)我,我愛(ài)你,才算愛(ài)情。你愛(ài)我,我不愛(ài)你,就不算?!弊骷覉?jiān)持。
“你都沒(méi)試過(guò),怎么知道不會(huì)愛(ài)我。明明他們每一個(gè)都愛(ài)慘了我。我會(huì)生幾個(gè)娃娃,像你,又像我?!苯鸹惖阶骷疑磉?,捧起他的臉,嘴角一勾,就笑得很美:“我有信心!”
“但我會(huì)讓你失望的?!弊骷疫€是不想輕率。
“互相尊重吧?!币坏揽嗫谄判摹?/p>
金花倏地站起來(lái)。她來(lái)回踱步幾次,然后走到窗邊透氣。明暗交替的日光如薄紗般披在她肩頭,金花的嘴角始終耷拉著,時(shí)間長(zhǎng)了,這才終于拉出了兩道淺淺的法令紋,是天對(duì)美人特別的眷顧。
“我們?cè)羞^(guò)一個(gè)女兒?!币坏莱燥柫?,她放下手里的奶茶杯,擦了擦嘴。金花一臉錯(cuò)愕,作家盡量保持面無(wú)表情,卻也不自覺(jué)地挺直了腰桿。一道從衣服夾層里掏出錢(qián)包,扭頭看向金花:“你想看看她嗎?”
金花走過(guò)去,蹲在一道身邊。一道撥開(kāi)錢(qián)包,翻出一張照片,放在原木桌上。照片與大家的預(yù)期大相徑庭。原以為會(huì)看到一個(gè)可愛(ài)的女娃,沒(méi)想到照片卻是黑白的,如同老式電視機(jī)經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)的畫(huà)面,模糊一片。盯得久了,就像走進(jìn)了一個(gè)山洞,看不清前路,周?chē)际遣灰?guī)則的陰影和斑駁的光點(diǎn)。
金花隱約感知到了什么,手腳有些發(fā)涼。
“不到四個(gè)月大的胎兒,剛剛能看出性別?!币坏勒f(shuō)。
金花和作家互看一眼,都不敢開(kāi)口了。
“他是不錯(cuò)?!币坏揽偨Y(jié),“但還是女人比較配得上女人?!?/p>
金花挑高眉毛,不知自己方才是不是被人表白了。
一道也沒(méi)解釋?zhuān)皇窃儐?wèn)作家:“他們都走了嗎?”
作家還沒(méi)回過(guò)神來(lái):“還在外頭。”
一道頂著發(fā)麻的頭皮,牽起了作家的手:“那走吧。”
今日的太陽(yáng)是金色的。天井依然裝滿了人,只是一夜消磨過(guò)后,大家早已疲憊不堪,也許是被烈日蒸發(fā)掉了一些精力,所以當(dāng)他們?cè)俅慰吹浇鸹ǚ块T(mén)被人推開(kāi)的時(shí)候,已經(jīng)沒(méi)有了昨晚的躁動(dòng)。人們只是盯著一道和作家,安靜地等待一個(gè)結(jié)果。
金光讓一道目眩。她半瞇著眼,深吸一口氣,然后高高舉起了和作家交纏在一起的右手。也就是一瞬間的事情,天井果然喧鬧震天。忽的一陣怪風(fēng)襲來(lái),將石墻上的紅布吹得歪斜,扇動(dòng)院外的森林也簌簌妖叫著助興。一道實(shí)在應(yīng)付不了這樣大的場(chǎng)面,趕忙閉上雙眼,一副視死如歸的模樣,像在宣誓,也像在投降。
作家說(shuō):“其實(shí)不用舉這么高,他們應(yīng)該都能看見(jiàn)?!?/p>
一道說(shuō):“普天之下,還有哪種清白是靠解釋清楚的?你說(shuō)你,沒(méi)事往美人房里鉆什么?”
“但我手都酸了?!弊骷冶г?,“你不看看嗎?他們?cè)谛δ??!?/p>
一道氣得甩開(kāi)作家的手。這時(shí),一陣馥郁的花香交雜著熱烈的掌聲迸出,像一束強(qiáng)力的閃電穿刺一道的大腦。一道的眼睛閉得更緊,眼皮如蝶翼般顫抖著?;ㄏ阌l(fā)濃了,一道知道是金花來(lái)到了自己身邊。金花的手很暖,她拉起一道僵硬的右手,重新交給作家握住。緊接著金花開(kāi)口說(shuō)話,她沖樓下的粉絲們用藏語(yǔ)說(shuō)了什么,聲音已經(jīng)褪去之前的哭嗓。說(shuō)完話,花香便越發(fā)縹緲,來(lái)自樓下的掌聲也越發(fā)熱烈了。
怎么了?
好奇心不只害了貓,也害了一道。她睜眼的時(shí)候,太陽(yáng)正兇猛地炙烤著天井,奪目的金光一觸及四面八方便齊頭向一道反射過(guò)來(lái),猶如萬(wàn)箭穿心,叫她痛花了眼。以金為底色的天井,是一座昂貴又滾燙的火爐,包括一道在內(nèi)的每一個(gè)人都被扔進(jìn)爐中焚燒。大火燒掉了他們的知覺(jué),一道的眉頭漸漸舒展開(kāi),很快,就連表情也被燒沒(méi)了,每一張人臉上都爬滿了藍(lán)綠色的噪點(diǎn)。一道下意識(shí)摸了摸額角,一滴汗也沒(méi)有。她又揉了揉眼,那些藍(lán)綠色的噪點(diǎn)消失了,只見(jiàn)井里的人們看著自己和身邊的作家,在暢笑,在鼓掌,美麗的金花也在人群中,她也在暢笑、在鼓掌。
那陣狂妄的怪風(fēng)在外繞了一個(gè)圈又折返了,這一場(chǎng)的聲勢(shì)更為浩大,連同那塊掛在民宿大門(mén)上的木匾招牌也被吹落在地,異常肥大的樹(shù)葉也趕殺而來(lái),牢牢遮住了招牌上的四個(gè)大字——“金色婚禮”。
6.這些游子
有位南斯拉夫詩(shī)人曾說(shuō):友誼和愛(ài)情開(kāi)花的地方,就是貧困和寂寞死亡的地方。那人要是死了,什么又會(huì)開(kāi)花呢?
小男孩貼在窗邊,喜笑顏開(kāi)地沖那輛駛來(lái)的葡萄紫越野車(chē)招手。車(chē)子緩緩駛?cè)肟h醫(yī)院的院子,停在了那盞玉蘭形狀的路燈下。
“嘿!”小男孩拉開(kāi)病房窗戶。
一道和作家一下車(chē)就感知到了重逢的喜悅,他們也開(kāi)心地向小男孩揮了揮手。
墻面上印著水波似的光斑,藍(lán)色的窗簾蕩來(lái)蕩去,也沒(méi)點(diǎn)規(guī)矩。一道坐在張軍的病床邊,用棉簽蘸水,反復(fù)擦拭張軍皸裂的嘴唇,視線打量著他被紗布緊緊纏繞的下半身。張軍睜著眼睛,卻說(shuō)不出話來(lái)。他的脖子也被頸托固定住,額頭上的紗布還在滲血。
一道有些疑惑:“我記得你之前傷得沒(méi)這么重吧?”
“叔叔昨晚又摔了?!毙∧泻⒃谧约旱牟〈采吓恐p手托腮,笑臉天真無(wú)邪。
一道掃他一眼,評(píng)價(jià)道:“你就和我一樣沒(méi)心沒(méi)肺?!?/p>
小男孩說(shuō):“你們回來(lái),我開(kāi)心嘛?!?/p>
這時(shí),作家抱著一個(gè)紙箱子推門(mén)而入。箱子里裝的盡是些補(bǔ)身體用的藥材,是老陳送給張軍的,如今也算派上了大用場(chǎng)。作家剛把箱子放到地上,小男孩就一頭沖進(jìn)他懷里。作家攬住小男孩,用力搓了搓他的頭發(fā)。
一道說(shuō):“從床上摔的啊?”
“才不是?!毙∧泻⒂中?,“我讓他爬狗洞他不聽(tīng),非要爬墻。”
作家問(wèn):“為什么爬墻?”
小男孩從作家兜里摸到了車(chē)鑰匙,開(kāi)開(kāi)心心地跳上病床:“他要逃院啦。”
張軍干瞪了天花板幾秒,嘴里念念有詞地叨著什么,然后眨了眨眼。
走廊上,日光燈虔誠(chéng)地亮著,一道和護(hù)士在安靜地吃著盒飯。約莫半小時(shí)后,一道扒光了盒子里最后一粒白米。然后護(hù)士告訴一道:是查龍出事了。
自稱叫馬西洋的男人和他的司機(jī),是詐騙團(tuán)伙。兩人之中,那個(gè)瘦瘦矮矮的司機(jī),才是主謀。他們千里迢迢而來(lái),原本是看中了政府的專(zhuān)項(xiàng)幫扶資金,眼看騙張軍不成,又把目標(biāo)轉(zhuǎn)移到了善良的村民身上。他們先是連哄帶騙地說(shuō)服了桑吉,再讓桑吉幫著去說(shuō)服了多吉。為了走上振興之路,多吉帶著村民好難好難才湊到了一筆錢(qián),還沒(méi)在手頭捂熱,就讓那可惡的騙子搶走了。
消息是隔了一天才傳到醫(yī)院的,張軍氣得當(dāng)場(chǎng)拔掉了輸液管。騙子有警方去追,張軍最擔(dān)心的還是村里的情況。他不顧一切要回村,還沒(méi)下樓,就因?yàn)閭榈乖诹俗呃壬稀at(yī)生會(huì)診過(guò)后建議張軍繼續(xù)留院,不僅交代護(hù)士守夜,還特地叮囑一個(gè)身材魁梧的門(mén)衛(wèi)不許放張軍出去。結(jié)果昨天深夜,醫(yī)院接了個(gè)急診,護(hù)士也被調(diào)去幫忙,趁著這個(gè)間隙,張軍又跑了。據(jù)說(shuō)今早護(hù)士在院墻外撿到張軍的時(shí)候,他還躺在自己的血泊里不省人事,但嘴里卻念念有詞地叨著什么,那些糊糟糟的話,誰(shuí)也聽(tīng)不明白。
入夜之后的醫(yī)院是有些冷的,倒也符合醫(yī)院的氣質(zhì)。病房里四個(gè)人,只有小男孩睡沉了。作家的右臂被小男孩枕著,動(dòng)彈不得,張軍停了念叨,眼睛卻還干巴巴地瞪著天花板,失眠的一道百無(wú)聊賴,決定下樓閑逛。
一道剛走到狹窄的狗洞邊,就聽(tīng)到有人在嘔吐?;剡^(guò)頭,只見(jiàn)一身素白的護(hù)士蹲在花壇上,吐得快要喘不過(guò)氣來(lái)。一道趕忙過(guò)去反復(fù)撫順護(hù)士的背部,護(hù)士脊柱上的每一粒骨頭都突得厲害,只是來(lái)回摩擦幾次,一道便掌心生疼。
因?yàn)闅庋箾_,護(hù)士蒼白的臉上反而多了幾分嬌嫩的血色。一道攙扶著她,坐到了越野車(chē)上。一道手腳麻利地幫護(hù)士清理粘在衣領(lǐng)上的食物殘?jiān)缓蟠蜷_(kāi)了空調(diào),車(chē)內(nèi)很快變得溫暖。護(hù)士的臉又漸漸蒼白了,一道松了口氣,遞了張紙巾給她。
護(hù)士:“謝謝。”
“你是懷孕了嗎?”一道聯(lián)想到自己有過(guò)的妊娠反應(yīng),猜測(cè)道。
護(hù)士沉默許久:“怎么會(huì)呢?”
母親之間,是有默契的。母性是萬(wàn)物中最大的靈性,常常會(huì)讓萍水相逢的母親們交淺言深。而一道與護(hù)士之間能產(chǎn)生這種默契,實(shí)則十分僥幸。一來(lái),一道并未真正生育過(guò);二來(lái),小男孩其實(shí)是護(hù)士領(lǐng)養(yǎng)的。
小男孩的生父,是護(hù)士的前夫,母親是前夫的情人。據(jù)說(shuō)情人剛生產(chǎn)完,還沒(méi)出院,就得知前夫有了第二個(gè)情人。然后小男孩的母親就拽上他父親一起跳樓。他們墜樓的那個(gè)天臺(tái),是護(hù)士曾經(jīng)工作過(guò)的醫(yī)院住院部。那天護(hù)士吃了午飯,剛走到住院部門(mén)口,兩人就咚咚兩聲從天上掉了下來(lái),差不到半米的距離就能活活砸死護(hù)士。
簡(jiǎn)單地說(shuō)完了自己的故事,護(hù)士又在車(chē)?yán)镒艘粫?huì)兒,直到夜班交替的時(shí)間才走。和護(hù)士告別后,一道一秒鐘也不想在車(chē)?yán)锒啻?。她鎖了車(chē),然后繞著住院部的大樓走了一圈,卻還是覺(jué)得手腳冰涼。一道靠在玉蘭燈柱子上,點(diǎn)了根煙,想借煙頭那點(diǎn)火光來(lái)取暖。一道用力吸了一口,那體態(tài)妖嬈的白霧,瞬間充盈了她的身體。一道嗆咳了幾聲,然后心滿意足地閉上細(xì)眼。
你實(shí)在太寂寞了。心底有一個(gè)聲音語(yǔ)調(diào)沉重。
一道咧嘴一笑,偏偏享受這遼闊的深夜和珍貴的寂寞。
第二天,早就獲準(zhǔn)出院的小男孩還是被人拉出院了。病床沒(méi)空上半日,醫(yī)院便給張軍送來(lái)了新的室友,是九十三歲的多吉。據(jù)說(shuō)多吉是在追騙子的途中傷了腰,本是硬撐著不打算治療的,但人不服什么都行,就是不能不服老,最后還是被桑吉扛了過(guò)來(lái)。有人陪護(hù),一道和作家正好同大家告辭。
一道先是陪作家到長(zhǎng)須貢瑪鄉(xiāng)政府跟進(jìn)了爺爺?shù)氖虑椤.?dāng)?shù)啬澄煌艘圮娙寺?tīng)說(shuō)作家在尋親,想起那位自己親手所埋的戰(zhàn)友與作家爺爺有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷,便跟作家聯(lián)系好,雙方約定一定要見(jiàn)上一面。
軍人的家嵌在山腰上,是一座雪墻藍(lán)頂?shù)氖?。站在石屋外面,可以看到沉重的松格瑪尼石?jīng)城。兩人走出石屋的時(shí)候,正是高原的黃昏。遠(yuǎn)處的城,趴在聚合的光暈中,像在貪婪地吸收什么能量,后來(lái)城也啪嗒一聲會(huì)發(fā)光了。
一道停下腳步。
作家問(wèn):“怎么了?”
一道看得有些著迷:“這和成都的日落很像。”
作家說(shuō):“是像?!?/p>
“恭喜你呀,終于找到了?!?/p>
作家也感慨:“是呀?!?/p>
圣潔甘孜,有什么是它不愿成全的事情呢。
“再見(jiàn)了?!币坏滥ǖ粞劢堑臏I花,向親愛(ài)的扎溪卡草原告別。
“我們就在這里分開(kāi)吧?!币坏阑仡^看作家,“沿路春花都開(kāi)敗了,我也該回家了?!?/p>
作家久久不語(yǔ),只是撓了撓藍(lán)色的頭發(fā)。
一道問(wèn):“有現(xiàn)金嗎?”
“要多少?”作家從褲兜里掏出一把零錢(qián),通通塞給一道。
“改天再請(qǐng)你喝酒?!?/p>
太陽(yáng)都快落山了,一道還是笑嘻嘻的。
葡萄紫的越野車(chē)從那座發(fā)光的城旁駛過(guò),穿著一身?xiàng)椛胤墓媚镉衷诶@著城朝圣,而一心想要回家的一道似乎并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她。