崔凱

秦始皇統(tǒng)一中國后，為防御北方的匈奴開始修筑長城。長城為什么修在了今天的位置，而不是沿著黃河這樣的天然屏障？作為農(nóng)耕與游牧兩大民族的分界線，長城修在了400毫米降水線上。長城以南種糧，村落群居，男耕女織，生活穩(wěn)定有序。長城以北長草，游牧者逐水草而居，隨季節(jié)遷徙，在馬背上馳騁四方。

1935年，國立中央大學(xué)地理系主任胡煥庸教授在中國版圖上畫出了一條直線，北起黑龍江黑河，一路向西南延伸，直至云南騰沖。這是一條人文與自然地理的風(fēng)景線，一邊是“大漠長河孤煙”，另一邊是“小橋流水人家”，與400毫米降水線不謀而合。說到底，這條線兩側(cè)的巨大差異就是水資源導(dǎo)致的。

秦始皇統(tǒng)一中國后，開始進(jìn)行疆域重組，剝離了長城以北的“不良資產(chǎn)”。當(dāng)然，護(hù)衛(wèi)長城的代價(jià)也很沉重。秦始皇在長城沿線大量駐扎戍邊將士，靠人力從中原調(diào)運(yùn)糧食。大多數(shù)糧食都消耗于運(yùn)輸途中的人吃馬喂。守長城依舊是被動防御，主動出擊才能從根本上解決問題。一代戰(zhàn)神霍去病馳騁河西走廊，讓匈奴人發(fā)出“失我祁連山，使我六畜不蕃息”的哀歌。依托堅(jiān)實(shí)的農(nóng)業(yè)國力，漢帝國終于擊敗了游牧匈奴。最終南匈奴歸服漢朝，逐漸被同化；北匈奴則在潰敗后一路西遷，遠(yuǎn)遁他鄉(xiāng)。有學(xué)者認(rèn)為，這支匈奴先后駐足哈薩克草原以及南俄草原，在400年后再次崛起。在匈奴王阿提拉（Attila）的帶領(lǐng)下，匈奴鐵騎向歐洲西部發(fā)起潮水般的進(jìn)攻，導(dǎo)致了羅馬帝國在公元5世紀(jì)的崩潰。整個(gè)歐洲為之戰(zhàn)栗，阿提拉就此被稱為上帝派來懲戒歐洲人的“上帝之鞭”。如果說游牧民族的入侵是“外因”，那么華夏大地維系“大一統(tǒng)”的內(nèi)因是什么？

黃仁宇在《赫遜河畔談中國歷史》一書中提出，季風(fēng)影響農(nóng)業(yè)是促成中國統(tǒng)一的重要原因。夏季太平洋季風(fēng)為中國帶來充沛的雨水，80%的降雨集中在6至8月。天氣變化加上地貌復(fù)雜，雨水經(jīng)常分布不均，多發(fā)的旱澇及蝗災(zāi)導(dǎo)致谷物減產(chǎn)和民眾饑荒。春秋時(shí)期曾有170多個(gè)大大小小的諸侯國，很多國家的面積僅相當(dāng)于今天的一個(gè)地級市。大國控制的資源多，有很強(qiáng)的抗災(zāi)和賑災(zāi)能力，可以不斷地接濟(jì)和吸納周圍的鄰國。

德裔漢學(xué)家魏特夫在《東方專制主義》一書中提出：中國古代社會是一種“治水社會”。巨大的水利工程絕非個(gè)體小農(nóng)所能擔(dān)當(dāng)，必須把勞動力、生產(chǎn)資料、技術(shù)和管理體系高度集中在一起才能完成，中央集權(quán)制應(yīng)運(yùn)而生。這種觀點(diǎn)描述了一種跨地區(qū)配置資源的機(jī)制，從古代的都江堰、鄭國渠和京杭大運(yùn)河，到今天的三峽大壩和南水北調(diào)工程，的確顯示出“全國一盤棋”的優(yōu)勢。

地理環(huán)境也是促使中國“大一統(tǒng)”的重要因素。黃河和長江的主干道相距僅500千米，兩大農(nóng)耕區(qū)域之間沒有大山阻隔，幾乎連為一體。開闊平坦的地勢難以讓多個(gè)勢力共存，只要一方諸侯積聚起足夠強(qiáng)大的力量，就能獲得獨(dú)一無二的皇權(quán)。三國時(shí)期的曹操說過：“設(shè)使國家無有孤，不知當(dāng)幾人稱帝，幾人稱王。”這句話道出了問題的關(guān)鍵。