盧鈿希

我坐在教練的車上，在似睡非睡間，迷迷糊糊看著路兩旁的路標(biāo)：白鎮(zhèn)15 km；龍頭鎮(zhèn)25 km；豐嶺鎮(zhèn)：55 km。這玩意兒是一塊藍(lán)色的標(biāo)牌，高高佇立著，在一條空曠的馬路上略微突兀。

雖然后座椅很靠前，使我很難受，絕不是一個適宜睡覺的姿勢，但我還是盹著了。盹，是一種奇妙的狀態(tài)，時睡時清醒，有時可能還攪和進(jìn)一兩個殘斷的夢，總之，是介于睡、夢、醒之間。不過，如果從外人的視角看，比如在教練的眼里，我應(yīng)該算是睡過去了，因為可以發(fā)現(xiàn)睡眠的重量跌落在我的面龐上，使我的頭不斷地低垂。有時可能還看到我張大著嘴，預(yù)備流涎，臉部也變得扭曲或猙獰，身子往下滑，簡直要滑出座椅。房屋、稻田、溪流，窗外的風(fēng)景迅疾地掠過，有那么一兩個灰白的人影，流成綠色泉流的行道樹，馬路上望不到盡頭的虛線，它們剪影般炫目，有時在我的頭腦里旋轉(zhuǎn)，變作一圈圈同心圓狀的旋渦，動蕩不安地涌動著。眼前的景致是一幕幕的圖畫：先是素描、水彩、油畫，然后隨著汽車加速，一切的顏色都成為一道黑白的殘影，于是，潑墨水墨畫出現(xiàn)，再然后是點線面的波動，永不止息，世界更加抽象也更加復(fù)雜，未來主義、立體主義、表現(xiàn)主義，新型的現(xiàn)代主義風(fēng)格。

不久前……應(yīng)該也是現(xiàn)在的這個時間吧，我無意間參觀了書店一個不起眼角落的畫展。沒想到這么一個小型展覽，居然貼出來幾十幅畫，什么風(fēng)格都有，中國的，西方的，古典主義、現(xiàn)實主義、超現(xiàn)實主義……畫的卻似乎都是最常見的鄉(xiāng)村和城市的風(fēng)景。大概是一位立足家鄉(xiāng)進(jìn)行創(chuàng)作的美術(shù)家吧，只是看不出畫的是我們這里，還是他的老家。但是，如此一個全能型美術(shù)家，還是引發(fā)我的興趣。然而，這個美術(shù)家的簡介，我似乎已經(jīng)記不太清了，只能想起大概這點內(nèi)容：“1990年生，××人……各種風(fēng)格兼具……平常也喜歡攝影，但在攝影師朋友面前始終堅持繪畫的意義……”現(xiàn)在，時間來到下午三時五十分，在路過某一塊馬路的標(biāo)牌后，我隨著車漸漸行入睡眠的腹地。

“睡得可還好？”一個聲音從天上輕盈墜落。

“你……哪位？沒看我正睡著嗎？”我驚異地問。

“小店里的美術(shù)家，承蒙你不久前的欣賞?！彼α诵Α?/p>

這么快就找上門來了？我心底想。好在我對他的作品沒有差評。

“我不是科班，也沒混體制。從小就喜歡畫畫，高考本來想考藝術(shù)，爸媽不給，去學(xué)了法律，研究生本來想考省內(nèi)的美院，沒考上，做了公務(wù)員?！彼^續(xù)說。

“有理想挺好?！蔽译S口接話。

“后來在職還想去考，也沒成。美協(xié)沒得獎的作品，找不到人，也不給進(jìn)?！彼^續(xù)講著，很平靜，仿佛說的是別人的事。

“那你現(xiàn)在還堅持畫畫嗎？”我雖然和他一點不熟，還是禮貌性地關(guān)心了一句。

“后來結(jié)了婚，有兩小孩，白天上班，只能挑晚上的時候畫畫。就是家里人都在做夢的時候，擱那兒偷著畫。”他只是機(jī)械地往下敘述著，卻也不經(jīng)意地回答了我的問題。

“那挺好，很多作家都是這樣寫作的，畫家我猜也有不少這樣的?！蔽夜膭钏?/p>

“謝謝。我今天下午突然找你，倒不是看你睡姿有多好看，給你畫張寫生，也不是學(xué)人家超現(xiàn)實主義專門記錄人的夢境，而是有件事想麻煩你?！彼f。

“什么事情?。俊蔽覇枴?/p>

“是這樣，我那天半夜畫畫，畫到一半，突然有個同學(xué)，搞攝影的，打來一個電話，說有事請我?guī)兔??！?/p>

我正想插一句“哦”，他又一個勁地說下去了，仿佛講述的欲望很強(qiáng)烈。

“就是他們攝影圈里十幾個人，經(jīng)常各地跑素材，拍照片，但拍了上萬張照片后，有一天在拍照時，發(fā)生了一件怪事，鏡頭里突然有一道白光迅疾地掠過，相機(jī)里的照片跟影子沒了光一個樣，一下全沒了?！?/p>

“這倒是怪事?！蔽艺f。

“其他照片沒了不要緊，但是里頭有相當(dāng)一部分是家鄉(xiāng)的照片，這些一沒，他們驚奇地發(fā)現(xiàn)，對自己家鄉(xiāng)完全沒印象了?！?/p>

“那回家一趟，不就行了嗎？”我哭笑不得。

“我也是這么說的。但他們說回了之后，找不到任何感覺，就跟去別人家鄉(xiāng)一樣。”他苦笑。

“我推測吧，他們這些拍照片的人，有個特點，就是喜歡拿照片當(dāng)作記憶，現(xiàn)在拍的照片丟了，老家那一塊的記憶，也就跟著沒了?！彼又聡Z。

“你這么說，倒是有可能。”我迎合著他的揣測。我這個人吧，打小邏輯不行，沒什么推理的能耐，就喜歡附和別人的想法。

“于是吧，他們找我，說是要我給畫張家鄉(xiāng)的地圖，幫忙找回些記憶，我說那咋成，我怎么知道你們家鄉(xiāng)什么樣，而且你們有的是北方的，有的是南方的，都不一樣。沒想到他們說，你就按你的理解，給我們一塊瞎編一張就行，反正也不記得原先的長什么樣了。他們還有一個很文藝的說法，說現(xiàn)在大家是懷揣鄉(xiāng)愁，怎么疏解，不過是找一個情感的容器來盛放就OK了。容器就是這張?zhí)摌?gòu)出來的地圖?！泵佬g(shù)家轉(zhuǎn)述得眉飛色舞。

“我答應(yīng)了下來，但沒想到，缺點靈感。畫我的城市吧，實在什么東西都沒有，就那幾條大道，幾間化工廠，一堆的鋼筋水泥建筑，頂多一點鄉(xiāng)土風(fēng)光。所以，趁你做夢，來找你幫忙來了。我有個習(xí)慣，在別人做夢的時候干我的正事，畫畫這事就是這樣?！彼倚χf。

我沒問他怎么認(rèn)識我的，因為是夢里，有些在現(xiàn)實很奇異的事現(xiàn)在都視作理所當(dāng)然。但我還是問了一句：“我又不會畫畫，你找我有什么用呢？”

“我知道?！泵佬g(shù)家說，“但我從別人那兒聽說你的大名，你是一個很擅長空想的人，簡直可以叫觀念的建筑師?！?/p>

“你不如說我有幻想癥不就行了？”我笑了笑。

“不不不，是真信任你。你要做的，就是借著夢里的光景，在頭腦里虛構(gòu)一張故鄉(xiāng)城市的地圖，包括地圖上面的風(fēng)物，然后用文字描述一番，我回頭再把它畫出來就行了。事成之后，必有酬謝?！彼f。

“行吧，如果你不嫌棄我的話。不過，先打個預(yù)防針，引用一句某哲人的話：‘我的智慧如夢一樣不可靠’。”我說，“另外，我倒還挺好奇的，按你說的，攝影師靠照片來記憶，那你的畫出來以后，他們豈不是又得把畫拍成照片，才能找回故鄉(xiāng)的印象？”

“是吧?！?/p>

“先是我頭腦里瞎想的觀念，然后是你的畫，最后又把畫這個實物拍下來，這整個就是個低配的柏拉圖嘛?！蔽覒蛑o地說了句。

“柏拉圖？我一個畫畫的可不懂哲學(xué)，你不要把我繞進(jìn)去?！泵佬g(shù)家無奈地笑著，“把它當(dāng)作一門生意就好了。無非是，我把一件虛構(gòu)的工作轉(zhuǎn)包給你?！?/p>

現(xiàn)在，車子在路上疾馳，而我則是坐車在一座又一座小鎮(zhèn)之間夢游。趁著夢游的工夫，我隨即虛構(gòu)出地圖上的一條線路。同時開始了我的講述：首先第一站是月城，剛才汽車似乎有路過，沿街是一整排的電線桿，三兩只烏黑的鳥雀點綴在上面。這一幕場景可以抽象為一長排的平行線，上面標(biāo)著一個個散亂的黑點，而天空被切割，變成細(xì)長的碎片。

“請原諒我運(yùn)用‘城’這個有點夸大的稱呼。事實上，它相當(dāng)于我們說的‘鎮(zhèn)’。只是在我的敘述中，一旦鎮(zhèn)的規(guī)模比較大了，我都會改用某某城這樣一個相對詩意的方式稱呼它。當(dāng)然，在故鄉(xiāng)這座城市中，‘鎮(zhèn)’在古代有另一個更加古意的稱呼，叫作‘都’。這座城市，姑且命名作Y市，一共劃分為八個都，但他們的名字有的已經(jīng)湮沒了，或變成一座不起眼的鄉(xiāng)村的名字，比如霖田都現(xiàn)在是霖田村，歸白鎮(zhèn)管轄。

“月城是我表妹掛籍的地方，為了躲避計生政策，她不能有Y市的城市戶口，而必須把戶口安在幾公里外的市郊——月城。她的戶口簿上的父母是一戶她不認(rèn)識的人家，她還在那兒住了好幾年。去年，她一直嚷著要辦一張身份證，我舅舅帶她回原籍的派出所，拍了照，才把證辦了?！?/p>

“這跟你的攝影師朋友有幾分相似。先要一個虛擬的家鄉(xiāng)，然后拍照片，才能把身份還回來?！蔽医又f。

沒想到美術(shù)家有點不滿我的敘述，說：“怎么你用的是“我”，難道你講的是自己的家鄉(xiāng)？”

我保證說：“肯定不是的?！摇徊贿^是一個任意的人稱，跟‘他’‘他們’‘大家’沒有區(qū)別，只是，你知道，在編造故鄉(xiāng)這個問題上，用‘我’肯定在情感上顯得更真摯，容易讓人有代入感，套用時下很流行的文學(xué)術(shù)語，私人敘事，在虛構(gòu)時，我其實是有意制造一種私人敘事?！?/p>

“這樣的，沒想到你文學(xué)修養(yǎng)挺好，一套套的。總之這是在辦公事，要的是大家伙的家鄉(xiāng)，基本的職業(yè)道德要有，不要公事私辦了?！泵佬g(shù)家嚴(yán)肅地說。

“知道了?！蔽艺f。

“你這個月城，倒是很浪漫的名字。要我把它畫出來，我就會用那種超現(xiàn)實主義的風(fēng)格，在一條條黑色的電線上，畫兩三只凝定的烏鴉，最頂上再畫一枚月亮，畫法是用那種橘黃色的色調(diào)，涂抹出碩大的一塊鐵餅?！泵佬g(shù)家說。

“超現(xiàn)實不錯。但我的解釋，或者搞不好是哪本史書里說，月城創(chuàng)建的時間是元朝致和元年（1328），環(huán)繞月城的溪流中，有七個深水潭，似天象‘七星’，在‘七星’之北建成形如滿月的新村，意為‘七星伴月’，故有‘月城’之稱?！?/p>

“你這個提法，也帶點傳說性質(zhì)，挺超現(xiàn)實的?！泵佬g(shù)家笑著說。

“一講歷史上的某某東西，就要有這個味?！蔽艺f。

“這七塊水潭現(xiàn)在還在嗎？”

“早沒了。據(jù)說只剩下七個干涸的土坑，土坑上各筑造有一塊石碑。每塊石碑上都是同樣的題詞，‘七星伴月’?！?/p>

“這事比傳說還超現(xiàn)實點?！泵佬g(shù)家說。

“接下來繼續(xù)往西走，也是剛才汽車路過的地方，有一座石霖鎮(zhèn)。Y市大部分小鎮(zhèn)都喜歡以‘霖’命名，我的靈感來源于古人的愿望，風(fēng)調(diào)雨順，雖然Y市并不缺雨，它的一年四季被幾種雨來回支配著，三四月的谷雨，五月的龍舟雨，七八月的臺風(fēng)雨，九月時的秋雨，以及一二月開春時那種乍暖還寒的桃花雨。當(dāng)然，你也不知道，這到底是天然的氣候，還是‘霖’字產(chǎn)生的奇效。

“不過石霖鎮(zhèn)最重要的故事卻是關(guān)于我母親的。更準(zhǔn)確來說，是我的外祖母，但是，并不是真正的外祖母，”我的講述變得猶疑，甚至有點畏縮，而是，“嗯，是我母親的繼母。她住在石霖鎮(zhèn)的一棟教師樓里，樓房是我外祖父留給她的，外祖父是鎮(zhèn)上一所學(xué)校的校長，教師樓是他分的宿舍。后來外祖父過世，我兩個舅舅就跟她住在了樓里，一住就快二十年。正月初二回娘家，我母親會到那一趟，平時她幾乎不會往那里走。那不是她真正的娘家，或者說家鄉(xiāng)，她的老家在磐鎮(zhèn)，石霖鎮(zhèn)往東十幾公里?！?/p>

“看來故鄉(xiāng)有時也是疑竇叢生，真假參半?！泵佬g(shù)家感嘆。

“你倒是看出了我敘述中的一點隱喻?！蔽艺f。

“不過，也不能直接說它是虛假的。因為也有很多寶貴的記憶在里面。比如我舅舅在那臺破電腦上玩的各種單機(jī)游戲，街頭的殺馬特或西部牛仔造型，沿街噼里啪啦的沙炮、煙花，這里保留了太多被新都市青年、父母或者政府排斥的物什，是現(xiàn)在我們口中念茲在茲的小鎮(zhèn)青年存活的地方?！?/p>

“小鎮(zhèn)這個概念提得很好。我回頭可以用那種波希米亞情調(diào)的色彩涂抹出它的背景，要么輕浮，曖昧，洛可可風(fēng)格；要么更濃烈些，滾燙的紅色，布爾喬亞的先鋒調(diào)門?！泵佬g(shù)家激動地說。

“對，很對?！蔽页浞肿鹬孛佬g(shù)家的點子。

“接下來再往西走，來到白城。從月城到石霖再到白城，這不僅是一條剛才走過的路線，似乎，我隱約地記得還是一條我童年時跟著父母出游走過的路線……記憶必須牽涉童年，這是所有講述故鄉(xiāng)的文本必備的套路?！蔽艺f。

“‘童年’會幫助他們更簡便地給自己的鄉(xiāng)愁找到一個裝載的容器?！泵佬g(shù)家說。

我沒搭話，基本默認(rèn)。

“不過白城，似乎沒什么好講的，只是一個旅途的中轉(zhuǎn)站，停下來休息的地方，我搞不好在它的界碑附近撒過無數(shù)泡尿。當(dāng)然白城的山頭其實有一座軍事基地，所以我停留的地方很可能接近禁地，但當(dāng)時渾然不覺，僅僅只是多年以后，父親或者母親曾經(jīng)一句話說到，你曾經(jīng)路過白城的一座山，山上是軍事基地，而你最喜歡在那附近玩耍?！?/p>

“你不會忘記多年以前那個看冰塊的場景……”美術(shù)家說。

“一旦循著童年出行的記憶，白城再往西的線路我便更加熟悉了。嶼尾鎮(zhèn)，因位于一座山的尾部而得名，當(dāng)?shù)厣蕉啵邉硬环奖?，但是風(fēng)景很好，山青水綠，符合驢友攝影師對原生態(tài)景觀的想象；五里富，或者五里鋪，人們對第三個字讀音總有些含糊，這里姑且存疑，但是很清楚的是，那里的鎮(zhèn)長曾經(jīng)請我們吃過當(dāng)?shù)氐耐岭u，燉野生的金線蓮。金線蓮可是好東西，有錢買不著，降‘三高’，提高免疫力，延年益壽。鎮(zhèn)長喜歡說自己的政績，說他響應(yīng)社會主義新農(nóng)村建設(shè)的號召，在鎮(zhèn)上建了好幾座水壩。他帶我們參觀，確實做得很好，水壩把溪流截成一級級臺階，水流潺潺而下，沿河建起木棧橋，種植垂柳，有時讓人覺得身處江南。”

“只要你愿意，江南隨時可以被制造出來。不管是通過文字，還是現(xiàn)實的精心布置?！泵佬g(shù)家插了一句。

“是。所以鎮(zhèn)長還讓人在鎮(zhèn)上題了一塊匾，叫作‘江南形勝’?？梢娝谋ж?fù)?！?/p>

“不過，如果這座鎮(zhèn)子叫作五里鋪，那讓人聯(lián)想最多的，還是這里發(fā)達(dá)的商貿(mào)，一爿爿店，搞不好在古代真的是延綿五里，只是后來隨著Y市新的商業(yè)中心起來，它沒落了?！蔽依^續(xù)說。

“還有另外一種可能是，‘鋪’僅僅只是一個長度單位，與‘里’并行，用來形容鎮(zhèn)子的規(guī)模，Y市方言里就有講多少鋪路的，大體就是一個店面占的長度。

“再往西走，我覺得就逸出Y市的地界了，但我仍舊要說說看，因為童年時的路線并沒有終止，還在延伸，一直來到了豐裕鎮(zhèn)，那里符合一種奇幻的想象，如同《西游記》里一路向西抵達(dá)的天竺。我在那兒吃了野豬肉，緊實的肉質(zhì)，一股刺激的臊味，與之伴隨的另一種濃烈的氣味是溫泉里的硫黃。

“到這里，Y市西面的地圖，基本勾勒出來了?！蔽业靡獾卣f。

“除了剛剛列出來的幾個小鎮(zhèn)，Y市西部有兩個地名值得拿出來討論。一個是位于白鎮(zhèn)附近的梅林寺。請允許我對‘梅林’簡要推演：梅林。梅。林。然后是林中鹿。梅花鹿?！?/p>

“浪漫情調(diào)上來了。一個地名仿佛讓人置身奈良東大寺?！泵佬g(shù)家感嘆。

“不。我不是浪漫主義，也不是在地名命名中踐行唯美主義。雖然你侵入了我的夢境，由潛意識出發(fā)，肯定知道我寫過一篇唯美主義風(fēng)格的同性亂倫小說，那里頭月光的意象被喚起了十六次。不過，現(xiàn)在我不一樣，我只是用的一套唯名論。聽過東漢白馬寺嗎？你在里頭自然找不著白馬，只有空洞的‘白馬’二字。這便是所謂白馬非馬。除了創(chuàng)造地名，你沒有別的方案虛構(gòu)一匹完美、輕盈，不摻雜任何雜質(zhì)的白馬。

“還有另一個地方叫冷柴坪。我到過那兒，當(dāng)然還是小時候。這地應(yīng)該算是一個鄉(xiāng)里，但它太小，而且加上一個‘坪’字，也讓人覺得這不是一個村落。首先，它在高山之上，正如‘坪’所暗示的，是一塊平坦的山巔腹地。其次，冷。柴。一下讓人想到溫?zé)岷蟮募艤纾⒎藕蟮钠嗬?。也許還帶一點禪意?，F(xiàn)在我們訴諸童年記憶：我的印象是此地曾有許多村里人在自個兒平房里開農(nóng)家樂，而且做飯用的是山里的干柴。后來客流量太少，農(nóng)家樂基本都沒了，只剩下一家，是一間草屋，很破，能吃的東西也很少，每頓都只有一鍋柴火飯，殺那么幾只雞，炒寥寥幾根白菜。草屋里有一扇窗戶，站在跟前，窗戶仿佛一個相框，剛好框定外面的景致。那是幾根干枯的枝丫，構(gòu)成一幅簡約的寫意畫?！?/p>

“你描述的這些情景著實不可取代，畢竟來自所謂童年記憶。就拿你提的命名的問題來講吧，小孩子打出生不久，重要的一件事就是學(xué)著命名周圍的世界。也就是你現(xiàn)在做的，編造地名。在家前面的公園叫作前海，在家后邊的廣場叫作后海。通過家這一核心參照，東西南北中，加上熟悉的地名，廣闊世界從此變得觸手可及?！泵佬g(shù)家滔滔不絕。

“這就是做夢和虛構(gòu)的意義。”我笑。

“哦，對，我覺得，這張地圖的西北邊上，似乎還缺失了一小塊，搞得跟割讓出去一樣，現(xiàn)在必須把那西北邊兩個鎮(zhèn)拾回來。

“第一站是錫鎮(zhèn)，這個鎮(zhèn)名用的是繁體字，保證一種歷史的滄桑感。史料上講這個鎮(zhèn)曾經(jīng)盛產(chǎn)錫礦，民國時建有大規(guī)模的礦場，供應(yīng)全國。但是20世紀(jì)80年代以后基本就衰落了，只留下一些五金業(yè)，一個個的小作坊，吱啦作響的老舊機(jī)器，環(huán)境免不了臟亂差，是那種我們現(xiàn)在天天喊著要淘汰的產(chǎn)業(yè)。但是你不能否認(rèn)，一部分人的鄉(xiāng)愁確實離不開這些，這是從前年代工人階級特有的鄉(xiāng)戀，帶點粗糲的渣子味，懷念的是粗放工業(yè)的朋克牧歌。

“第二站是亨城。亨城有它著名的干面。它的干濕介于炸醬面和熱干面之間，上面撒的作料也不同于那兩種面，往往是香菇、蔥、五花肉，如果有時添加了黃瓜或者肉末，那可能并不地道，說得夸張點，舌尖上的鄉(xiāng)愁受到了污染，不再純粹。最好的干面必須是手工面，但是誰也找不到那一家最正宗的所謂亨城手工面了，因為現(xiàn)在Y市包括市區(qū)的街道上，掛著‘亨城手工面’招牌的足有幾十家。這樣的好處是，哪怕身在Y市，這個我精心設(shè)計的‘家鄉(xiāng)’，你每吃一口所謂的亨城手工面，覺得不夠正宗，悵然若失之時，都能隨時體驗一種淡淡的鄉(xiāng)愁。

“亨城最有名的山是吊藤嶺。我至今還記得那里的咸菜飯，但是它藏在山中，可謂是云深不知處。我只能提醒你，它大概在半山腰一塊大山巖腳底，是一間簡陋的夫妻檔。咸菜飯每一口都吸滿了咸菜的酸汁，軟滑可口，再配一碗益母草豬雜湯，絕對是農(nóng)家的原生態(tài)至味。

“到這里，地圖的正西和西北兩大塊就呈現(xiàn)在我們面前了?！蔽铱偨Y(jié)。

仍在這條路上行駛？童年出行的路線。占據(jù)視野的總是車窗框柱的那一角山，時時浮現(xiàn)在視線的盡頭。除此只有一條長長的公路，見不到的邊際，沒有任何近景的邈遠(yuǎn)，也不知穿過了多少個小鎮(zhèn)——所有的小鎮(zhèn)，在馬路上，都成為一個點，一塊界碑，以及，不時地，突兀的路牌上濃縮成一行文字：白鎮(zhèn)：1 km。白鎮(zhèn)？！方才夢里的那張地圖。當(dāng)然你也不知夢醒了沒有。然而眼前的路牌很真實，很具體，那多半是堅硬的現(xiàn)實，盹，介乎夢、睡、醒之間……虛構(gòu)也不過是從真實裂變出來？于是我的地圖遲早會受到質(zhì)疑，只有，保持那種夢囈的姿勢，堅持碎片和游移的講述，才能維持一種虛構(gòu)的假象……

透過車前窗，我看見一個模糊的影子，后座一個胖胖的女生，穿著一件寬松的羽絨服，一張粗大的臉晃動著，有時我瞥見她拿著手機(jī)的那只手，指甲涂得點彩畫一般，粗糙的式樣讓我覺得她是自己用水彩涂抹上去的。我突然發(fā)現(xiàn)，幾乎所有東西都可以用斑斕的色彩隨意涂抹。雖然是一個樸實的道理，但我卻牢牢地把它記在心底。

美術(shù)家說：“你發(fā)現(xiàn)沒有，你在編造一張地圖的時候，無形中也是在搞創(chuàng)作?！?/p>

我說：“創(chuàng)作？我倒沒想到。小說？隨筆？抑或長篇詩歌？”

美術(shù)家有點故作嚴(yán)肅，說：“這完全取決于你愿意相信哪種倫理，例如小說，那就要求你相信虛構(gòu)的倫理。隨筆可能是真實的倫理?！?/p>

我說：“別這樣，我只是犬儒狄奧根尼，做不到在多種倫理中選擇。如果要講什么倫理或者天職，我只能引用納博科夫的一句話：‘寫作者唯一的天職是撒謊。’是不是他說的？我懷疑這話也是我捏造的?！?/p>

美術(shù)家說：“你真不能在真實與虛構(gòu)間選擇嗎？”

我笑：“沒必要上升到to be or not to be吧，哥，聽過一句話吧，加什么羅說的，叫無邊的現(xiàn)實主義，無邊的現(xiàn)實。所以要我這個犬儒說，虛構(gòu)也是現(xiàn)實一部分?！?/p>

美術(shù)家說：“虛構(gòu)、非虛構(gòu)兩個玩意兒怎么沒有個界限呢？非虛構(gòu)帶來的是現(xiàn)實那些形而下的物質(zhì)，比如我們雕塑用的硬邦邦的大理石。而虛構(gòu)往往輕盈，連通抽象的觀念。所以我請來的是你，地圖偽造者，一位觀念的建筑師?！?/p>

我說：“我知道，輕浮的虛構(gòu)，縹緲的理念，你最后請我編織的這張地圖，搞不好是莊子的無何有之鄉(xiāng)?！?/p>

美術(shù)家微笑著說：“只有‘無’這個容器才能裝下最多的‘有’，最大限度滿足攝影師們的情感寄托。”

美術(shù)家接著說：“好的虛構(gòu)就如同美術(shù)講的抽象派，用抽象、隱晦的線條和色彩變相演繹內(nèi)心的情感；或者如同風(fēng)格派的《紅黃藍(lán)的構(gòu)圖》，借由最簡單的三原色把現(xiàn)實抽象為符號和代碼，這也讓人想到康定斯基的《構(gòu)圖Ⅶ號》，他選擇用任意的字母命名他的畫作。文學(xué)上也有那些用字母代指的城市，比如Y城、S鎮(zhèn)等?！?/p>

我補(bǔ)充了攝影方面的情形，說：“羅蘭·巴特講，雖然攝影沒有虛構(gòu)，其本身就能證實，但他隨即又強(qiáng)調(diào)照片不過都是幻影?！^看者是我們這些人，是我們這些在報紙、書籍、檔案和相冊里翻閱照片的人。而被拍攝的人或物，則是目標(biāo)和對象，是物體發(fā)出來的一種小小的幻影，我特意把這稱為攝影的幻象……’”我掉書袋地引用了巴特的原話。

美術(shù)家感嘆：“所以我的那群攝影師，他們借照片虛幻的光影建構(gòu)記憶，一旦照片消失，記憶跟著丟失，便尋不到家鄉(xiāng)的印象，因而就必須借由一張?zhí)摌?gòu)的地圖重新?lián)旎亍！?/p>

我夸贊說：“你是一個好醫(yī)生，懂得對癥下藥?！?/p>

“Y市東邊的第一座小鎮(zhèn)是炮臺。在一些比較古的說法里，也叫砲臺。小鎮(zhèn)應(yīng)該和炮臺有關(guān)，但究竟是砲還是炮？兩字在方言中有區(qū)別，前者讀如‘pou’。稱砲臺或許因為古代的炮最早是土炮，不填火藥。另外小鎮(zhèn)到處可見石材加工廠，因此，稱作‘砲臺’或許更為切近。

“砲臺從前的名稱叫作鋪前，順治十三年五月初七日，清兵為防范‘九軍’及其勾結(jié)的?？?，在當(dāng)?shù)罔T造了一座炮臺，周長一百二十丈，厚下七尺、上四尺，派有六七百人防守，另配備有艚船一只，與隔江而望的北岸所筑的另一炮臺成掎角之勢。

“不過，我愿意捏造一種歷史和當(dāng)下對照的吊詭。公元二○○九年五月初七日，我十歲，在兩座炮臺夾峙的江水里，用一個遠(yuǎn)房表舅的拖網(wǎng)捕魚，魚沒有撈著，卻撈上來一只水雞。我表舅說，水雞是瞎的，從下游竄到了上游，不然你抓不到。我把它放了回去，它那光滑的皮膚在水里閃著波光，小腳在水里撲棱了一下，很快就看不見了。我覺得這個故事值得一書，沿江溯流的瞎眼水雞，極可能與當(dāng)年流竄的?？芘c‘九軍’的路線偶然重疊。他們匯合，一起構(gòu)成了歷史的盲流。

“砲臺鎮(zhèn)內(nèi)的桃山驛，是古時重要驛站。桃山驛位于桃山之麓，前后有堂各三間，譙樓一座?！?/p>

美術(shù)家笑笑：“你怎么開始裝模作樣地說話了？一副博物館導(dǎo)游復(fù)述縣志的口氣?！?/p>

我不理他，接著講。

“砲臺另一特色是南糖。20世紀(jì)30年代初，砲臺開設(shè)黃坤利、黃名利兩家餅食店。生產(chǎn)雞蛋南糖、花生南糖，以獨(dú)特的工藝，嚴(yán)格的選料，精工制作，古稱蛋面南糖，今稱砲臺南糖?！?/p>

“現(xiàn)在怎么又變成家鄉(xiāng)美食宣傳大使了？而且這玩意兒有什么獨(dú)特嗎？現(xiàn)在網(wǎng)上你能看到的美食吃播，吃得最多的便是各種餅食，什么鍋盔老婆餅?zāi)瞎巷灷语炿u蛋煎餅，天南海北，這些博主們常常走入某地的一條美食街，然后你就看到這些餅食突然一字排開齊聚一堂。南糖應(yīng)當(dāng)也可以廁身其中，它是鍋盔的變體還是烙餅2.0？”

我語塞，接不上話。

“還有，不管是變成宣傳員還是導(dǎo)游，你提供的砲臺鎮(zhèn)的細(xì)節(jié)未免太具體了點，有點地方志的趨向，我怕這樣會破壞我們一直強(qiáng)調(diào)的虛構(gòu)?！泵佬g(shù)家質(zhì)疑說。

“我希望我編織出來的地圖摸上去有那么一點真實的觸感?！蔽医忉屨f。

“再往東走是地美鎮(zhèn)。Y市古亦有地美都，但范圍與今天不同。地美已接近海洋，是Y市的東部邊陲。我卻不想講什么海上絲綢之路，或者近代的貿(mào)易口岸，而只講螃蟹，當(dāng)?shù)氐那嗨尚贰Ｇ嗨纱逦挥赗江下游北岸青松獅山邊——R江這條河流會出現(xiàn)在之后的地圖中。獅山與另一座山峰象山隔江對峙，成‘獅象把?？凇?。R江從這里出海，歷來盛產(chǎn)海蟹，稱‘青松蟹’。

“螃蟹好不好吃不重要，重要的是，青松蟹的盛產(chǎn)讓我想起莫言的那只蛙，由那只生殖的蛙想起一個同學(xué)，他是地美鎮(zhèn)一個村子的，據(jù)他說，他家的親戚多如牛毛，簡直數(shù)不清，走在村子里，隨便逮到一個人都有可能是自己的老舅，或者是大舅、二舅、三舅……有些自己至今只見過一面，或者從沒見過，他爸媽一提醒才知道怎么稱呼，他也不知道這些母舅是不是過繼來的，還是老一輩人真的那么能生，特別考慮當(dāng)時已有計生政策。總之有點來歷不明?！蔽译S口瞎編了一個同學(xué)的軼事。

美術(shù)家倒有點興趣，說：“妥妥是個大家族?！?/p>

“是，但這個大家族太大，邊界都變得曖昧起來了?！蔽倚χf。

“我還是覺得這是好東西。你看有的地方，經(jīng)過20世紀(jì)‘破四舊’和計生后，宗族都搞垮了，只剩下核心家庭?！泵佬g(shù)家說。

“再往東便是牛田洋，R江的入海口，最后的歸宿。R江吸納南河和北河兩條支流，自西向東，流經(jīng)我介紹的幾個小鎮(zhèn)，奔流入海。這條由江到海的水路見證了明成祖朱棣時期的海禁，天啟年間的海寇，順治年間破城而入的‘九軍’，康熙元年的沿海居民內(nèi)遷，后來海上貿(mào)易的重新繁盛……”

“一連串充滿潮汐味道的敘述。如果要我以點帶面地描繪，應(yīng)該會仿效郎世寧那幅描繪?？苋肭值膱D畫，風(fēng)格結(jié)合油畫與傳統(tǒng)水墨。從西洋跨海遠(yuǎn)渡而來的畫家，本來就沾染著豐沛的海洋氣息?！泵佬g(shù)家說。

“我負(fù)責(zé)敘述。至于把敘事涂抹成生動的圖畫，就全看你的發(fā)揮了?！蔽艺f。

“講了東部，要說說東北部。那座小鎮(zhèn)叫作埔町。町，一個日式的用詞。譬如松野町或者松葉町。但是埔町空有其名，小鎮(zhèn)沒有燒鳥或者居酒屋，沒有和服或者二次元。埔町最多的是竹筍，盛夏時大規(guī)模成熟，脆嫩清甜，可制作出的食物包括但不限于筍粿、筍干、筍脯，或者更簡單粗暴的，各種切法，筍塊、筍條、筍絲……農(nóng)家的氣息。頗瓦解了文青心目中的日式情調(diào)。

“不過也可以有偽造的日本風(fēng)味。比如埔町最多的是各種農(nóng)家樂，主營走地雞、山坑魚、竹筍等各式農(nóng)家風(fēng)味。但是有那么兩三家，你可以挑晚上去，店里往往辟有彎彎曲曲的木制庭院，紅色的棟梁和立柱，庭院頂上懸掛燈籠，角落里安放一座假山，假山下有一眼水潭。某一刻，你有種置身京都寺廟的感覺。當(dāng)然，搞不好你會覺得是唐代的古風(fēng)，但你知道一個最錯愕的事實，京都是一座最接近唐朝的城市。

“我總是想象埔町的某個晚上，天邊放著焰火，大雨初停，空氣中猶有一陣清冽的水汽。我穿過一片芭蕉，來到一戶人家面前。幾個小孩在玩電焊和仙女棒，握緊的手心伸出一叢叢黃艷艷的火光，周遭便漫起了一陣濃重的煙霧。騎摩托路過的兩個女后生忙低著頭，躲過了掠過的一縷白煙。我站在門前，門前的那一攤積水正正映照出了頭頂?shù)囊槐K紅燈籠，只見它輕盈地浮在水面上，微微搖曳著——乃是一盞紅燭，或是放在水上預(yù)備漂流的紅蓮燈。然而，積水不小心被踩得潰散，于是，水底的燈籠也漸漸混濁，不再是紅燭，簡直成了一圈黏糊的燭淚。那幾根仙女棒，也燃盡了，殘斷在水面上。輕煙漸散，漸漸散盡了。”

“這也是鄉(xiāng)愁的一部分嗎？”美術(shù)家有些疑惑。

“我不知道，這仿佛是我這個地圖測量員初到Y(jié)市的情景，然而，這一幕仿佛逸出了地圖之外，是K才會看到的景象?！蔽艺f。

“地圖南面只有一座城鎮(zhèn)，叫作仙橋鎮(zhèn)。據(jù)傳說和野史記載，仙橋確有仙人所筑之橋，又或者留下過仙人的步履。只是后來年久失修，橋梁廢棄了，空留一個地名。這總使人想起《金銅仙人辭漢歌》一類的記述，帶點荒涼的意味?！?/p>

“仙橋這地的靈感，我猜猜，大概來自全國每個景點幾乎標(biāo)配的仙人柱或者仙人洞？”美術(shù)家說。

“我喜歡那些如贗品一般同時又千篇一律的傳說?！蔽艺Z帶戲謔。

我跟美術(shù)家說：“看你說話的調(diào)跟東北人有點兒接近?！?/p>

美術(shù)家說：“是嗎？我看你倒也不要妄下定論?，F(xiàn)在的人不都愛模仿東北人說話嗎？宇宙幽默的盡頭是東北。你去看電影電視劇，只要它想要有點喜劇的感覺，哪一部的對白不是一股東北大子味？”

我笑著說：“所以你也著了電視里的道咯。那你到底是哪里人？”

美術(shù)家說：“哪里人我不跟你說，我只告訴你我是時代的弄潮兒，既可以一口東北口音跟你嘮叨個不停也可以吊著嗓門講吳語，可以跟你你儂我儂地講上海話，也可以跟你東掰西扯拉幾句粵語，最后還可以卷著舌頭跟你講正統(tǒng)兒化音北京話?！?/p>

我說：“你怕不是只鸚鵡。”

美術(shù)家說：“我確實打小愛學(xué)別個地方的人說話?！?/p>

我心想，也許運(yùn)用我拙劣的推理水平，聯(lián)系小學(xué)時做的那種“甲乙丙誰在說謊”的推理題，可知美術(shù)家估計不是東北人，也不是江浙人、上海人，也不是兩廣人，當(dāng)然也不是北京人。當(dāng)然，前提條件是，看著善變的美術(shù)家沒有說謊。好在我也在地圖這個問題上設(shè)謎，Y市不是上海，不是鐵西區(qū)，也不是新南方。

美術(shù)家又說：“我的家鄉(xiāng)倒有兩樣特產(chǎn)，番薯和雞蛋。所以我喜歡直接用這兩樣?xùn)|西來代指我的家鄉(xiāng)。我們那的番薯最喜歡曬干了做成紅薯干，幾間廠子，一條龍流水線，沒什么技術(shù)含量，卻被列為特產(chǎn)，還配有一句響亮的宣傳語：‘紅薯本是紅軍糧，制成美食天下?lián)P。’”

我問：“那雞蛋呢？雞蛋不是到處都有嗎，怎么用雞蛋來代表家鄉(xiāng)的特產(chǎn)？再說你們這個雞蛋是走地雞生在稻草堆農(nóng)戶一顆顆手撿的土家蛋，還是溫室里標(biāo)準(zhǔn)化量產(chǎn)的工業(yè)雞蛋，抑或是擺在超市里精心包裝一打十二個的商品蛋？”

攝影師狡黠地說：“都不是。是開滿全城的日料店里賣得最好的溫泉蛋和無菌蛋?！?/p>

“地圖中央正是古代Y城的舊址。古城的北門已經(jīng)不存。另外有一座西門，又叫西關(guān)，同樣不見蹤影。只有一條西關(guān)路，路上的店鋪多以‘西關(guān)××’做招牌。另有西關(guān)市場，本也無事可敘，可記得是前幾年早起的市民常?？稍谑袌鰞?nèi)買到二三十斤重的鮮活大章魚。當(dāng)?shù)厝私凶髂?。所以現(xiàn)在談西關(guān)，你想到的不是什么歷史遺跡，弄不好只是一只舞弄著觸角的大型墨斗。

“Y城內(nèi)有禁城，從前為老縣衙所在地，后縣政府在此辦公。不過禁城的前史早已無人問津，更多人的歷史記憶集中在解放后，禁城內(nèi)是縣機(jī)關(guān)分配的宿舍樓、蘇式紅樓、單車間、郵筒，每每勾起懷舊的思緒。不過也只代表少數(shù)人的回憶，代表他們輕飛曼舞的鄉(xiāng)愁，Y市能住進(jìn)這號樓的只是少量當(dāng)官的家庭。如今風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，宿舍樓多十分破舊，污水橫流，衛(wèi)生條件極差。十樓九空，在此居住的也不再是顯貴家庭。

“禁城的東邊有城隍廟。根據(jù)2013年修纂的地方志，城隍廟在南宋時期建造，后來遭到破壞，并在明洪武年間重新修建。

“不過，關(guān)于城隍廟的創(chuàng)建時間，Y城的縣志另有一番記敘：‘城隍廟在縣治東解元坊，深二十六丈，廣八丈，洪武二年縣丞許德創(chuàng)建?！腥艘罁?jù)這一則史料，實地考證說城隍廟內(nèi)的青石磚及梁柱裝潢皆為明代風(fēng)格，與Y城學(xué)宮典型的宋代風(fēng)格迥異。但學(xué)宮也已無從看到其原貌，因此無法用來確鑿佐證城隍廟的歷史。自‘文革’‘破四舊’浪潮過后，當(dāng)?shù)亻_始掀起捐資修繕古跡的熱潮。城隍廟修繕結(jié)束后，要為城隍廟立一塊石碑。里頭當(dāng)然要刻錄城隍廟的歷史沿革。圍繞城隍廟的創(chuàng)建時間問題，捐資人馬上分為兩派：一派可稱作南宋派，一派可稱作明季派。最終南宋派占據(jù)上風(fēng)，石碑也采取了起源于南宋的結(jié)論。很簡單，將歷史追溯到南宋，帶給他們更強(qiáng)烈的文化自豪感，也促使他們捐贈更多的工程款，最終也掌握了更大的話語權(quán)?！?/p>

“其實吧，我猜也是人們本來就愿意把任何東西的歷史拉長一點，就跟抻面條一樣?！泵佬g(shù)家說。

“不過，現(xiàn)下兩派爭議的時代早已過去，不管它是起源于宋代還是明朝，都絲毫不妨礙廟里終年香火旺盛?！蔽艺f。

“Y城城內(nèi)還有許多街巷，宛如老北京七彎八繞的胡同。通南門的宣化街，通進(jìn)賢門的學(xué)前街，通北門的北門街，通城隍廟的城隍巷，通東門的馬山巷，等等。這些街巷當(dāng)然有種歷史的風(fēng)塵感，但最引起人觸動的，還是窄小黑暗的角落里藏納的污垢：沒有牌照的小吃店，沿街吆喝的販夫，盤踞多年的刺仔和惡犬，歷史上不時興起的黑市。墻面上貼著的各種牛皮癬一般、今日撕明日繼續(xù)蓬勃的蒼蠅小廣告：專治性病、花柳病、梅毒；專治不孕不育；專治陽痿、早泄，確保增粗、增長、持久。

“最后，我要給Y城這座古城插入點日常敘事。有一位老中醫(yī)，最開始把店鋪開在北門的關(guān)廟旁。鋪前是那種雙開折疊木門，店里狹小，中藥藏在一個個小小的木柜里，還有一些大袋大袋地囤在逼仄的閣樓上。一入門，你便能聞到一股陳腐的藥味，仿佛藥已過了期，不過換種文學(xué)的方式描述，那是古城的氣息，或至少是其中一部分。老中醫(yī)嘴里念叨的，常常是各種舊事。從前某位縣官被朝廷殺了頭，某年某月哪條街巷有位書生中了榜，感謝當(dāng)年毛主席分糧給我們吃讓我們不會餓死。事情是真是假，無法確證，如果是假的，這些故事重復(fù)一百遍也不會變成真理，不過是講久了，長到了老城身上，變成了老城身上老掉牙的絮語。

“中醫(yī)后來關(guān)了鋪，診所搬到了城隍廟旁邊的家。他住的是一棟老式居民樓，一樓有個大院，好幾戶人家圍在一塊洗菜、晾衣服。有點像上海的弄堂。往樓上走，二樓便是中醫(yī)的家。不過十幾平方米，隔出一間客廳和臥室。地板上擺滿空啤酒罐、大橘、熟得有點爛的番茄、一尊陶塑的關(guān)公、一只只剩下三兩截殘香的香爐。你坐下來，他把脈，冰涼的手貼在脈搏上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，樓上哪戶人家的收音機(jī)里飄來一陣唱戲的聲音，凜然的聲線，一絲一絲，聽不太真切，大夢初醒一般的懵懂。沉吟了半晌，他也不說話，只是開方，有時點上一支煙，屋內(nèi)隨即煙霧繚繞。你別過頭，透過那一方明亮一如攝像機(jī)鏡頭的小窗，定格了天空一兩只急速掠過的黑鳥。整個老城，上千座這樣的老式居民樓，每一座都有這么一方小窗。如果從屋外往里看，這扇小窗框住的，你和那位中醫(yī)對坐的場景，正是古城里一個最無名目、最輕盈的鏡頭。”

“人們習(xí)慣把Y市古城的范圍稱為‘城內(nèi)’，而Y市的新城區(qū)，已經(jīng)不在‘城內(nèi)’，而是在對岸，和古城一水之隔。Y市是一座小城，不是北上廣深，但全中國的市中心，都基本上是北上廣的小型翻版。這個千篇一律的模板，多少桎梏了我對于鄉(xiāng)愁的想象。

“唯一可說的是市中心有一座山，名叫岐黃山。海拔在全市的山峰中居于第一位。山上名勝頗多，廟宇、寶塔、山洞、茶園、松濤。其中寶塔旁的夕照，山麓的松濤，皆被列入Y市‘八景’之一。這里自然有種魯迅的‘八景病’在其中，但是你又不能不說‘八景’是偉大的創(chuàng)造，給那些異鄉(xiāng)客一些可以緬懷的海市蜃樓，就跟我編造這張城市的地圖一樣。不過，‘八景’啥的也不重要了，童年的我記住的是周末摩肩接踵的人潮，記住的是從山腳一直延伸到山頂各人占據(jù)一個山頭的乞丐。他們歪頭垂涎，瘸腿斷手，甚至麻風(fēng)癲癇，久而久之，稚嫩的我早已習(xí)慣丐幫們的精心排演。據(jù)說有人靈光一閃，寫就新時代岐黃山賦，將乞丐們稱作Y市新‘八景’之一。還有一個早已不被人提及的歷史片段，可能與盤踞此地的丐幫有點聯(lián)系。當(dāng)年‘九軍’曾以岐黃山為根據(jù)地，與清軍周旋多日，據(jù)說他們當(dāng)時便藏匿在山頂?shù)墓潘??！?/p>

頭腦昏昏沉沉，仿佛還沒完全睡醒。汽車經(jīng)過了一道橋梁，窗外現(xiàn)出一片空曠的田地。田地上栽種水稻，哦不，也許金黃色的茬子是麥苗。它們規(guī)整地在大地上展開，它們是美妙的造物……也許轉(zhuǎn)換視角，從外太空俯瞰，會發(fā)現(xiàn)一兩個規(guī)則的圓形、方形。麥田怪圈。同樣是外太空俯瞰，土樓絕對是未來感的代表，因為美國人將漫山的土樓當(dāng)作秘密研制的核設(shè)備。一個偉大的時代，‘兩彈一星’，太空響起《東方紅》。唉，這不是土樓，只是再平常不過的土坯房。高高的屋頂……會有一層閣樓，與天空相接，聽說浪漫的北京人喜歡租借一間四合院，沒事坐在屋頂上吹風(fēng)。媽的，蒼蠅，教練的車窗一條縫就把蒼蠅放進(jìn)來了，嗡嗡作響，豆粒般的眼睛凝視我。天空之城。人們今后居住在蒼蠅的復(fù)眼里，一只透明的六邊形眼眸就是一間居所。加里曼丹島的居民似乎已經(jīng)做過預(yù)演？他們的樹屋。他們居住在鳥巢里。屋頂看久，真有點眼花。房屋以下，房屋扎根的地方，是方形的田塊，掀開田塊，是張毛糙的地毯。宛若掀開一張蓋子。深不可測的連通地下的地窖。一間屋子，同時包含世界的兩頭，閣樓與地窖，代表兩種不同的精神空間……地下，地下城，我們將來如若放棄天空選擇蟄伏，那便是成為蟻人藏匿在地下。也有別的未來，地理書上告訴我們的水鄉(xiāng)和魚米之鄉(xiāng)，疍家人祖先早已實踐過的終身漂泊海面，將船作為居所的生活。加里曼丹人是鳥巢，這是貝殼。貝殼或鳥巢，都是最理想的棲居地……

朦朧中我聽到有兩個聲音在對話。我花了很長時間才確認(rèn)那不是夢里我和美術(shù)家說話的聲響，聲音來自車后。一個高一點的女聲說：“我昨天晚上跑到老城吃消夜?！钡统烈稽c的女聲問：“吃什么？”“吃腸粉?！薄安诲e，我聽說老城有家很好吃的店叫什么記，老是想去吃，總是沒去成?！薄皡怯浭前?，我昨晚吃的就是吳記誒?！薄皩Γ瑓怯?。怎么樣？”“好吃，還便宜。一條分量很大，才十塊?！薄跋麓慰隙ㄒピ囋嚳??！薄昂恰币粋€哈欠，“昨晚沒睡好，吃完腸粉后一群人還跑去燒烤喝酒，兩點多才回家?！薄?/p>

老城。他們說的其他詞匯都從我的腦里一閃而過，唯獨(dú)這個詞，深深地刻在我的腦海里。

“Y市的地圖到現(xiàn)在，總讓我覺得還缺點什么。哦，一條河流。每座城市都要有這么一條。上海的黃浦江，武漢的長江，廣州的珠江……鄉(xiāng)愁離不開這樣一條母親河。所以，我創(chuàng)造了并命名了這樣一條河流，R江。

“R江分為南河與北河。在沿岸，政府為了便民，修建了一條長長的江濱綠道，官方畫的規(guī)劃圖里，這將是一條綠色的絲帶，和河流這條潔白的玉帶相互映襯。

“沿著河流還建造了濕地公園，鑲嵌在濕地公園當(dāng)中的，則是一個個生態(tài)村，或者用一個更時興的說法，叫作‘社會主義新農(nóng)村’。幾座白墻黛瓦的平房，一看便是新砌的，十分干凈整潔，筆直的青石小路，也是嶄新的，兩邊插上幾支文竹，種點桃花或者夾竹桃，以少勝多，一下營造出一種鳥語花香的景致。如果還缺點什么，那就在空地安置幾座仿古六角涼亭，或者修一座仿古樓閣充當(dāng)所謂鄉(xiāng)村文化展覽館。生態(tài)村不大，卻是一個精致的模型，把美麗鄉(xiāng)村應(yīng)有的要素都精心地布置好了。也許當(dāng)?shù)卣€覺得意猶未盡，便在平房的墻壁上刷上花花綠綠的各種壁畫，有些是綠水青山油菜花開遍的秀麗風(fēng)光，有些是桑麻遍地婦女織衣男人耕作的小康新生活，有些則重拾紅色革命的歷史，要么畫將士們在院子里談笑風(fēng)生整裝待發(fā)的場面，要么畫將士們一動不動匍匐狙擊的場景。無論是革命還是日常，都是那么合乎社會主義理想，用水彩鋪染大片鮮亮的色彩，則更多了層詩意的濾鏡。壁畫的意義是顯見的，參觀鄉(xiāng)村的游客，往往迷失在壁畫搭建的另一種現(xiàn)實中，那是比模板化的生態(tài)村還要更高一級的‘現(xiàn)實’。

“南河與北河在下游的砲臺鎮(zhèn)匯合成為R江。每到夜晚，月色倒映在并流的兩條溪流中，仿佛兩枚明月同時在水里上下蕩漾，光彩熠熠，時人稱該景為‘雙溪明月’。這自然又是Y市‘八景’之一。值得一提的是兩河匯流處附近，還有一處渡口，名叫野美渡。渡口有一定年頭了，如今也還走船，船舶上捎帶騎摩托準(zhǔn)備過渡的村民。不過我只是想描述某一日黃昏的情景，或說講一個無頭無尾的故事。兩個后生仔，在一輛橡皮艇上，興奮地談?wù)撟蛱焱砩习训降拿米?，用的是?dāng)?shù)氐耐琳Z：‘我昨日船上湊（和）一個姿娘（女人）喝酒，姿娘雅（漂亮）啊，過雅，頭毛（發(fā)）長飄飄，孟浪又銷魂。走到雙溪并流的地方，倒是有眼福，看到兩枚月，一條溪內(nèi)（里）頭有一枚。放長線釣魚，釣到尾大草魚。用船上的家伙（廚具）簡單料理，過（很）甜過好食（好吃），再配杯小酒，真是絕妙。魚骨吃了就沉到江中給小魚食，全個（完全）不浪費(fèi)。’他們說著說著，天慢慢黑下去了，我不再聽到他們的聲音，他們連同橡皮艇一起隱入黑色的水里，消失在烏峭的暗夜中，如同進(jìn)入一個深不見底的山洞。所有他們談?wù)摰淖蛞沟钠?，都灰飛煙滅了，我的眼前只剩下一群嗡嗡作響的餮蚊?！?/p>

“這個故事想說明什么？”美術(shù)家迷惑地問。

“我不知道，或許我只是想讓你的攝影師們知道，我可以在一天某一時辰親臨歷史現(xiàn)場，畢竟這伙人讓我想起《后赤壁賦》，尤其是那只‘開戶視之，不見其處’的白鶴?！蔽一卮?。

“你描繪的場景其實倒有點名畫《江山清遠(yuǎn)圖》的意境，但是得再添點神話色彩，最好在涌動的暗流里藏幾只山魅?！泵佬g(shù)家說。

“是的，這樣泛舟水上的生活，絕對是士大夫的遺夢，但是得藏點現(xiàn)代哥特元素，不然就太古板了?！蔽倚χf。

“最后還有一點，那就是R江的水質(zhì)問題，不得不說，并不樂觀，早年它實在被明著暗著排進(jìn)了太多的工業(yè)生活廢水，以至于在江岸上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到一股油污的臭味。灰綠的江水呈黏稠狀，上面生了一層厚厚的綠萍，不時有一兩條清道夫冒出頭來。經(jīng)?？催@條河流的老市民簡直煩透了，直接稱為臭水溝，但對懷揣鄉(xiāng)愁的游子來說，距離產(chǎn)生美，母親河永遠(yuǎn)是母親河，哪怕這位母親的乳房，已經(jīng)包含了太多城市的污垢，他們也依然愛她，一種抽象、無條件的愛，在他們心中，母親永遠(yuǎn)是母親，永遠(yuǎn)。”

“聽著你抒情的口吻，我覺得這是你的地圖誕生以來，第一首歌頌故鄉(xiāng)歌頌?zāi)赣H河的詩歌。”美術(shù)家夸贊。

美術(shù)家說：“我對生態(tài)村的壁畫倒挺有興趣?！?/p>

我說：“其實我也挺想聽聽你這個畫畫的怎么想?！?/p>

美術(shù)家說：“我聽說美國20世紀(jì)有個畫派，叫作‘超級現(xiàn)實主義’，就是把畫畫得跟照片一樣，甚至比照片還要逼真?！?/p>

我說：“這我倒沒聽過?！?/p>

美術(shù)家說：“照片在人們印象中，就是最寫實的玩意兒了，這群畫家畫一個人，或者一間房子，想畫得比照片還要真實，或者直接臨摹照片，往上涂各種色調(diào)，便認(rèn)為畫的是比照片更進(jìn)一層的現(xiàn)實，也就叫超級現(xiàn)實主義。”

我說：“你這就有意思了，墻上的壁畫也是這個理，不咋跟你講抽象或者創(chuàng)造，而是貼近現(xiàn)實，不是鮮活的生活場景，就是生動的革命鏡頭，要的就是讓你相信：壁畫是鄉(xiāng)村的風(fēng)物志，如實記錄著鄉(xiāng)村的日常和歷史?！?/p>

美術(shù)家感嘆：“可不是嗎？我還在想，如果回頭我的攝影師朋友把你說的壁畫再給轉(zhuǎn)成照片，那這個所謂‘現(xiàn)實’，得經(jīng)過多少層折疊。”

我輕嘆了一口氣說：“現(xiàn)實幾經(jīng)折疊后，會不會變得超級不知道，卻可能變成一個莫比烏斯環(huán)，由兩個精致的平面構(gòu)成，最終在某一次翻折過后，驟然消失。”

“現(xiàn)在，我準(zhǔn)備談一談Y市的日常風(fēng)俗。我們從一戶最普通的城市家庭開始。首先，幾乎每一戶都會堅持在每月初一、十五祭祀，當(dāng)?shù)厝私小堇蠣敗?。這么堅定的信仰，在其他城市并不容易見到。Y市近幾年躲過了好幾個臺風(fēng)的正面襲擊，幾乎每個人都說一句：‘還好老爺足夠響。’‘拜老爺’時的祭品有不少，往往是新鮮的三牲，干品則如木耳、香菇一類，水果可以有蘋果、大橘，再有芋泥包流沙包和桃粿糯米粿，并用矮腳杯裝上幾杯米酒。拜老爺?shù)摹蠣敗艹橄?，這要依照供桌擺放的場所而定。陽臺的是天公，廚房灶臺前的是思面公，每一個家庭都棲息著那么幾尊神明，值得在各個年節(jié)被小心供奉。Y市談不上什么歷史文化名城，但Y市有它獨(dú)特的風(fēng)俗，它們很少在城市的路面上顯形，而是隨風(fēng)散盡般遁進(jìn)每一戶家庭的日常。祭拜的人當(dāng)然是漫不經(jīng)心的，尤其是上班族在百忙之中還要抽時間置辦祭品，在負(fù)擔(dān)繁重日常家務(wù)的同時還要在家里擺上那么一大桌，便常會大聲埋怨這些祭神風(fēng)俗的煩冗，配合著一聲長嘆：‘又是過年過節(jié)?！@使你多少懷疑他們祭拜的誠意，但我想Y市的風(fēng)俗，就應(yīng)該是這種風(fēng)格：藏在每個家庭里，碎片化，與瑣碎的日常俗世須臾不可分割。

“在家庭之外，我們也能在城市的某一條深巷發(fā)現(xiàn)一座伯公宮，往往建在一棵老榕下，在繁華的都市間并不起眼，有種‘大隱隱于市’的風(fēng)度。一般你的母親或者是祖母會十分記得‘伯公生’的日子，特地在那一天帶齊一袋供品，到廟里祭拜。小時候你很樂意跟著她們?nèi)ィ嶂酝党赃€沒拜的供品。水果你要吃的是偶數(shù)還好，一旦被你吃成奇數(shù)那就糟糕了，這是一大禁忌，這時只好你再多吃一個，或者臨時去市場買。常常她們在拜，你在廟里到處游走，很快在一張張烏木桌和一面面屏風(fēng)間迷失。周遭彌漫著香煙，你不大能看清每個人的臉，但你能看見他們雙手合十或者捧香的姿勢。你心里突然有一個聲音回響：這么昏暗的地方只有油燈和香的微弱光亮，只有他們，只有我自己。我的攝影師，我創(chuàng)造了一段童年記憶，相信這個片段會在你們夢里一而再，再而三地回蕩。

（唉，我太入迷了。忘記我說話的對象是你，美術(shù)家，而不是你的攝影師們。）

“伯公宮以外的角落呢？曾有不少Y市人目睹過這樣的畫面。是的，美術(shù)家，這是一幅天然的圖畫，你會有興趣的。秋季木葉脫落的清晨，一艘停靠在R江江畔的小舟，在水里兀自橫斜，船身破爛殘缺，僅剩幾根橫木，船上也不見人影，船頭有一只香爐，油漆基本都磨光了，爐里只剩下幾截短小的殘香，以及厚厚的一層香灰。會是哪個漁夫祭拜江神或者是魚王？在夜深人靜時點香吹滅船頭燈將紙條塞進(jìn)魚腹。這座城市的‘廟’居然在一艘危如累卵的船上漂流，這是任何一張城市的地圖不敢輕易想象的。但所謂的鄉(xiāng)愁就是這么一艘忒修斯之船，盡日漂泊，隨時可能變性抽空傾覆?！?/p>

“接下來我要說一說Y市的語言，這可能有點偏離你的任務(wù)，畢竟地圖一般不記錄語言，語言也不能被攝影機(jī)或者圖畫銘刻。但是你大可把它視為Y市地圖的一層別致的裝裱。一個觀念的建筑師必須同時窺探巴別塔的奧秘。

“Y市人說著一種特別的方言，仍舊完整保留著古代的四聲八調(diào)，能駕馭這么繁復(fù)的聲調(diào)，Y市人的舌頭或許比其他地方的人靈活，外邊的人恰好也對Y市有種奇特的印象，那里的人是吃蛇肉長大的，而蛇常常吐著發(fā)達(dá)的芯子。在Y市，只要隔著一條溪，或者一座山，說話的調(diào)就不一樣，大家彼此爭論不休，到底哪個地方的音調(diào)才真正代表當(dāng)?shù)胤窖缘恼y(tǒng)，聲調(diào)無法取平均值，一部涵蓋所有方言變種的詞典因而遲遲不能面世。

“方言里沒有發(fā)f的輕唇音，也沒有jqx一類的舌上音，這是方言古色古香的又一證據(jù)。曾有一個老掉牙的故事：Y市有個人，跑去京城宮里服侍皇上，臨開飯時，她本來是想喊吃飯了，結(jié)果用方言一喊，讀音類似‘駕崩啦’。ben正是語言里無輕唇音，發(fā)出來才不是fan。結(jié)果可以想象，這位侍從肯定沒了命。這個故事很粗糙，卻絕對可以變成一段Y市人的集體記憶，雖然里頭似乎有種不妙的暗示：Y市人天生有點愚鈍，甚至是蒙昧，不能揣摩圣意，還是偏安一隅，留在自己的一畝三分田為妙。這是一種待改造的‘國民性’，Y市人卻直呼冤枉，畢竟都是語言造就的，正如老舍《貓城記》里的貓也只能講貓語。

“據(jù)說Y市的語言保留了很多古代的詞匯，因此有一種直追魏晉的古奧，然而這并未讓土著們有種天生的雅馴，相反，他們的方言中最發(fā)達(dá)的是罵人的臟話。這里我不方便羅列，畢竟不希望美妙的敘述之旅變成了一篇達(dá)達(dá)主義的臟話文學(xué)，你只要想象他們罵人可以不重樣將對方祖宗十八代問候一通，搞不好暗合當(dāng)代祖安文化潮流，想象臟話里有各種標(biāo)準(zhǔn)普通話不能轉(zhuǎn)譯的成分，足可以讓他們罵外地人時不動聲色地暗度陳倉。聽這些臟話，可以讓游子們以最快捷的方式回到故鄉(xiāng)，比吟詠一首《鄉(xiāng)愁》或者《靜夜思》要容易太多。”

“好了。這張Y市的地圖就完整地編織出來了。我匆匆描繪了一遍，但是再花哨的語言，也要靠你的畫筆最終展現(xiàn)?！蔽艺f。

“辛苦你了，僅用三寸不爛之舌就造出一張地圖，圈出一片物產(chǎn)豐饒歷史悠久的土地，如同當(dāng)年葡萄牙人把一卷牛皮切割成長條就圈出來一大片澳門的租地。這張地圖甚至不需要加工，它可以僅僅只是語言的形態(tài)，連接坐標(biāo)與坐標(biāo)的是你游弋的觀念，是你夢游時分的薛定諤貓步。于是，等待我的朋友們的，是一座僅僅用沙粒堆成的城池，一座最輕浮、最吹彈可破，然而也最美妙的城市。”美術(shù)家很興奮，對我一通奉承。

然而，這似乎是他對我說的最后一句話了。

到練車的地方已經(jīng)是六點一刻。下車的時候，我隨手摸了摸口袋，左口袋竟然掏出來一張面巾紙，折得皺皺巴巴，就這，是用來畫地圖的嗎？你這個美術(shù)家居然連一張畫紙的錢都出不起，只能用面巾紙宛如地下黨在畫秘密地圖？上面有一圈雜亂的涂鴉，現(xiàn)在連他的畫畫功底都受到了我的質(zhì)疑。而且，這就是他給我的所謂酬勞嗎？旁邊還有一支筆，是他畫畫用的還是送我的？不知道。唯一自我安慰的方法是把自己當(dāng)作江郎，筆是夢里美術(shù)家贈我的彩筆，希望我繼續(xù)做好一個觀念的建筑師，來年創(chuàng)作豐收妙筆生花。

我有點憤憤地吃了晚飯，心底一直在罵美術(shù)家。吃完飯，教練帶我們練車?？颇咳f白了就是在路上練習(xí)駕駛。不過這玩意兒有各種花頭項目，首先你必須按它系統(tǒng)上規(guī)定的路線行駛，它讓你左拐你就左拐，右拐你就右拐，然后你需要依照參照物操作，比如看到一條路上的第三根電線桿以后在那里變道。其次它有三條不同的路線，如同三個副本，或者三張地圖。最后，每條路線都有一塊路牌，標(biāo)出一座虛擬的學(xué)校，你必須在路牌前象征性地點剎，表示你在學(xué)校路段減速了。每個人路過的都是一些真實的街道真實的景物，但你因為反復(fù)練習(xí)，一次次路過同一間店鋪同一棵行道樹，并把它們?nèi)孔兂蓞⒄拯c，提醒自己在哪個地方拐彎，哪里加速換擋，哪里減速慢行，這便失去了身臨其境之感，反而覺得自己在一些抽象的坐標(biāo)之間游蕩。

我屬于練得很差，經(jīng)常被教練罵的那種人——整天喜歡空談一些觀念，到開車這種動手環(huán)節(jié)就捉襟見肘；一會兒忘記減速慢行，一會兒忘記及時變道，一會兒轉(zhuǎn)彎把方向盤打得太大了。而因為和美術(shù)家的相遇，我的注意力比以往還要渙散，意識常常在車外自由地游走，一切似乎都為了醞釀一個更加重大的錯誤。

果然，在我上車十幾分鐘以后，它就發(fā)生了。當(dāng)系統(tǒng)播報“前方路口掉頭時”，我完全沒有聽到，過了紅綠燈一腳油門繼續(xù)直行。我驚訝地發(fā)現(xiàn)我來到了長達(dá)一個月的練車生涯里從未抵達(dá)的新大陸，兩邊的景物驟然陌生起來。

“你他媽往哪里開？是想開到白鎮(zhèn)去嗎？”教練的聲音快把車頂掀翻了。

白鎮(zhèn)？白城。聽到這個熟悉的地名，我狡黠地笑了。

本文的主人公恰好和作者是很好的朋友。有一次在作者家吃飯，他曾偷偷告訴作者，Y市的地圖其實不是編的，而是參照了自個兒家鄉(xiāng)的地圖，當(dāng)然不是直接復(fù)制，而是經(jīng)過一番有趣的變形。想想夢里才短短一個多小時，怎么可能一下從袖子里變出一座城市？自己騙了美術(shù)家，一開始十分抱歉，但是后來美術(shù)家給他打發(fā)叫花子的酬勞，自己一下子就平衡了，打消了所有愧疚。以上是他的原話，作者也只是轉(zhuǎn)錄，至于是否屬實，還請各位讀者自行判斷。

責(zé)任編輯 許陽莎